


Este	 libro	 realiza	 un	 recorrido	 por	 la	 historia	 del	 cine	 español	 desde	 la
primera	 proyección	 realizada	 en	 Madrid	 por	 los	 agentes	 de	 los	 hermanos
Lumière	hasta	el	presente.

A	través	de	sus	páginas,	el	lector	encontrará	una	descripción	de	los	procesos
históricos	 que	 han	 condicionado	 su	 desarrollo,	 así	 como	 de	 las
manifestaciones	 culturales	 (literatura,	 arte,	 teatro,	 música,	 radio…)	 más
influyentes	 en	 cada	 una	 de	 sus	 fases.	 También	 encontrará	 una	 reflexión
sobre	la	dimensión	industrial,	política	e	incluso	memorística	del	cine	español,
incluyendo	un	breve	análisis	de	muchas	de	las	películas	más	representativas
acompañado	de	abundante	material	gráfico.

Incluye	600	capturas	de	imágenes.
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La	 pobre	 gente	 hablaba	 de	 su	 vida	 mansa,	 humilde,	 resignadamente.	 Me
entró	la	duda	de	si	las	quejas	eran	rituales,	eco	de	lo	que	han	oído	a	los	que	se
constituyen	 en	 sus	 abogados,	 o	 una	 forma	 más	 de	 nuestra	 característica
quejumbrosidad	 española,	 de	 esta	 detestable	 manía	 de	 pordioseros	 de	 estar
siempre	lamentándonos	de	nuestra	suerte	y	la	de	nuestra	patria.	Me	entró	la	duda
de	si	 todo	ello	no	era	sino	 la	voluptuosidad	de	 la	queja.	Porque	es	el	caso	que
ellos	apenas	emigran,	y	si	salen,	vuelven	pronto	a	encerrarse	allí.	¿Y	el	secreto
de	esto?	Ya	os	diré	lo	que	de	ello	creo.

MIGUEL	DE	UNAMUNO,
«Las	Hurdes»,	en	Andanzas	y	visiones	españolas	(1914)
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Introducción

Frente	 al	 detective,	 un	hombre	 con	una	metralleta	 a	 punto	de	 apretar	 el	 gatillo.
Parece	 difícil	 que	 pueda	 escapar	 de	 una	muerte	 segura.	 Entonces,	 en	 la	 turbulenta
mente	 de	 la	 inminente	 víctima,	 aflora	 un	 pensamiento:	 «En	 ninguna	 ocasión,	 ni
siquiera	en	 los	más	críticos	bretes,	he	visto,	conforme	suele	contarse,	pasar	ante	mí
mi	 vida	 entera	 como	 si	 fuera	 una	 película,	 lo	 que	 siempre	 es	 un	 alivio,	 porque
bastante	malo	es	de	por	 sí	morirse	para	encima	morirse	viendo	cine	español»[1].	El
chiflado	 investigador	 de	 Eduardo	 Mendoza	 parece	 compartir	 una	 idea	 bastante
recurrente.	Mucha	 gente	 suele	 adoptar	 una	 actitud	 displicente	 ante	 el	 cine	 español.
Quizá	no	les	falte	razón.	Algunas	películas	españolas	se	hacen	notar	por	su	manifiesta
torpeza	cuando	 intentan	copiar	 fórmulas	de	éxito	de	otras	 cinematografías,	dejando
constancia	 de	 una	 incapacidad	 para	 llegar	 a	 ser	 siquiera	 un	 pálido	 reflejo	 de	 sus
modelos.	 Otras	 producen	 azoramiento	 al	 desvelar	 tópicos	 o	 mentalidades	 que	 nos
resultan	 demasiado	 cercanas	 y,	 a	menudo,	 vergonzantes,	 como	 ese	 familiar	 que	 en
una	celebración	no	sabe	guardar	las	mínimas	formas	de	decoro	después	de	la	tercera
copa	 de	 vino.	 Es	 curioso	 observar	 sin	 embargo	 que,	 fuera	 de	España,	 nuestro	 cine
despierta,	cuanto	menos,	un	interés	comparable	a	los	que	suscita	nuestra	literatura	u
otras	 manifestaciones	 artísticas	 no	 tan	 denostadas;	 es	 decir,	 un	 interés	 discreto.
Básicamente,	 el	 que	 responde	 a	 un	 país	 discreto	 que	 no	 ha	 conseguido	 una
producción	 cultural	 que	 lo	 distinga	 entre	 los	 más	 avanzados	 desde	 los	 procesos
sociales	que	definen	la	modernidad;	o,	en	otras	palabras,	desde	las	transformaciones
relacionadas	con	 la	 Ilustración,	 las	 revoluciones	burguesas,	 la	 industrialización	y	 la
aparición	de	 la	sociedad	de	masas.	Es	cierto	que	 tanto	el	cine	como	la	 literatura,	 la
música	o	las	artes	plásticas	españolas	han	conocido	artistas	de	indudable	talento.	La
pintura,	 quizás	 el	 caso	más	 excepcional	 de	 todos,	 ha	 dado	 algunos	 de	 los	 nombres
fundamentales	del	siglo	XX,	comenzando	por	Pablo	Picasso.	Pero	nuestra	producción
artística,	literaria	o	musical,	aun	con	grandes	destellos	de	genio	en	autores	concretos,
no	ha	producido	una	respetable	cantidad	de	obras	capaces	de	entrar	en	el	canon	de	los
últimos	dos	siglos.	Y	concretamente	en	el	cine,	sólo	tres	nombres	han	consolidado	un
indudable	 crédito	 internacional	 entre	 historiadores	 y	 estudiosos:	 Segundo	 de
Chomón,	Luis	Buñuel	y	Pedro	Almodóvar.	Los	dos	primeros,	por	cierto,	realizaron	la
mayor	parte	de	su	obra	fuera	de	España.

A	pesar	de	ello,	este	interés	discreto	por	el	cine	español	se	ha	mantenido	constante
más	 allá	 de	 nuestras	 fronteras.	De	 hecho,	 podríamos	 aceptar	 que,	 para	 bien	 y	 para
mal,	hoy	en	día	la	imagen	cultural	de	España	en	el	exterior	se	asocia	principalmente	a
las	producciones	audiovisuales.	Sin	embargo,	cuando	pensamos	en	el	 conocimiento
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dentro	de	España	del	legado	cinematográfico	que	acompañó	nuestra	construcción	de
una	 sociedad	 moderna,	 parece	 haberse	 convertido	 en	 un	 territorio	 reservado
exclusivamente	a	especialistas,	estudiosos	académicos	y	cinéfilos	irredentos.	Para	el
público	 general,	 pertenece	 cada	 vez	 más	 a	 la	 generación	 de	 los	 abuelos,	 que
rememoran	 sus	 años	 mozos	 viendo	Cine	 de	 barrio	 los	 sábados	 por	 la	 tarde	 en	 la
televisión.	 Como	 mucho,	 el	 repertorio	 básico	 todavía	 puede	 resultar	 familiar	 a
quienes	conocimos	la	televisión	en	blanco	y	negro	y	con	sólo	dos	cadenas.	Para	las
generaciones	más	jóvenes,	los	alumnos	a	los	que	imparto	año	tras	año	mi	asignatura
de	historia	del	 cine	español	 en	 la	universidad,	 este	 legado	 les	 resulta	 cada	vez	más
extraño.	 Prácticamente	 todos	 han	 nacido	 después	 de	 que	 Almodóvar	 se	 hiciera
famoso	internacionalmente	con	Mujeres	al	borde	de	un	ataque	de	nervios	(1988)	y	su
acceso	a	 las	películas	más	antiguas	se	produce	cuando,	por	curiosidad,	se	dirigen	a
YouTube	para	captar	algún	fragmento	de	curiosas	figuras	del	pasado,	como	Carmen
Sevilla,	Marisol	o	incluso	Antonio	Banderas.

El	objetivo	de	este	libro	es	defender,	a	pesar	de	todo,	el	valor	del	legado	artístico
y	 cultural	 del	 cine	 español.	 Defenderlo	 desde	 su	 modestia,	 su	 incapacidad	 y	 sus
limitaciones	 unas	 veces;	 su	 brillantez	 incuestionable,	 otras.	 El	 cine	 refleja	 nuestra
sociedad	y,	a	partir	de	ella,	los	valores,	las	ideas,	los	iconos,	las	visiones	del	mundo
(casi	siempre	enfrentadas)	y	las	fantasías	que	han	servido	para	reconocernos.	Y,	por
supuesto,	los	acontecimientos	históricos,	las	resistencias	y	los	traumas	producidos	por
la	incorporación	de	España	a	la	senda	de	la	modernidad.	En	consecuencia,	este	libro
se	sitúa	desde	su	título	en	la	perspectiva	de	la	historia	cultural.	Se	entiende	la	historia
cultural	 como	 la	 parte	 de	 la	 historia	 dedicada	 a	 observar	 los	 procesos	 de	 cambio
social	a	través	de	los	productos	culturales.	A	lo	largo	de	las	últimas	décadas,	el	cine
ha	 ido	 asumiendo	 poco	 a	 poco	 un	 reconocimiento	 entre	 los	 historiadores	 como
ilustración	visual	y	conceptual	de	las	fuerzas	que	rigen	el	devenir	de	una	sociedad	en
un	momento	dado.	Este	reconocimiento	partió	de	considerarlo	como	una	estrategia	de
acercamiento	al	pasado	complementaria	de	la	historia	basada	en	materiales	escritos.
En	esta	 línea	 se	 situaron,	por	 ejemplo,	 los	 trabajos	pioneros	de	autores	 como	Marc
Ferro,	 Robert	 Rosenstone	 o,	 en	 nuestro	 país,	 José	 María	 Caparrós	 Lera.	 Pero,
progresivamente,	se	fue	imponiendo	una	visión	que	iba	más	allá	de	esa	consideración
descriptiva	o	sintomática	del	cine.	Se	trataba	de	acudir	a	las	películas	con	otra	actitud:
la	de	considerarlas	como	documentos,	es	decir,	como	útiles	para	entender	el	modo	en
que	 cada	 sociedad	 quería	 reflejar	 su	 pasado.	 Vinculado	 a	 esto	 surgía	 un	 nuevo
aspecto	que	debía	ser	tenido	en	cuenta.	Si	eran	expresión	de	los	condicionantes	que
definían	 su	 presente	 histórico,	 estos	 documentos	 fílmicos	 los	 revelaban	 también	 a
través	 de	 estrategias	 discursivas	 específicas.	 En	 la	 línea	 de	 la	 historia	 cultural	 han
aparecido	 recientemente	 en	 el	mercado	 español	 libros	 destacados	 de	 autores	 como
Peter	Burke,	Shlomo	Sand	o	Enrique	Moradiellos.	También	se	puede	relacionar	con
este	 tipo	 de	 trabajo	 la	 obra	 de	 historiadores	 del	 cine	 dialogantes	 con	 la	 historia
general	como	Román	Gubern,	Rafael	Rodríguez	Tranche	o	Vicente	SánchezBiosca.
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En	 ellos,	 el	 acercamiento	 a	 las	 producciones	 (audio)visuales	 exige	 entrar	 en	 su
textualidad,	 en	 el	 modo	 en	 que,	 como	 representaciones,	 jerarquizan,	 elaboran,
seleccionan,	 revelan	 (u	 ocultan)	 los	 valores	 de	 una	 sociedad	 en	 un	 tiempo	 dado	 a
través	 de	modelos	 formales	 concretos.	No	 sólo	 son	 los	métodos	 del	 historiador	 los
que	 deben	 utilizarse,	 por	 lo	 tanto,	 en	 la	 valoración	 de	 las	 imágenes.	 También	 son
necesarios	la	reflexión	sobre	el	estilo	y	las	formas	expresivas,	el	conocimiento	de	los
formatos,	 el	 estudio	 de	 los	 procesos	 industriales	 y	 los	 contextos	 de	 recepción	 que
permiten	entender,	precisamente,	ese	papel	documental	de	las	imágenes.

Como	 proyecto	 de	 historia	 cultural,	 este	 libro	 tampoco	 puede	 dejar	 de	 lado	 la
conexión	 del	 cine	 con	 otras	 manifestaciones	 del	 arte,	 la	 literatura,	 la	 música	 o	 el
teatro	 de	 su	 tiempo.	 El	 cine	 dialoga	 con	 otras	 producciones	 culturales	 y
frecuentemente	 se	alimenta	de	ellas.	Esta	aproximación	no	puede	ser	exhaustiva	en
un	libro	de	esta	naturaleza,	pero	he	buscado	trazar	conexiones	que	permitan	explicar
fenómenos	 intrínsecos	 del	 cine	 en	 paralelo	 a	 otros	 que	 se	 estaban	 dando	 en	 otras
formas	expresivas,	incluidos	el	cómic,	la	radio	o	la	música	popular.	Aunque	tampoco
ha	 sido	 mi	 prioridad,	 he	 mantenido	 en	 el	 hilo	 de	 mi	 argumentación	 un	 mínimo
recorrido	por	 el	 desarrollo	 industrial	 del	 cine	 español.	La	 iniciativa	 de	 empresarios
que	han	 intentado	 consolidar	una	 industria	del	 cine	 en	España	ha	 estado	 imbricada
desde	muy	 pronto	 con	 políticas	 proteccionistas	 o	 de	 promoción	 puestas	 en	marcha
por	 el	 Estado.	 Las	 licencias	 de	 doblaje,	 las	 menciones	 de	 interés	 nacional,	 los
anticipos	 de	 taquilla,	 las	 cuotas	 de	 pantalla,	 las	 subvenciones	 a	 proyectos	 de
producción	o	el	estímulo	a	través	de	la	televisión	han	sido	algunos	de	los	mecanismos
puestos	en	marcha	 tradicionalmente	para	que	el	 cine	español	 se	configurara	de	una
determinada	 manera.	 Finalmente,	 la	 propuesta	 de	 este	 libro	 incluye	 también	 un
reconocimiento	 del	 cine	 como	 producto	 estético.	 Desde	 este	 punto	 de	 vista,	 debe
contemplar	 una	 relación	 con	 el	 canon	 que	 se	 ha	 ido	 consolidando	 entre	 los
especialistas.	 Es	 decir,	 tiene	 especialmente	 en	 cuenta	 las	 películas	 que,	 además	 de
poseer	un	valor	histórico	o	sociológico,	representan	un	caso	singular	en	el	desarrollo
del	 estilo	 cinematográfico.	 No	 he	 querido,	 sin	 embargo,	 que	 este	 criterio	 fuera	 el
determinante	 en	 la	 selección	de	películas	 analizadas.	De	hecho,	 en	 el	 libro	 se	hace
referencia,	a	veces	incluso	con	una	extensión	que	puede	parecer	desproporcionada,	al
rol	de	 filmes	que	nada	 tienen	que	ver	con	 la	experiencia	estética.	Sin	embargo,	me
parecen	decisivos	para	mi	proyecto,	como	espero	que	se	entienda	al	hilo	de	la	lectura.

Detrás	de	las	páginas	que	siguen	se	ha	buscado	una	tesis	articuladora.	Expresada
brevemente,	 se	 defiende	 la	 idea	 de	 que	 el	 cine	 español	 revela	 las	 tensiones	 de	 la
instauración	 de	 la	modernidad	 en	 nuestro	 país	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XX.	 La	 idea	 de
modernidad	 es,	 ciertamente,	 bastante	 laxa	 y	 en	 ocasiones	 contradictoria.	 En	 su
primera	acepción,	 tiene	que	ver	históricamente	con	los	cambios	relacionados	con	la
industrialización,	 la	 masificación	 de	 las	 ciudades,	 el	 desarrollo	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 y	 de	 transporte	 y,	 lo	 que	 más	 nos	 interesa	 aquí,	 el	 surgimiento	 de
nuevas	 formas	 de	 entretenimiento	 y	 ocio	 ajustadas	 para	 las	 masas.	 El	 cine	 es	 un
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producto	más	de	estas	transformaciones.	De	este	modo,	recicla	tradiciones,	establece
modas,	 inventa	 iconografías,	 elabora	 nuevas	 formas	 de	 narrar	 y	 también	 de
representar	 el	 cuerpo	 humano,	 que	 las	 masas	 de	 la	 sociedad	 industrial	 valoran,
aprecian	y	consumen.

Al	respecto,	el	proceso	de	 instauración	de	 la	modernidad	creó	cambios	globales
en	los	modos	de	vivir,	en	el	contacto	entre	culturas	y	en	la	relación	con	la	tecnología,
y	eso	a	pesar	del	imparable	surgimiento	de	los	nacionalismos,	una	consecuencia	más
de	estas	transformaciones.	El	siglo	XX,	con	sus	episodios	de	devastación,	enseñó	que
el	avance	de	la	modernidad	tenía	un	reverso	que	fue	subrayado	por	algunos	críticos
culturales	 como	 Adorno	 y	 Horkheimer	 en	 su	 Dialéctica	 de	 la	 Ilustración[2].	 El
progreso	de	la	técnica	podía	venir	acompañado	también	de	la	deshumanización,	de	la
evaporación	del	legado	cultural	clásico,	de	unas	posibilidades	de	generar	catástrofes	y
violencia	capaces	de	eliminar	pueblos	y	naciones,	de	 la	explotación	de	 los	 recursos
naturales	 hasta	 la	 asfixia	 de	 los	 entornos	 y	 la	 inanición	 de	 sus	 habitantes.	 Como
explicó	George	Steiner	con	una	convincente	metáfora,	los	procesos	de	la	modernidad
recuerdan	el	destino	de	Judith,	 la	esposa	de	Barba	Azul	en	 la	ópera	de	Béla	Bartók
con	libreto	de	Béla	Balázs.	Como	ella,	abrimos	las	sucesivas	puertas	de	un	castillo	y
lo	 que	 encontramos	 nos	 va	 dando	 premoniciones	 cada	 vez	 más	 sombrías	 sobre	 el
resultado	 de	 ese	 impulso	 por	 acercarnos	 a	 la	 verdad.	 El	 proceso,	 sin	 embargo,	 no
puede	detenerse.	«[A]brimos	las	sucesivas	puertas	del	castillo	[…]	porque	las	puertas
“están	 allí”,	 porque	 cada	 una	 conduce	 a	 la	 siguiente	 en	 virtud	 de	 una	 lógica	 de
intensificación,	que	es	la	intensificación	de	su	propia	conciencia	que	tiene	el	espíritu.
Dejar	 una	 puerta	 cerrada	 sería	 no	 sólo	 cobardía	 sino	 una	 traición	 […]	 hecha	 a	 la
postura	 de	 nuestra	 especie,	 que	 es	 inquisitiva,	 que	 tantea,	 que	 se	 proyecta	 hacia
delante.»[3]	El	precio	que	pagamos	por	aprender	más,	por	acercarnos	más	a	la	verdad,
aunque	 se	 vaya	 haciendo	 evidente	 que	 detrás	 de	 la	 última	 puerta	 sólo	 aguarda	 la
destrucción,	es	cada	vez	más	elevado.	Pero	estoy	enfatizando	demasiado	el	reverso	de
la	«dialéctica»	de	la	modernidad.	Volvamos	al	anverso.	Al	mismo	tiempo,	el	mundo
ha	 superado	 las	 guerras	mundiales,	 ha	 sobrevivido	 también	 a	 una	Guerra	 Fría	 que
estuvo	 a	 punto	de	producir	 el	 apocalipsis	 nuclear	 en	más	de	una	ocasión	y	parece,
como	 afirma	 en	 su	 último	 libro	 Steven	 Pinker	 (y	 demuestra	 con	 datos	 difíciles	 de
rebatir)[4]	 que	 la	 violencia	 está	declinando	y	que	hay	motivos	para	pensar	 que	 este
avance	 sigue	 su	 proceso	 en	 las	 regiones	 más	 atrasadas,	 lo	 que	 permite	 que	 más
personas	 vivan	 bajo	 sistemas	 democráticos,	 con	más	 tolerancia	 y	 paz	 social.	 Todo
esto	también	resulta	inseparable	del	desarrollo	de	la	modernidad	y,	con	ella,	de	ciertos
valores	 políticos	 y	 éticos	 que	 se	 forjaron	 durante	 la	 Ilustración.	 Dentro	 de	 estas
tendencias	 generales,	España	 vivió	 su	 transformación	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	XX	 quizá
con	 más	 dilaciones	 y	 retrocesos	 que	 otros	 países	 de	 su	 entorno,	 pero	 también	 de
manera	 imparable.	 Atravesó	 largos	 períodos	 de	 gobiernos	 totalitarios	 y	 escasos
períodos	de	democracia,	pero	el	 flujo	de	 las	corrientes	culturales	 internacionales,	el
desarrollo	del	comercio	y	 la	 instauración	de	una	economía	avanzada	 fructificaron	a
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partir	 de	 la	 Transición	 democrática,	 no	 sólo	 en	 la	 consolidación	 de	 un	 régimen
democrático	estable,	sino	también	en	una	transformación	económica	que,	pese	a	sus
enormes	desajustes,	ha	producido	la	homologación	con	los	países	vecinos.

Desde	 la	 perspectiva	 cultural,	 la	 idea	 de	 modernidad	 nos	 conduce	 a	 un
planteamiento	universal	de	 estos	grandes	procesos	de	 transformación.	Pero	algunos
de	sus	rasgos	más	visibles	adquirieron	una	fisonomía	particular	a	través	del	contacto
con	legados	históricos	y	tradiciones	específicas.	Los	productos	culturales,	como	nos
han	 enseñado	Eric	Hobsbawm,	Benedict	Anderson,	 Edward	 Said	 o	George	Mosse,
por	citar	sólo	algunos	nombres	significativos,	fueron	esenciales	en	la	«invención	de
tradiciones»	 y	 en	 la	 creación	 de	 las	 «comunidades	 imaginadas»	 desde	 la
industrialización.	La	aparición	de	burgueses	nostálgicos	empeñados	en	encontrar	las
voces	ancestrales	que	darían	sentido	a	la	nación	moderna	se	topó	con	el	desarrollo	de
los	 medios	 de	 comunicación,	 primero	 escrita	 (la	 prensa,	 la	 revista	 y	 los	 libros)	 y,
progresivamente,	 también	 audiovisual.	 De	 este	 modo,	 los	 grupos	 sociales
construyeron	 referentes	 compartidos,	 muchas	 veces	 vinculados	 a	 una	 lectura
idealizada	 del	 pasado,	 del	 folclore	 y	 de	 las	 tradiciones,	 que	 encontraron	 un	 reflejo
especial	en	las	prácticas	culturales	y	de	distracción	de	la	modernidad.	Y	esto	alcanzó
su	cénit	cuando	se	cruzaron	además	con	las	industrias	mediáticas	del	siglo	XX,	como
la	radio,	la	prensa	ilustrada	y	el	cine.	Los	medios	de	comunicación	se	convirtieron	en
máquinas	 de	 creación	 de	 imaginarios	 y	 señas	 identitarias.	 La	 españolada,	 por
ejemplo,	 surgió	 de	 este	 contexto	 y,	 en	 un	 primer	 momento,	 se	 definió	 como	 una
síntesis	 cultural	 que	marcó	 en	 gran	medida	 la	 construcción	 de	 la	 imagen	 nacional
española.	Todos	estos	procesos	se	 relacionan	con	 lo	que	algunos	críticos	culturales,
como	Miriam	Hansen,	han	denominado	modernismo	vernáculo.	 Dicho	 brevemente,
se	 refieren	 con	 esta	 expresión	 al	modo	 en	 que	 la	modernidad	 fue	 adoptada	 por	 (y
adaptada	a)	cada	sociedad.	La	mezcla	de	la	base	cosmopolita	de	la	modernidad	con
los	 rasgos	 locales	se	extiende	así	a	 todos	 los	 terrenos	de	 la	cultura,	de	 las	prácticas
sociales	y	de	la	vida	cotidiana[5].

La	 idea	 sobre	 la	modernidad	que	guía	este	 libro	 se	opone,	 consecuentemente,	 a
los	 planteamientos	 esencialistas	 que	 intentan	 explicar	 el	 cine	 desde	 remotas
tradiciones	culturales	o	desde	 las	presuntas	características	específicas	de	un	pueblo.
Una	 antigua	 tesis	 nacionalista	 de	 inspiración	 romántica	 que,	 puesta	 al	 día,	 sigue
vigente	 (e	 incluso	 diría	 que	 domina)	 en	 los	 estudios	 de	 historia	 del	 cine	 español
actuales.	 Expresada	 de	manera	 simple,	 la	 base	 del	más	 interesante	 cine	 español	 se
debería	 remitir	a	unas	fuentes	 imperecederas,	a	«savias	nutricias»,	«humus»	y	otras
metáforas	 tan	 intemporales	 como	 atávicas,	 que	 se	 plasman	 en	 rasgos	 evocadores
indistintamente	 del	 realismo	 de	 Velázquez,	 del	 humor	 negro,	 de	 los	 cartones	 para
tapices	de	Goya	o	de	 la	 literatura	picaresca	y	 la	mística	de	 la	edad	de	oro	 literaria.
Pero	ésta	no	es	una	idea	nueva.	Está	latente	desde	las	declaraciones	que	defendían	el
papel	cultural	y	estético	del	cine	mediante	un	nacionalismo	trasnochado	en	la	época
primorriverista,	 se	encuentra	en	el	 llamamiento	a	 las	Conversaciones	de	Salamanca
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(«…	lo	nuevo	debe	ser	llevar	al	cine	lo	que	un	Ribera	y	un	Goya,	lo	que	un	Quevedo
y	un	Mateo	Alemán	crearon	en	sus	épocas.	Y	hacerlo	nuevo	respecto	a	los	problemas
de	 hoy,	 nuevos»)[6]	 y,	 como	 acabo	 de	 decir,	 sigue	 vigente	 en	 muchas	 obras
académicas	 recientes.	 Este	 libro	 no	 comparte	 ese	 enfoque.	 El	 realismo,	 el	 humor
negro	o	los	motivos	picarescos	y	la	caricatura	social	no	son	exclusivos	de	la	cultura
española.	Ni	siquiera	son	dominantes	en	algunas	de	las	películas	más	importantes	del
canon	 del	 cine	 español.	 Desde	 luego,	 sería	 bastante	 discutible	 pensar	 que	 los	 tres
nombres	más	destacados	mencionados	al	principio	se	han	forjado	con	la	sustancia	de
esa	 «savia	 nutricia»	 en	mayor	medida	 que	 con	 las	 corrientes	 internacionales	 de	 su
tiempo	que	definen	la	auténtica	dinámica	de	la	modernidad.

La	modernidad	impone,	por	su	propia	naturaleza,	una	experiencia	del	tiempo,	del
espacio	y	de	la	cultura	que	se	rige	por	la	superación,	mediante	la	síntesis,	de	barreras
espaciales	 (naciones)	 y	 temporales	 (tradiciones).	 El	 cine	 es	 una	 de	 las	 mejores
muestras	 de	 este	 proceso,	 y	 el	 cine	 español	 es	 un	 destilado,	 en	 cada	 momento
histórico,	de	formas	de	distracción	que	se	revelan	como	exitosas	para	el	consumo	del
público,	en	las	que	se	conjugan	fórmulas	locales	con	tendencias	provenientes	desde
Hollywood,	Joinville,	Cinecittà,	Babelsberg,	o	incluso	Les	Deux	Magots	o	la	sección
propagandística	 de	 la	Komintern.	De	 este	modo,	 la	 idea	 de	modernismo	 vernáculo
que	 acoge	 la	 tesis	 de	 este	 libro	 lo	 sitúa	 en	 una	 posición	 opuesta	 a	 las	 visiones
esencialistas	del	cine	español	y,	consecuentemente,	el	lector	debe	desechar	que	detrás
de	él	exista	el	proyecto	de	construir	una	argumentación	de	cine	nacional.	La	idea	de
lo	 español	 se	 desprenderá	 del	 análisis	 de	 soluciones	 estilísticas	 concretas	 en	 las
tensiones	 que	 se	 derivan	 de	 la	 instalación	 de	 la	 modernidad:	 la	 fijación	 de	 la
españolada	en	el	momento	en	que	el	cine	se	asienta	como	el	modo	más	popular	de
distracción	en	los	años	treinta,	el	modo	peculiar	de	construir	la	propaganda	nacional
en	 el	 franquismo,	 la	 adaptación	 local	 de	 las	 tendencias	 del	 realismo	 y	 las	 formas
autorales	 en	 los	 cincuenta,	 el	 trauma	 producido	 por	 el	 choque	 entre	 tradiciones	 e
instalación	de	la	modernidad	en	el	desarrollismo,	el	problema	de	identidad	y	memoria
del	pasado	en	la	época	de	la	democracia.	Debido	a	estas	ideas	que	actúan	como	ejes
de	 cada	 capítulo,	 la	 periodización	 propuesta	 por	 el	 índice	 produce	 necesariamente
solapamientos,	 encabalgamientos	 temporales	 que	 se	 ajustan	 al	 desarrollo	 de	 mi
argumentación.	En	resumidas	cuentas,	el	proyecto	de	este	libro	consiste	en	analizar	el
modo	 en	 que	 la	 sociedad	 española	 ha	 construido	 imaginarios	 eficaces	 para
reconocerse	 y	 compartir	 visiones	 sobre	 su	 realidad	 cotidiana,	 su	 pasado	 y	 sus
expectativas	de	futuro	a	través	del	cine.

Hay	muchos	aspectos	del	 cine	 español	que,	obviamente,	han	quedado	 fuera.	Se
trata	de	un	libro	que	busca	una	síntesis	de	numerosos	factores	con	el	fin	de	construir
una	 narrativa	 ajustada	 a	 su	 tesis.	 Para	 desarrollarla,	 he	 pensado	 en	 un	 lector	 no
especializado	 en	 los	 debates	 académicos,	 pero	 que	 siente	 interés	 por	 el	 cine	 y	 la
historia	 contemporánea	 de	 España.	 En	 mi	 aproximación	 he	 querido	 mantener	 el
equilibrio	 entre	 la	 perspectiva	 general	 y	 una	 cierta	 proximidad	 analítica	 a	 las
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películas.	 La	 dinámica	 de	 escritura	 busca	 así	 un	 movimiento	 constante	 de	 arriba
abajo,	de	lo	general	a	lo	concreto,	de	la	idea	a	su	ilustración	en	un	ejemplo	específico,
plasmado	a	menudo	en	un	concepto	asociado	a	una	captura	fotográfica.	Las	imágenes
de	este	texto	son	esenciales	para	desarrollar	el	comentario	crítico,	para	establecer	un
correlato	gráfico	de	mi	argumentación.	Unido	a	esto,	debo	añadir	que,	como	docente
de	historia	del	cine	español	en	mi	país	y	también	en	universidades	extranjeras,	me	he
visto	 obligado	 habitualmente	 a	 explicar	 aspectos	 que	 para	 algunos	 de	 los	 lectores
pueden	resultar	demasiado	comunes.	Pido	a	este	tipo	de	lector	disculpas	anticipadas
si	 le	 obligo	 a	 demorar	 por	 unas	 frases	 su	 lectura	 con	 una	 explicación	 sobre	 qué
fueron,	por	ejemplo,	la	División	Azul	o	el	Plan	Marshall.	En	la	mayoría	de	los	casos
he	buscado,	de	todos	modos,	simplificar	este	tipo	de	referencias.

El	 cine	 español	 fue	 marcado	 a	 fuego,	 hace	 más	 de	 medio	 siglo,	 por	 una	 idea
defendida	 por	 Juan	Antonio	Bardem	 en	 las	Conversaciones	 de	 Salamanca.	No	 hay
historiador	 del	 cine	 español	 que	deje	 de	hacer	 referencia	 a	 su	 famoso	pentagrama:
«El	 cine	 español	 es	 políticamente	 ineficaz,	 socialmente	 falso,	 intelectualmente
ínfimo,	estéticamente	nulo	e	industrialmente	raquítico».	Este	libro	quiere	proponer	al
lector	 que	 decida	 por	 sí	 mismo	 si	 este	 diagnóstico	 resulta	 adecuado.	 En	 cualquier
caso,	 ya	 le	 confieso	 que,	 por	 mi	 parte,	 he	 asumido	 una	 posición	 distante,	 bien
definida	por	alguien	que	acompañó	a	Bardem	en	 la	 febril	noche	de	 trabajo	que	dio
lugar	 a	 esa	 ponencia,	 Ricardo	 Muñoz	 Suay:	 «Conjuntamente	 con	 él	 la	 escribí	 [la
intervención].	Eran	notas	que	él	iba	a	improvisar.	Pero	ya	desde	entonces	me	opuse	a
su	 tesis	 de	 políticamente	 ineficaz.	 Sigue	 pareciéndome	 ambigua,	 como	 la	 de
socialmente	 no	 sé	 qué.	 Él	 hablaba	 desde	 dentro	 de	 la	 sociedad.	 Yo	 quería	 hablar
desde	fuera	de	la	misma.	El	cine	español	siempre	ha	sido	políticamente	y	socialmente
apto	para	la	sociedad	española»[7].
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1.	El	choque	de	la	modernidad	(1896-1922)

1.1.	La	atracción	del	exotismo

Apenas	 podemos	 entreverla	 por	 un	 instante.	 Casi	 inmediatamente,	 la	 cámara
inicia	una	panorámica	que	la	abandona	para	revelarnos	una	esplendorosa	vista	de	la
Alhambra.	 Esa	 fugaz	 visión	 nos	 ha	 mostrado	 a	 una	 mujer	 elegante,	 de	 aspecto
cosmopolita,	 comportándose	 con	 desenvoltura	 ante	 un	 enjambre	 de	 niños	 que	 la
rodea,	probablemente	al	acecho	de	algún	donativo	(foto	1.1).	La	dama	no	es	otra	que
la	 directora	 de	 cine	 francesa	 Alice	 Guy,	 una	 de	 las	 figuras	 más	 destacadas	 de	 la
productora	Gaumont.	Ha	venido	a	España	con	su	equipo	para	rodar	unas	vistas	y	su
camarógrafo,	Anatole	Thiberville,	 no	 ha	 podido	 resistirse	 a	 captar	 la	 imagen	de	 su
colega	 sitiada	 por	 críos	 alborotados	 antes	 de	 dirigir	 el	 plano	 hacia	 las	 espléndidas
construcciones	 del	 palacio	 granadino.	 Nos	 encontramos	 en	 1905.	 En	 su	 reportaje
sobre	España,	Alice	Guy	hace	un	acopio	bastante	previsible	de	imágenes	de	un	país
que	 sigue	 despertando	 curiosidad	 por	 sus	 rasgos	 exóticos,	 sus	 vistas	 pintorescas	 y
también	por	sus	acusados	contrastes.	De	este	modo,	recoge	a	las	multitudes	urbanas
apiñándose	 frente	 a	 la	 cámara	 apostada	 en	 plena	 Puerta	 del	 Sol	 de	 Madrid.	 Por
supuesto,	 tampoco	 faltan	 algunos	 de	 los	 lugares	 emblemáticos	 para	 el	 buen	 turista
visual:	 la	 Cibeles,	 el	Museo	 del	 Prado,	 el	 Palacio	 Real.	 Incluso	 se	 detiene	 en	 una
humilde	villa	de	las	afueras,	con	sus	depauperadas	barracas,	sus	calles	embarradas	y
un	desfile	 incesante	de	carros	mortuorios.	Las	 tomas	se	construyen	casi	 siempre	de
manera	convencional:	 la	 cámara	hace	una	panorámica,	normalmente	de	 izquierda	a
derecha,	que	va	 revelando	poco	a	poco	 las	 construcciones	o	 los	 espacios	naturales.
Así,	 panorama	 a	 panorama,	 las	 imágenes	 sacan	 a	 la	 luz	 algunas	 características	 del
modo	 en	 que	 los	 enviados	 de	 Gaumont	 miran	 a	 sus	 vecinos	 del	 sur.	 No	 sólo	 se
centran	 en	 lo	 meramente	 pintoresco	 o	 monumental.	 Intentan	 ofrecer	 también	 un
equilibrio	 entre	 dos	 elementos	 que	 parecen	 dispares	 a	 simple	 vista.	 Por	 un	 lado,
integran	 las	 expectativas	 exóticas	 de	 un	 país	 imaginado	 a	 través	 de	 la	 literatura
popular,	 las	guías	de	viajes,	 los	folletines,	 las	revistas,	o	sobre	 todo	de	 las	pinturas,
dibujos	 y	 grabados	 aparecidos	 en	 tarjetas	 postales	 u	 otras	 ilustraciones	 de
reproducción	 masiva.	 Por	 otro	 lado,	 reflejan	 el	 nuevo	 imaginario	 buscado	 por	 el
espectador	del	siglo	que	acaba	de	comenzar:	la	modernidad	celebrada	por	sí	misma.
De	este	modo,	las	maravillas	de	la	ingeniería,	el	infatigable	tráfico	de	mercancías,	la
celebración	del	comercio	y	la	industria	en	exposiciones	internacionales	o	locales,	las
multitudes	agolpadas	en	las	calles	de	la	gran	ciudad,	con	sus	elevadas	construcciones,
el	 tráfico	 de	 vehículos,	 los	 trenes,	 tranvías	 y	 embarcaciones	 de	 hierro	 y	 acero,	 la
constante	 producción	 que	 reflejan	 las	 chimeneas	 humeantes	 de	 las	 fábricas…,	 son
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elementos	 igualmente	 apreciados	 por	 los	 infatigables	 operadores	 de	 los	 primeros
tiempos.	 Y	 eso	 van	 buscando	 también	 en	 España,	 aunque	 quizá	 con	 algo	 más	 de
dificultad.	Un	ejemplo	entre	tantos:	en	la	vista	de	Sevilla,	Alice	Guy	evita	de	entrada
el	 idealizado	 imaginario	 orientalista	 para	 ofrecernos	 a	 cambio	 un	 panorama	 del
Guadalquivir	 que	 arranca	 desde	 el	 puente	 de	 Triana,	 un	 triunfo	 de	 la	 ingeniería
francesa.	A	continuación,	la	panorámica	muestra	la	chimenea	de	una	fábrica	y	varios
depósitos	y	almacenes,	concluyendo	ante	unos	barcos	atracados	en	los	muelles	del	río
(fotos	1.2	y	1.3).	La	imagen	de	la	capital	andaluza	se	asocia,	así,	tanto	a	su	carácter
evocador	de	exotismo	como	a	su	aspecto	industrial	y	moderno.	De	pasada,	también	se
hace	 un	 guiño	 al	 público	 de	 los	 bulevares	 parisinos	 al	 ofrecerle	 la	 imagen	 de	 un
puente	que	copiaba	en	su	diseño	a	otro	que	conocían	bien,	el	Pont	du	Carrousel.	Otro
ejemplo:	en	vez	de	las	contemporáneas	y	deslumbrantes	edificaciones	de	la	Barcelona
modernista,	 hoy	 en	 día	 inevitables	 en	 cualquier	 película	 ambientada	 en	 la	 capital
catalana,	los	primeros	cineastas	se	empeñaban	insistentemente	en	tomar	imágenes	del
puerto,	los	rompeolas,	las	estaciones	de	tren,	los	jardines	o	los	restos	de	la	Exposición
Universal	de	1888	en	el	tejido	urbano.

Por	supuesto,	en	esas	primeras	imágenes	de	España	difundidas	por	todo	el	mundo
dominaban	 las	 referencias	 castizas	 o	 folclóricas	 que	 fascinaban	 al	 público	 de	 la
época.	La	visión	extendida	por	autores	como	Washington	 Irving,	Prosper	Mérimée,
Georges	 Bizet	 o	 el	 propio	 Édouard	 Manet,	 por	 poner	 sólo	 unos	 nombres,	 había
forjado	un	imaginario	específico	de	resabios	«orientalistas»,	apasionados	y	exóticos,
en	un	país	emplazado	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	la	Europa	industrializada.	España
presentaba,	desde	su	cercanía,	rasgos	todavía	arcaicos	y	excitantes	para	las	masas	de
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los	países	industrializados	sometidas	a	la	disciplina	de	las	fábricas	y	la	alienación	de
la	vida	urbana.	Las	élites	de	artistas	e	 intelectuales	 también	veían	en	 los	arquetipos
españoles	 pasiones	 extremas	 y	 experiencias	 primitivas	 que	 encajaban	 bien	 con	 la
sensibilidad	 posromántica[8].	 La	 Exposición	 Universal	 de	 París	 de	 1889	 había
popularizado	 de	 manera	 extraordinaria	 los	 bailes	 flamencos	 y	 los	 aspectos	 más
atávicos	y	peculiares	de	la	cultura	española.	Grandes	fiestas	españolas	y	una	plaza	de
toros	instalada	en	el	Bois	de	Boulogne	convirtieron	esta	imagen	tópica	y	romántica	en
el	 principal	 referente	 para	 los	 visitantes.	A	 partir	 de	 la	 Exposición,	 los	 cuadros	 de
músicos	y	bailaores	 flamencos	 se	 instalaron	con	éxito	 en	 algunos	de	 los	 locales	de
música	 más	 importantes	 de	 París[9].	 El	 impacto	 cultural	 de	 la	 imagen	 de	 España
vinculada	al	flamenco,	potenciada	de	nuevo	durante	la	Exposición	Universal	de	1900,
tuvo	 sus	 repercusiones	 directas	 en	 el	 cine.	Alice	Guy,	 como	 los	 operadores	 que	 la
precedieron,	 recoge	 imágenes	 de	 gitanos	 cantando	 y	 bailando	 algunas	 piezas
emblemáticas:	el	bolero,	el	tango,	etc.	(foto	1.4).	En	muchas	ocasiones	el	exotismo	de
estos	bailes	y	ambientes	es	acentuado	con	brillantes	colores	aplicados	a	mano	sobre
los	fotogramas,	como	se	hacía	habitualmente	con	las	féeries	o	filmes	fantásticos.

La	plasmación	de	ese	gusto	por	lo	pasional	y	lo	particular	en	la	cultura	española
en	el	cine	de	los	primeros	tiempos	se	refleja	de	manera	preeminente	en	el	interés	por
la	 corrida	 de	 toros.	 En	 una	 carta	 escrita	 por	 Édouard	Manet	 a	 Charles	 Baudelaire
dando	cuenta	de	un	viaje	por	España	realizado	en	1865,	el	pintor	manifestaba:	«Uno
de	 los	 espectáculos	 más	 sorprendentes	 y	 más	 terribles	 que	 se	 pueda	 ver,	 es	 una
corrida	 de	 toros.	 Cuando	 vuelva,	 espero	 plasmar	 en	 el	 lienzo	 el	 aspecto	 brillante,
deslumbrador,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 dramático,	 de	 la	 corrida	 a	 la	 que	 asistí»[10].	 La
fiesta	 estaba	 fuertemente	marcada	 en	 el	 imaginario	 del	 espectador	 culto	 francés	 de
estos	años,	y	la	obra	de	Édouard	Manet	no	es	ajena	a	esta	idealización	estética,	sobre
todo	por	sus	cuadros	de	toreros	y	corridas,	así	como	por	sus	constantes	homenajes	a
Goya	y	otros	maestros	de	la	pintura	española.	Una	de	las	imágenes	recogidas	por	los
agentes	de	Lumière	que	presentaron	el	cinematógrafo	en	Madrid	a	mediados	de	mayo
de	1896	(es	decir,	apenas	cinco	meses	y	medio	después	de	la	primera	proyección	en
París)[11]	 es	 la	 entrada	 de	 unos	 toreros	 a	 la	 plaza	 de	 la	 capital.	 Desconocemos	 el
programa	de	aquella	proyección	celebrada	en	el	Hotel	de	Rusia	de	la	Carrera	de	San
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Jerónimo,	pero	era	habitual	que,	en	sus	viajes	de	presentación	de	la	nueva	máquina,
los	operadores	franceses,	al	tiempo	que	mostraban	las	imágenes	traídas	directamente
de	 su	 stock,	 aprovecharan	 para	 tomar	 vistas	 in	 situ.	 Su	 objetivo	 era	 impactar	 en
primer	lugar	al	público	local,	al	ver	fotografiados	en	movimiento	los	espacios	que	les
resultaban	tan	familiares.	Posteriormente,	las	imágenes	se	distribuían	por	el	resto	del
mundo	para	satisfacer	la	demanda	de	panoramas	de	otros	lugares.	De	este	modo,	las
imágenes	 registradas	 por	 estos	 operadores	 muestran,	 además	 de	 unas	 vistas
semejantes	 a	 las	 que	 Alice	 Guy	 recogería	 una	 década	 más	 tarde	 (Puerta	 del	 Sol,
Palacio	Real,	etc.)	la	celebración	del	puro	movimiento	y	la	espectacularidad	a	través
de	los	desfiles	de	la	Guardia	Real,	una	serie	de	maniobras	militares	o	el	bullicio	del
centro	de	Madrid.	En	sucesivas	expediciones	comerciales,	estas	vistas	se	ampliarían	a
otras	regiones,	monumentos	y	espacios	pintorescos,	pero	uno	de	los	temas	recurrentes
siguió	siendo	el	de	los	toros.	En	apenas	tres	años,	entre	1896	y	1899,	el	catálogo	de
los	Lumière	recoge	veinticuatro	escenas,	un	número	que,	cuantitativamente,	tiene	su
relevancia	 en	 el	 total	 de	 filmes	 de	 esos	 años	 y	 que	 lo	 convierte	 en	 uno	 de	 los
espectáculos	predilectos	para	la	compañía	de	Lyon[12].	Y	esto	resulta	particularmente
interesante	 porque	 la	 filmación	 de	 una	 corrida	 de	 toros	 llevaba	 el	 cine	 hasta	 los
límites	de	 sus	 recursos	 expresivos	de	 ese	momento	para	 trasladar	 la	 emoción	de	 la
fiesta.	En	cierto	modo,	el	rodaje	en	las	plazas	sometía	al	camarógrafo	de	los	primeros
tiempos	a	una	exploración	de	la	puesta	en	escena	cinematográfica	para	conseguir	la
mejor	 visualidad:	 mantener	 en	 campo,	 con	 la	 distancia	 que	 permitiera	 percibir	 el
riesgo	y	la	espectacularidad	de	la	fiesta,	atender	a	los	momentos	esenciales	del	ritual,
adecuar	 las	 limitaciones	 de	 duración	 y	 enfoque	 de	 cada	 toma	 a	 los	 momentos
culminantes	 del	 lance.	 Como	 ocurría	 con	 ciertos	 deportes	 (el	 boxeo	 sobre	 todo),
esenciales	en	la	popularización	de	la	imagen	en	movimiento	desde	el	kinetoscopio	de
Edison,	 el	 cine	 se	 encontraba	ante	 el	desafío	de	dominar	 el	 espacio	y	el	 tiempo	no
sólo	 para	 hacer	 visible	 un	 espectáculo	 de	 cuerpos	 dinámicos,	 sino	 también	 para
construir	 una	 emoción.	 Esas	 imágenes	 emocionantes	 eran	 buscadas	 y	 consumidas
prioritariamente	 por	 las	 masas	 una	 vez	 acostumbradas	 a	 la	 novedad	 de	 observar
meramente	cuerpos	u	objetos	en	movimiento.

1.2.	Focos	receptores	de	la	modernidad

Barcelona	 se	 había	 consolidado	 en	 el	 siglo	 XIX	 como	 una	 ciudad	 moderna,
homologable	 con	 otras	 capitales	 europeas	 por	 el	 modo	 en	 que	 reflejaba	 las
transformaciones	de	la	vida	urbana.	La	Exposición	Universal	de	1888	fue	uno	de	los
hitos	 esenciales	 en	 su	 espectacular	 desarrollo,	 plasmado,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 la
instalación	de	la	luz	eléctrica	en	sus	calles	principales.	La	rápida	industrialización	y
la	consecuente	llegada	de	inmigrantes	había	hecho	duplicarse	su	población	entre	1877
y	 1900,	 circunstancia	 que	 volvería	 a	 darse	 entre	 1900	 y	 1930.	 De	 este	 modo,	 las
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masas	de	 trabajadores,	y	 también	 la	clase	media	urbana,	comenzaban	a	compaginar
su	tiempo	laboral	con	el	disfrute	de	alternativas	de	ocio	entre	las	que,	como	ocurriría
en	otros	lugares,	el	cine	pasaría	a	convertirse	pronto	en	una	de	las	más	exitosas.	La
ciudad	en	crecimiento	había	dado	paso	a	una	planificación	pensada	por	un	personaje
muy	 representativo	 de	 los	 tiempos,	 Ildefons	 Cerdà,	 imbuido	 de	 rescoldos	 del
socialismo	 utópico	 que	 también	 había	 prendido	 fugazmente	 en	 otros	 insignes
prohombres	 catalanes	 de	 la	 generación	 de	 mitad	 de	 siglo.	 La	 nueva	 Barcelona
pensada	 por	 Cerdà	 se	 basaba	 en	 un	 esquema	 ortogonal	 que	 combinaba	 espacios
residenciales	y	de	esparcimiento	colectivo.	Intentaba	adecuarse	a	una	concepción	más
higiénica	y	confortable	de	la	vida	en	la	atestada	ciudad	moderna,	necesitada	además
de	 incluir	 en	 su	 trazado	 el	 recorrido	 de	 los	 medios	 de	 transporte.	 Todo	 ello	 fue
conseguido	a	costa	de	la	demolición	de	la	laberíntica	trama	de	calles	medieval.	Como
emblema	 de	 estas	 transformaciones,	 florecía	 exuberante	 la	 arquitectura	modernista
que	plasmaba	en	vegetaciones	de	piedra,	adobe	o	escayola	y	estructuras	de	hierro,	la
nostalgia	 de	 la	 enriquecida	 burguesía	 por	 un	 mundo	 arcádico	 que	 había	 sido
sustituido	 implacablemente	 por	 el	 hollín	 del	 carbón	 y	 el	 ruido	 ensordecedor	 de	 las
máquinas.	Al	mismo	tiempo,	esta	pujante	burguesía	catalana,	como	había	ocurrido	en
otras	 partes	 de	 Europa,	 había	 proyectado	 en	 una	 dimensión	 política	 y	 cultural	 los
procesos	 traumáticos	 de	 cambio	 vinculados	 a	 la	 industrialización,	 la	 emigración
masiva	 de	 mano	 de	 obra	 de	 la	 España	 rural	 y	 el	 carácter	 estandarizado	 de	 la
modernidad.	Todo	ello	se	plasmó	en	la	búsqueda	de	unos	atributos	originarios	de	su
cultura	y	su	sociedad	para	perfilar	un	carácter	nacional	específico.	El	nacionalismo	de
proveniencia	romántica	cristalizó	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX	en	el	movimiento
de	la	renaixença,	y	este	proceso	cultural	encontró	una	articulación	política	a	través	de
partidos	que	 adoptaron	 el	 programa	 identitario,	 sobre	 todo	 ante	 el	 resto	de	España,
como	un	elemento	definitorio	en	la	tensión	entre	la	reivindicación	de	lo	particular	y	el
cosmopolitismo	 moderno,	 que	 uniformaba	 cada	 vez	 más	 los	 países.	 El	 programa
cultural	cuajó	a	 través	de	 la	reivindicación	de	 la	 lengua	catalana,	en	 la	 literatura,	el
teatro	 y	 en	 algunos	 medios	 de	 comunicación	 como	 la	 prensa	 o	 las	 revistas,	 pero
obviamente,	no	lo	pudo	hacer	en	un	principio	en	el	cine.	Y	no	sólo	porque	la	lengua
no	 encontrara	 articulación	 en	 el	 cine	 mudo	 más	 que	 en	 los	 carteles	 o	 en	 las
intervenciones	del	explicador,	sino	precisamente	por	el	carácter	puramente	industrial
del	aparato,	por	su	naturaleza	comercial	que	 lo	conducía	a	buscar	 las	 fórmulas	más
eficaces	 y	 accesibles	 para	 todos	 los	 públicos	 posibles	 más	 allá	 de	 cualquier
imaginaria	frontera	política	o	cultural.

Estas	fórmulas	transnacionales	que	se	revelan	como	exitosas	en	otros	países	y	que
pueden	llegar	a	ofrecer	un	prometedor	negocio	permiten	entender	las	tendencias	del
cine	 mudo	 en	 Barcelona,	 que	 es	 el	 primer	 centro	 importante	 de	 producción	 de	 la
Península,	al	menos	hasta	1914.	La	implantación	del	cinematógrafo	en	Barcelona	y	el
modo	en	que	los	problemas	de	su	recepción	repercuten	en	el	resto	de	España	suponen
un	 ejemplo	 significativo	 que	 revela	 las	 tendencias	 contradictorias	 que	 atraviesa	 el
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choque	 del	 público	 de	 comienzos	 del	 siglo	 XX	 con	 las	 manifestaciones	 de	 la
modernidad.	 Barcelona	 es	 el	 primer	 lugar	 en	 el	 que	 apareció	 el	 debate	 sobre	 el
posible	 carácter	 pernicioso	 del	 cine.	 Las	 condenas	 contra	 el	 nuevo	 aparato	 de
distracción	de	las	masas	constituyen,	probablemente,	el	síntoma	más	evidente	de	su
inmediata	 y	 exitosa	 implantación	 social.	 De	 este	 modo,	 temerosas	 por	 las
consecuencias	nefastas	del	nuevo	espectáculo,	 surgieron	posiciones	contrarias	 en	 la
línea	 de	 las	 campañas	 que	 las	 «ligas	 de	 la	 decencia»	 o	 los	 movimientos	 más
conservadores	habían	puesto	en	marcha	desde	la	primera	década	del	siglo	XX	tanto	en
Europa	como	en	Estados	Unidos.	En	el	caso	de	Cataluña,	se	manifiesta	sobre	todo	en
la	 obra	 de	 representantes	 de	 algunos	 movimientos	 culturales	 de	 los	 que	 hay
constancia	en	una	fecha	tan	temprana	como	1908[13].	Sin	embargo,	conseguirán	que
en	noviembre	de	1912	aparezcan	las	primeras	leyes	reguladoras	del	cinematógrafo	en
España.	Para	estas	fechas,	la	capital	catalana	ya	contaba	con	casi	un	centenar	y	medio
de	salas[14].	Los	primeros	lugares	de	proyección,	más	o	menos	fijos,	eran	abastecidos
fundamentalmente	 por	 las	 compañías	 francesas	 y	 norteamericanas	 que	 habían
establecido	sus	delegaciones	en	Barcelona	y	posteriormente	en	Madrid.	Pero	pronto
comenzaron	 a	 aparecer	 una	 serie	 de	 individuos	 emprendedores	 que	 buscaron	 en	 el
cine	 un	 marco	 para	 desarrollar	 su	 creatividad	 y	 al	 mismo	 tiempo	 intentar	 hacer
negocio.	 Entre	 estos	 artesanos	 destacó	 Fructuós	 Gelabert,	 autor	 del	 considerado
primer	 filme	 de	 ficción	 realizado	 en	 España:	Riña	 en	 un	 café	 (1897).	 La	 película,
como	 prácticamente	 el	 90%	 del	 cine	 mudo	 español	 en	 estimación	 recogida	 por
Román	Gubern,	se	ha	perdido[15].	Una	 reconstrucción	 realizada	varias	décadas	más
tarde	por	el	mismo	Gelabert	nos	permite	observar	la	simple	anécdota	narrativa	de	una
pelea	en	un	bar	entre	dos	tipos	motivada	por	los	celos.	El	filme	encaja	perfectamente
dentro	de	la	tendencia	más	básica	de	la	estética	de	atracciones,	es	decir,	el	gusto	del
cine	 de	 los	 primeros	 tiempos	 por	 captar	 la	 atención	 del	 espectador	 a	 través	 de
imágenes	 que	 enganchen	 su	 mirada	 a	 la	 contemplación	 de	 cuerpos	 y	 objetos	 en
movimiento,	las	acrobacias,	las	variadas	formas	de	entretenimiento	popular,	las	tomas
de	 acontecimientos	 dramáticos,	 los	 panoramas	 de	 lugares	 exóticos	 o	 atractivos.	 El
filme	 de	 Gelabert,	 como	 el	 de	 los	 primeros	 cineastas	 en	 el	 resto	 del	 planeta,	 es
representativo	 de	 este	 interés	 por	 atrapar	 al	 espectador	 en	 un	 torrente	 de	 imágenes
dinámicas.	 No	 menos	 importante	 resultaba	 la	 capacidad	 puramente	mostrativa	 del
cine,	 el	 hecho	 de	 que	 fuera	 recibido	 como	 un	 retrato	 colectivo	 insuflado	 de	 la
impresión	de	 vida	 que	produce	 el	movimiento.	Hablando	de	 la	 primera	 proyección
pública	de	sus	trabajos,	el	propio	Gelabert	nos	cuenta:

Con	motivo	de	ser	el	24	de	agosto,	día	de	San	Bartolomé,	la	fiesta	mayor	de	la	barriada	de	Sans,	monté
aquel	año	[1897]	un	entoldado	en	el	patio	de	unas	casas	hoy	desaparecidas.	En	dicho	entoldado	se	proyectaron
mis	tres	películas,	alternadas	con	algunas	de	las	fabricadas	por	Lumière	y	Meliers	[sic].	El	éxito	que	tuvieron
mis	 creaciones	 fue	 indescriptible,	 pues	 el	 efecto	 que	 causó	 a	 los	 asistentes	 verse	 en	 la	 pantalla	 fue	 de	 tal
júbilo,	que	a	cada	aparición	en	escena	estallaban	en	clamorosas	muestras	de	entusiasmo.	Luego	procuraban
que	todos	sus	parientes,	amigos	y	conocidos	fueran	a	admirarles	en	su	papel,	y	así	el	patio	se	veía	siempre
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lleno,	no	obstante	darse	las	sesiones	sólo	por	la	noche,	cosa	inusitada	en	aquella	época[16].

Junto	con	Gelabert,	otros	cineastas	de	 los	 inicios	en	Barcelona	—como	Ricardo
de	Baños,	Albert	Marro	o	Juan	María	Codina—	son	los	responsables	de	articular	en
el	cine	español	las	fórmulas	básicas	de	la	estética	de	atracciones	que	observan	en	las
películas	que	se	proyectan	de	manera	ya	continuada	en	Barcelona	con	el	cambio	de
siglo.	 Sobre	 todo	 son	 filmes	 franceses,	 pero	 también	 italianos,	 ingleses	 o
norteamericanos	 que	 llegan	 a	 través	 de	 las	 rutas	 comerciales	 tradicionales
(fundamentalmente	 las	 del	 textil	 o	 del	 vino)[17]	 en	 las	 que	 se	 integra	 el	 cine	 y	 que
tienen	a	Barcelona	como	un	importante	puerto,	centro	logístico	y	conexión	ferroviaria
de	 referencia.	 También	 son	 los	 arriesgados	 emprendedores	 que	 dan	 lugar	 a	 un
precario	 entramado	 industrial	 vinculado	 a	 pequeñas	 compañías	 productoras,	 casi
todas	 de	 corta	 vida.	 Algunos	 de	 ellos	 son	 los	 responsables	 de	 los	 intentos	 por
establecer	bases	más	consistentes	y	al	mismo	tiempo	autóctonas	del	negocio	del	cine.
Resultado	de	ello	es,	por	ejemplo,	la	aparición	de	una	sala	estable	de	proyección	de
películas,	Diorama,	alrededor	de	la	cual	florece	una	pequeña	industria	de	fabricación
de	material	cinematográfico	y	un	laboratorio	de	revelado	que	culminarán	en	la	puesta
en	marcha	de	la	productora	Films	Barcelona,	en	la	que	será	una	figura	descollante	el
propio	Gelabert[18].	En	muchas	ocasiones,	estos	primeros	cineastas	realizan	trabajos
para	los	grandes	gigantes	extranjeros,	sobre	todo	las	compañías	francesas	Gaumont	o
Pathé.	De	ellas	imitan	modelos	y	temas	narrativos,	pero	también	establecen	algunas
vinculaciones	profesionales	de	tipo	técnico	o	comercial	(como	agentes	o	delegados	de
distribución)	que	les	permiten	financiarse	y	emprender	pequeños	proyectos	propios.

Un	caso	representativo	es,	sin	duda,	el	del	cineasta	español	más	importante	de	la
estética	de	atracciones:	el	turolense	Segundo	de	Chomón,	que	se	asienta	en	Barcelona
tras	su	regreso	de	 la	Guerra	de	Cuba	y	una	breve	estancia	en	París.	Su	esposa,	una
actriz	francesa,	había	puesto	en	marcha	una	empresa	dedicada	a	un	creciente	negocio
surgido	a	rebufo	del	rápido	éxito	del	cine:	el	coloreado	a	mano	de	películas.	Chomón
instaló	 un	 taller	 de	 coloreado	 fotograma	 a	 fotograma	 en	 Barcelona	 y	 llegó	 a	 un
acuerdo	con	Pathé	para	procesar	sus	películas.	Al	parecer,	una	visita	del	responsable
de	la	casa	parisina	Ferdinand	Zecca	y	el	consecuente	visionado	de	algunas	películas
filmadas	por	Chomón,	propició	su	contratación	inmediata.	El	cineasta	se	trasladó	así
a	París	en	otoño	de	1906	con	el	fin	de	hacer	filmes	que	compitieran	con	los	prodigios
técnicos	de	Méliès.	A	pesar	de	esta	dependencia	con	la	casa	Pathé,	Chomón	no	dejó
de	 emprender	 proyectos	 propios	 o	 de	 otras	 casas	 productoras	 durante	 sus	 años	 en
Barcelona.	A	su	 regreso	a	 la	capital	catalana	en	1910,	 tras	cuatro	 fecundos	años	en
París,	 creó	 una	 compañía	 para	 la	 producción	 de	 filmes	 con	 el	 empresario	 de
variedades	Joan	Fuster	Garí.	El	objetivo	de	esta	empresa	no	era	ya	centrarse	sólo	en
los	 trucos	ópticos	de	 la	 estética	de	 atracciones,	de	 los	que	Chomón	era	un	maestro
reconocido	 pero	 que	 ya	 comenzaban	 a	 saturar	 al	 público,	 sino	 también	 realizar
películas	más	acordes	a	las	nuevas	sensibilidades	y	tendencias	estilísticas,	siguiendo
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las	 fórmulas	 genéricas	 que	 se	 iban	 configurando	 durante	 esos	 años:	 melodramas,
filmes	románticos	e	históricos,	zarzuelas,	etc.	La	Sociedad	Chomón	y	Fuster	produjo
unas	cuarenta	películas	en	el	plazo	de	un	año,	pero	el	negocio	no	prosperó	y	Chomón
acabó	contratado	por	otra	potente	industria	europea,	la	italiana,	a	partir	de	1912.

Las	 películas	más	 famosas	 de	Segundo	de	Chomón	 fueron	producidas	 fuera	 de
España[19],	pero	en	cualquier	caso,	responden	a	esa	concepción	fluida	de	imitaciones,
influencias	 y	 conexiones	 a	 escala	 internacional	 del	 negocio	 cinematográfico.	 Por
ejemplo,	 su	 celebrada	 película	 El	 hotel	 eléctrico,	 de	 1907,	 fue	 realizada	 en	 París
siguiendo	el	modelo	de	un	 filme	americano	que	arrebató	al	público	aquel	 año:	The
Haunted	Hotel,	realizada	por	Jack	Stuart	Blackton	para	Vitagraph.	El	virtuosismo	de
los	 efectos	 técnicos	 del	 filme	 de	 Blackton	 fascinó	 tanto	 a	 Chomón	 que	 incluso	 le
llevó	a	 inventar	una	cámara	para	 imitar	 sus	hallazgos	 en	 la	 animación	y	 el	 trucaje,
mostrando	 cómo	 los	 objetos	 y	 el	mobiliario	 del	 hotel	 se	movían	 por	 sí	 solos	 para
asear,	 afeitar,	 peinar,	 limpiar	 las	 botas	 e	 incluso	 escribir	 la	 correspondencia	 de	 los
huéspedes[20].	 Dentro	 de	 esta	 predisposición	 a	 la	 imitación	 (por	 no	 decir
descarnadamente	al	plagio	o,	en	lenguaje	de	hoy	en	día,	al	pirateo),	consustancial	al
negocio	cinematográfico,	debemos	detenernos	en	una	de	sus	películas	 realizadas	en
España	que	resulta	reveladora	del	modo	en	que	el	cine	autóctono	participaba	de	estas
tendencias.	Se	trata	de	la	conocida	como	El	heredero	de	casa	Pruna	(L’hereu	de	ca’n
Pruna,	1905)	o	también	Los	nuevos	guapos	de	la	vaquería	del	parque.	El	filme	partía,
al	parecer,	no	de	uno,	sino	de	dos	modelos	previos.	Por	un	lado,	según	nos	cuenta	en
sus	(cuestionables)	memorias	Fructuós	Gelabert,	un	filme	publicitario	realizado	por	él
mismo	y	titulado	Los	guapos	de	la	vaquería	del	parque,	que	pretendía	atraer	clientela
para	una	lechería	utilizando	el	gancho	de	una	inexistente	soltera	millonaria	en	busca
de	 marido	 que	 citaba	 a	 sus	 pretendientes	 en	 ese	 lugar[21].	 Por	 otro,	 un	 filme
americano	 de	 enorme	 éxito,	Personal,	 realizado	 por	 Biograph	 ese	 mismo	 año.	 La
película	se	basaba	en	un	asunto	aparentemente	inspirado	en	un	hecho	real	y	consistía
en	la	historia	de	un	solterón	que	ponía	en	la	sección	de	contactos	de	un	periódico	un
anuncio	 en	 busca	 de	 esposa,	 citando	 en	 un	 parque	 a	 las	 candidatas.	 A	 la	 llamada
acudían	 cientos	 de	 mujeres	 que	 iniciaban	 una	 empecinada	 persecución	 del
aterrorizado	 galán.	 Finalmente,	 era	 atrapado	 y	 acababa	 comprometido	 con	 una	 de
ellas,	 no	 precisamente	 la	 más	 bella.	 El	 filme	 de	 Biograph	 fue	 inmediatamente
plagiado	 por	 otras	 compañías	 norteamericanas	 y	 conocemos	 versiones	 casi
inmediatas	de	Edwin	S.	Porter	y	de	la	productora	de	Sigmund	Lubin[22].	La	película
de	 Porter,	 realizada	 en	 agosto	 de	 1904[23],	 parece	 que	 se	 estrenó	 en	 Barcelona	 en
octubre	de	ese	mismo	año[24].

En	cualquier	caso,	lo	que	nos	interesa	destacar	es	cómo	se	adaptó	inmediatamente
un	 proceso	 esencial	 en	 el	 desarrollo	 del	 estilo	 cinematográfico	 de	 esos	 años,
mostrando	algunas	características	de	la	madurez	de	la	estética	de	atracciones.	Se	trata
de	un	género	que	se	puso	de	moda	en	ese	momento	y	que	es	conocido	como	chase
films	 o	 filmes	 de	 persecución.	 La	 base	 de	 estas	 películas	 seguía	 consistiendo	 en
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mostrar	un	asunto	cómico	en	relación	con	la	pantomima	y	las	acrobacias,	pero	en	un
formato	más	largo,	conseguido	a	través	del	engarce	de	escenas	sucesivas	unidas	por
un	mismo	hilo	conductor:	la	frenética	carrera	de	los	participantes.	De	este	modo,	tras
la	 presentación	 narrativa	 del	 motivo	 y	 algún	 gesto	 caracterizador	 del	 personaje
principal	(la	redacción	del	anuncio,	el	acicalamiento	del	novio,	cómo	se	colocaba	una
aparatosa	 flor	 en	 el	 ojal	 para	 ser	 reconocido)	 la	 estructura	 de	 la	 persecución	 era
siempre	semejante:	 los	personajes	entraban	en	campo,	tropezaban,	o	se	topaban	con
alguna	 dificultad	 en	 el	 terreno	 (una	 valla,	 una	 pared,	 un	 banco,	 un	 terraplén,	 un
arroyo…),	 o	 se	 encontraban	 con	 algún	medio	 de	 transporte	 (tranvía,	 automóvil…).
Después	de	la	pirueta	de	rigor	o	del	inevitable	topetazo,	salían	de	campo,	siempre	sin
detener	 el	 flujo	 del	 movimiento.	 Los	 planos	 se	 sucedían	 de	 acuerdo	 con	 esta
estructura	fija	y	no	mostraban	un	carácter	de	progresión	dramática	o	de	tensión	hacia
una	 resolución:	 simplemente	ponían	a	 los	 figurantes	ante	una	nueva	dificultad	para
que	ejecutaran	su	acrobacia.	La	conclusión,	una	vez	atrapado	el	galán,	nos	conducía	a
un	plano	emblemático	y	cercano	de	la	nueva	pareja.	Sus	rostros	grotescos	(en	Meet
Me	 at	 the	 Fountain	 [1904],	 por	 ejemplo,	 la	 «novia»	 era	 en	 realidad	 un	 actor
travestido)	 vistos	 de	 cerca	 pretendían	 despertar	 de	 modo	 contundente	 la	 última
carcajada	del	espectador	como	cierre	del	trayecto.

Si	comparamos	la	película	de	Lubin	a	la	que	acabo	de	referirme	con	el	fragmento
que	ha	sobrevivido	de	El	heredero	de	casa	Pruna,	observaremos	algunas	diferencias
reveladoras.	Para	comenzar,	frente	al	marco	urbano	de	los	filmes	norteamericanos	en
el	que	el	recurso	a	la	sección	de	contactos	de	la	prensa	revela	la	alienación	de	la	vida
moderna	y	el	anonimato	en	la	gran	ciudad	(además	del	uso	del	periódico,	un	medio
de	 comunicación	 de	 masas),	 Chomón	 trasladaba	 la	 acción	 a	 un	 ambiente
aparentemente	 rural	 o,	 al	 menos,	 suburbano.	 El	 protagonista	 es	 una	 figura	 que
reencontraremos	posteriormente	en	el	cine	cómico	español,	un	«paleto»	en	la	forma
de	 payés	 catalán,	 grotescamente	 caracterizado	 con	 su	 barretina	 y	 una	 serie	 de
aderezos	de	vestimenta	que	ayudarán	a	la	comicidad	posterior	(foto	1.5)[25].	El	galán
acude	a	un	escribiente	para	que	ponga	un	aviso	en	una	pared	de	la	plaza	del	pueblo	de
su	deseo	de	encontrar	novia	y	se	acicala	para	ser	reconocido	en	un	primer	plano	que
resalta	 sus	 rasgos	 cómicos	 (fotos	 1.6	 y	 1.7).	 Un	 nutrido	 grupo	 de	 mujeres	 pasa
casualmente	ante	el	anuncio	y	muestra	decididamente	su	interés,	por	lo	que	podemos
suponer	 que	 surgirá	 un	 conflicto	 con	 las	 candidatas.	 Esta	 circunstancia	 narrativa
limita	el	efecto	de	sorpresa	planteado	en	las	versiones	americanas,	consistente	en	que
aparecieran	todas	ellas	de	repente	ante	el	novio	en	el	lugar	en	el	que	se	había	fijado	la
cita.	En	la	persecución,	el	ambiente	urbano	es	inexistente	(frente	a	los	parques	y	los
suburbios	 americanos)	 y	 el	 medio	 de	 transporte	 al	 que	 se	 recurre	 en	 uno	 de	 los
episodios	es	una	modesta	bicicleta,	frente	al	tranvía,	por	ejemplo	de	Meet	Me	at	the
Fountain	 (foto	 1.8).	 En	 cualquier	 caso,	 el	 recurso	 a	 la	 naturaleza,	 los	 muros,	 el
trazado	 de	 los	 caminos	 o	 las	 filas	 de	 árboles	 que	 bordean	 la	 carrera	 de	 los
protagonistas	 demuestran	 un	 estudiado	 interés	 por	 la	 composición	 en	 perspectiva	 y
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por	 el	 aprovechamiento	 de	 la	 profundidad	 de	 campo.	 Por	 otro	 lado,	 se	 observan
algunos	desajustes,	quizá	ligados	a	cierta	falta	de	previsión,	que	contrastan	con	estas
cuidadosas	 composiciones	 (foto	 1.9).	 Por	 ejemplo,	 varias	 de	 las	 dificultades	 del
terreno	 que	 deben	 ser	 superadas	 resultan	 obviamente	 excesivas	 para	 la	 capacidad
física	 de	 las	 perseguidoras.	 El	 penúltimo	 plano	 conservado	 muestra	 diversos
movimientos	 en	 zigzag	 de	 los	 figurantes	 entre	 unos	 árboles	 que	 hacen	 que	 los
personajes	se	dirijan	en	diferentes	direcciones	y	el	perseguido	reaparezca	fugazmente
en	 el	 encuadre…	 La	 última	 imagen	 superviviente	 nos	 ofrece	 un	 motivo	 presente
también	 en	 los	precedentes	 americanos:	 el	 galán	 cayendo	 a	una	 alberca	perseguido
por	las	mujeres.	Podemos	suponer,	por	el	seguimiento	tan	meticuloso	que	se	plantea
de	los	modelos	imitados,	que	el	filme	debería	concluir	con	una	emblemática	imagen
final	en	la	que	los	personajes,	tomados	en	un	plano	medio,	consumarían	a	través	de
muecas	y	arrumacos	el	cierre	narrativo.

Lo	 que	me	 parece	 imprescindible	 destacar	 de	 estos	 ejemplos	 es	 que,	 desde	 sus
orígenes,	 el	 cine	 español	 participa	 activamente	 en	 este	 tráfico	 de	 ideas,	 soluciones
narrativas	y	visuales,	recursos	técnicos,	motivos	e	incluso	plagios.	A	la	vez	que,	como
en	 el	 resto	 de	 las	 cinematografías	 de	 los	 países	 europeos,	 recibe	 y	 en	 ocasiones
reelabora	con	fórmulas	autóctonas	y	concordantes	en	el	tiempo	las	características	de
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las	 grandes	 corrientes	 internacionales	 que	 definen	 las	 transformaciones	 en	 el	 estilo
fílmico.	Es	cierto,	como	se	ha	señalado	habitualmente	por	la	historiografía,	que	estos
procesos	 no	 acabarán	 por	 dar	 paso	 a	 una	 industria	 del	 cine	 consolidada.	 La
precariedad	del	 desarrollo	 social	 y	 económico	 del	 país	 a	 principios	 del	 siglo	XX	 es
determinante	 en	 este	 sentido.	 Pero	 no	 es	menos	 relevante	 observar	 que,	 desde	 una
concepción	más	restringida,	el	cine	español	participa	activamente	de	estos	procesos	y
construye	productos	homologables	a	los	foráneos.	Y,	sobre	todo,	está	destinado	a	un
público	sensible	y	deseoso	de	consumir	estas	creaciones	de	la	modernidad.	En	otras
palabras,	si	no	completamente,	una	parte	significativa	del	país	estaba	preparada	para
entrar	en	el	siglo	XX	junto	con	el	cinematógrafo.

La	concordancia	del	 cine	 español	 con	 los	procesos	de	 transformación	del	 estilo
fílmico	 internacional	 se	 puede	 observar	 en	 infinidad	 de	 ejemplos.	 La	 película
(también	 incompleta)	 Don	 Pedro	 el	 Cruel	 (1911),	 rodada	 por	 Hispano	 Films,	 la
compañía	 de	 Albert	Marro	 y	 Ricardo	 de	 Baños,	 nos	 sitúa	 en	 su	 arranque	 ante	 un
drama	 histórico	 de	 innegable	 concepción	 teatral.	 De	 hecho	 los	 actores	 saludan	 al
principio,	 uno	 a	 uno,	 frente	 a	 un	 telón	 con	 la	 convencional	 inclinación	 de
agradecimiento	 ante	 unos	 imaginarios	 aplausos	 (foto	 1.10).	 Este	 telón,	 con	 el
anagrama	de	la	compañía,	se	abre	para	dar	paso	a	un	decorado	que	describe	 la	sala
donde	el	 rey	despacha	sus	asuntos	 (foto	1.11).	A	 la	derecha,	una	puerta,	por	 la	que
aparece	 el	 monarca	 desde	 la	 profundidad	 de	 campo,	 nos	 revela	 el	 espacio	 de	 sus
habitaciones	privadas,	ya	que	posteriormente	veremos	también	aparecer	por	ella	a	la
reina	 (foto	 1.12).	 A	 la	 izquierda	 del	 encuadre,	 otra	 puerta	 permite	 la	 entrada	 de
servidores	y	criados.	En	su	planteamiento	escénico,	la	película	participa	de	los	rasgos
esenciales	del	film	d’art,	típico	de	esos	años	en	Francia,	por	la	importancia	concedida
al	 vestuario	 y	 a	 los	 decorados,	 así	 como	 por	 la	 interpretación	 solemne	 y
convencionalmente	 afectada	 de	 los	 actores,	 que	 revela	 su	 interés	 por	 llegar	 a	 un
público	culto	o	de	procedencia	social	más	elevada.	Además	de	la	conexión	con	el	film
d’art,	 la	 película	 también	 está	 vinculada	 a	 modelos	 teatrales	 un	 tanto	 arcaicos	 (el
drama	 romántico)	 pero	 todavía	 exitosos	 entre	 el	 público	 español	 en	 esos	 años.	 La
funcionalidad	 y	 la	 sofisticación	 escénica	 de	 las	 soluciones	 fílmicas	 planteadas	 se
muestran	en	infinidad	de	detalles:	la	sala	de	la	Guardia	Real	presenta	una	cuidadosa
iluminación	 cenital	 justificada	 por	 la	 gran	 ventana	 del	 decorado	 que	 aparece	 en	 la
parte	 superior	 del	 encuadre.	 Aún	 hay	 aspectos	 más	 relevantes.	 El	 complejo
tratamiento	de	los	exteriores	que	ocupa	la	mayor	parte	del	fragmento	recuperado	es	lo
que	 nos	 permite	 relacionar	 el	 filme	 con	 las	 prácticas	 internacionales	 de	 puesta	 en
escena	 hacia	 1910.	 Un	 aspecto	 esencial	 consiste	 en	 aproximar	 al	 espectador	 a	 las
complejas	 emociones	 que	 intentan	 manifestar	 los	 personajes.	 Éste	 fue	 también	 un
elemento	 desarrollado	 por	 la	 tendencia	 del	 film	 d’art,	 que	 hacía	 depender	 la
intensidad	dramática	de	la	gestualidad	del	actor.	La	técnica	se	revela	por	el	modo	en
que	los	personajes	se	acercan	a	la	cámara	para	que	ésta	recoja	los	matices	expresivos.
También	es	importante	el	posicionamiento	de	la	propia	cámara	a	la	altura	del	pecho
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para	dar	un	cierto	enaltecimiento	a	sus	figuras[26].	El	modo	más	habitual	de	conseguir
estos	efectos	consiste	en	los	recorridos	del	personaje	por	el	encuadre	y	su	distancia	de
la	 cámara,	 sobre	 todo	 aproximándose	 o	 alejándose	 de	 ella.	 De	 este	 modo,	 en	 una
escena	 en	 la	 que	 el	 espía	 enviado	 por	 el	 rey	 se	 aproxima	 al	 campamento	 de	 los
conspiradores,	 podemos	 observar	 la	 representación	 por	 parte	 del	 actor	 de	 distintas
emociones	y	en	distintas	escalas	que	van	del	plano	entero	al	primer	plano	(fotos	1.13
a	1.15).

No	sólo	esto,	el	tratamiento	del	espacio	en	exteriores,	trabajado	en	el	encuadre	a
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través	 de	 entradas	 y	 salidas	 del	 personaje	 por	 lugares	 inesperados	 (por	 la	 parte
superior,	descolgándose	por	una	cuesta	cuando	llega	a	la	tienda	de	los	hermanos	del
rey,	 por	 ejemplo)	 crea	 un	 dinamismo	 y	 un	 efecto	 sorprendente	 que	 rompe	 con	 las
formas	 escénicas	 habituales.	 El	 modo	 en	 el	 que	 se	 aborda	 la	 composición	 de	 los
figurantes	en	la	imagen	también	es	minucioso.	El	trabajo	de	la	profundidad	de	campo
y	 la	 perspectiva	 en	 el	 interior	 del	 encuadre,	 así	 como	 el	 contraste	 entre	 elementos
móviles	 y	 estáticos,	 guía	 eficazmente	 la	 mirada	 del	 espectador	 e	 intensifica	 el
suspense	 y	 dramatismo	 del	 plano.	 Evitando	 a	 los	 centinelas	 del	 campamento
enemigo,	el	espía	atraviesa	un	encuadre	perfectamente	compuesto	para	conseguir	ese
efecto	emocionante	en	el	espectador	y	dirige	su	mirada	hacia	lo	esencial	(foto	1.16).
Del	 mismo	modo,	 el	 momento	 de	 mayor	 relevancia	 dramática,	 en	 el	 que	 el	 espía
escucha	los	planes	de	los	conspiradores	abriendo	con	su	daga	un	agujero	en	la	tienda
de	 campaña,	 permite	 una	 concepción	 dinámica	 de	 la	 articulación	 de	 dos	 espacios
diferentes	 para	 una	 mejor	 eficacia	 narrativa,	 apoyada	 de	 nuevo	 sobre	 el	 gesto	 del
actor	en	un	plano	próximo,	en	la	línea	de	las	experimentaciones	que	se	realizaban	en
la	puesta	en	escena	en	aquellos	años	(fotos	1.17	y	1.18).

En	 cierto	 modo,	 Don	 Pedro	 el	 Cruel	 muestra	 algunos	 avances	 notables	 con
respecto	a	otra	película	de	la	Hispano	Films	realizada	anteriormente	por	Albert	Marro
y	 Ricardo	 de	 Baños:	 Don	 Juan	 Tenorio	 (1910)[27].	 Aunque	 algunas	 de	 las
convenciones	del	film	d’art	que	hemos	mencionado	están	 indudablemente	presentes
(proximidad	de	la	cámara	de	los	actores	en	algunos	momentos	culminantes,	visión	a
la	altura	del	pecho,	concepción	escenográfica…)	se	observa	una	composición	de	las
escenas	muy	dependiente	del	ritmo	del	texto	hablado.	La	obra	teatral	de	José	Zorrilla
era	 un	 referente	 ampliamente	 conocido	 e	 incluso	 popularizado	 en	 algunos	 de	 sus
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fragmentos	más	célebres.	La	versión	fílmica	se	ajusta	bastante	al	modelo	y,	en	cierto
modo,	presupone	en	el	espectador	el	conocimiento	de	los	versos	de	Zorrilla	para	su
disfrute.	En	cualquier	caso,	la	dependencia	del	referente	teatral	coarta	el	desarrollo	de
la	trama	de	acuerdo	a	las	acciones	y	las	emociones	construidas	por	el	personaje,	como
comienza	a	verse	de	una	manera	más	patente	en	la	película	anterior.

La	 extensión	 de	 las	 innovaciones	 estilísticas	 del	 cinematógrafo	 en	 España	 se
puede	encontrar	también	en	una	de	las	más	importantes	productoras	de	los	primeros
tiempos:	 la	 compañía	 valenciana	 Films	 H.	 B.	 Cuesta.	 La	 ciudad	 de	 Valencia
experimentaba	 por	 aquellos	 años	 un	 rápido	 proceso	 de	 modernización	 y	 de
transformación	 del	 mundo	 rural	 que	 la	 circundaba	 por	 nuevas	 formas	 de	 vida
expresadas	de	manera	emblemática	en	las	novelas	de	Vicente	Blasco	Ibáñez.	El	cine
había	calado	muy	pronto	en	la	capital	levantina.	Prueba	de	ello	es	que,	en	una	novela
publicada	en	1900,	el	propio	Blasco	utiliza	en	cuatro	ocasiones	 la	 forma	adjetivada
cinematográfico	 para	 calificar	 impresiones	 o	 paisajes,	 como	 en	 el	 pasaje	 «…
destacábanse	como	visión	cinematográfica	 las	 filas	de	naranjos»[28].	En	el	caso	que
nos	ocupa,	vuelve	a	ser	decisiva	la	 iniciativa	de	un	individuo	emprendedor	 llamado
Antonio	 Cuesta,	 comerciante	 de	 droguería	 que	 también	 incorpora	 a	 su	 negocio
productos	 fotográficos	 y	 del	 aún	 más	 extendido	 (aunque	 de	 elevado	 precio)
fonógrafo.	Formando	sociedad	con	un	fotógrafo	llamado	Ángel	García	Cardona,	que
había	comenzado	en	el	negocio	con	un	salón	de	proyecciones	en	1899,	funda	en	1905
una	 compañía	 que	 se	 prolongará	 hasta	 1915[29].	 El	 inicio	 de	 su	 éxito	 se	 debe,
principalmente,	al	rodaje	de	corridas	de	toros	que	tienen	una	notable	demanda	entre
los	 aficionados	 locales.	 Esto	 le	 permitirá	 convertirse	 en	 poco	 tiempo,	 según	 Julio
Pérez	 Perucha,	 en	 el	 primer	 exportador	 cinematográfico	 del	 país	 durante	 ese
período[30].	 Poco	 a	 poco	 emprenderán	 la	 producción	 de	 trabajos	más	 variados,	 que
incluyen	filmes	de	ficción.	La	más	destacada	de	estas	producciones	es	El	ciego	de	la
aldea	(1906),	que	reclamó	la	atención	del	público	valenciano	y	probablemente	llegó	a
ser	exportada	a	Francia[31].	La	historia	narra	una	anécdota	de	tono	criminal.	Un	ciego
y	 la	 niña	 que	 le	 acompaña	 reciben	 limosna	 de	 un	matrimonio	 de	 aspecto	 elegante,
acto	 en	 el	 que	 el	 hombre	 revela	 imprudentemente	 su	 abultada	 cartera	mientras	 son
observados	por	un	grupo	de	facinerosos.	En	un	descampado,	secuestran	a	la	mujer	y
obligan	al	hombre,	bajo	la	amenaza	de	sus	pistolas,	a	firmar	un	pagaré.	Todas	estas
escenas,	 excepto	 el	 plano	 emblemático	 que	 nos	 presenta	 al	 ciego	 y	 a	 la	 niña	 al
principio	 del	 filme,	 se	 desarrollan	 en	 exteriores.	 Podemos	 comprobar	 el	 modo
elaborado	en	que	se	trabaja	de	nuevo	la	puesta	en	escena	en	el	exterior.	Después	de
recibir	la	limosna,	en	primer	término	para	el	espectador,	el	ciego	y	la	niña	y	la	pareja
dadivosa	se	alejan	cada	uno	por	un	lado	del	encuadre;	mientras	tanto,	los	criminales
ocupan	 el	 centro	 y	 hacen	 patente	 al	 espectador	 con	 sus	 gestos	 el	 plan	 que	 están
tramando.	Todo	el	plano	está	pensado	con	la	mayor	eficacia	desde	el	punto	de	vista
narrativo	y	organiza	con	esa	finalidad	su	dinámica	interna.	El	siguiente	encuentro	del
ciego	con	los	criminales	está	trabajado	de	una	manera	de	nuevo	bastante	elaborada.
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Se	divide	en	dos	escenas:	en	un	primer	plano	compuesto	con	una	marcada	simetría,
acentuada	por	el	pilar	en	el	que	reposa	el	ciego,	la	pareja	de	mendicantes	come	entre
muestras	 de	 felicidad	 por	 la	 limosna	 recibida	 (foto	 1.19).	 Este	 primer	 espacio	 se
identifica	con	 la	armonía	con	 la	que	el	ciego	y	 la	niña	comparten	cariñosamente	su
comida.	Una	vez	acabada,	se	incorporan	y	comienzan	a	caminar	hacia	la	derecha	del
encuadre,	 mientras	 la	 cámara	 los	 sigue	 en	 una	 panorámica	 de	 acompañamiento.
Apenas	 recorridos	 unos	metros,	 se	 vuelven	 a	 detener	 situándose	 ante	 un	marco	 de
aspecto	totalmente	diferente.	Allí	aparecerán	sorpresivamente	los	malhechores	por	el
lado	 izquierdo	 del	 encuadre.	 No	 obstante,	 esta	 inesperada	 incorporación	 de	 los
figurantes	se	organiza	inmediatamente	con	una	estudiada	distribución	de	los	actores
en	dos	grupos	dispuestos	a	cada	 lado	de	un	espacio	central	 reservado	para	el	ciego
(foto	 1.20).	 Estos	 detalles	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 revelan	 un	 control	 de	 la	 función
dramática	 del	 espacio,	 y	 específicamente	 de	 los	 exteriores,	 que	 establece	 un
tratamiento	dinámico	y	complejo	del	mismo,	así	como	la	consecución	de	una	mayor
eficacia	narrativa,	jerarquizando	acciones	y	personajes.

Por	último,	la	cabaña	en	la	que	los	secuestradores	encierran	a	la	mujer	desvela	un
interior	parco,	básicamente	una	tela	pintada	no	demasiado	sofisticada	y	unos	escasos
objetos	de	atrezo.	Sin	embargo,	pone	en	funcionamiento	también	un	recurso	narrativo
convencional	de	la	época	para	construir	la	relación	de	dos	espacios	diferentes:	la	niña
mira	por	el	ojo	de	 la	cerradura	en	dos	ocasiones	(foto	1.21).	A	 través	de	este	gesto
apoyado	y	repetido,	guía	al	espectador	en	la	transición	de	esos	dos	espacios	diferentes
y	 al	mismo	 tiempo	hace	 avanzar	 la	 trama.	En	este	 sentido,	 el	 recurso	 a	 las	puertas
para	marcar	 las	 transiciones	 entre	 espacios	heterogéneos	y	 la	mirada	 a	 través	de	 la
cerradura	 son	 recursos	 convencionales	 en	 ese	momento,	 aunque	 en	 este	 caso	no	 se
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corresponden	 a	 una	 inclusión	 del	 punto	 de	 vista	 de	 la	 niña	 en	 la	 escena[32].
Finalmente,	 la	 liberación	de	 la	mujer	 constituye	 el	 clímax	del	 filme	y	 de	 nuevo	 se
construye	a	través	de	un	efecto	dinámico	(la	irrupción	del	marido	con	tres	agentes	de
la	 Guardia	 Civil)	 que,	 tras	 un	 momento	 inicial	 de	 tumulto,	 acaba	 en	 una	 perfecta
composición	 de	 tipo	 tableau,	 en	 la	 que	 los	 diferentes	 personajes	 ocupan	 una
composición	 piramidal	 que	 dirige	 la	 mirada	 del	 espectador	 hacia	 los	 suplicantes
malhechores	(foto	1.22).

A	 través	 de	 estos	 ejemplos,	 podemos	 ver	 cómo,	 desde	 los	 inicios,	 los	 primeros
emprendedores	del	cine	en	España	mantenían	una	sintonía	con	las	transformaciones	y
el	 desarrollo	 de	 los	 recursos	 estilísticos	 que	 se	 estaban	 produciendo	 a	 escala
internacional.	De	este	modo,	 se	pueden	encontrar	ejemplos	elocuentes	de	 la	amplia
gama	de	géneros	que	configuran	la	estética	de	atracciones	dominantes	hasta	1905	o
de	los	procesos	de	integración	narrativa	a	partir	de	1906,	justo	cuando	comienzan	a
asentarse	 lugares	 estables	de	 exhibición	 como	Diorama	y	otras	 salas	 en	 el	 resto	de
España	 y	 la	 respuesta	 del	 público	 ante	 un	 espectáculo	 en	 transformación	 se
consolida[33].	Junto	con	ellos,	podríamos	mencionar	otros	modos	de	concepción	de	la
imagen	cinematográfica,	como	los	procesos	de	síntesis	y	absorción	de	la	mirada	que
plantean	 algunos	 modelos	 complementarios	 a	 la	 atracción:	 las	 experiencias
tridimensionales	 (Fructuós	 Gelabert,	 como	 otros	 cineastas	 británicos	 o	 los	 propios
Lumière,	 llevan	 a	 cabo	 experiencias	 en	 esta	 línea)	 herederas	 del	 estereoscopio;	 las
imágenes	consistentes	en	emplazar	 la	cámara	en	un	 ferrocarril,	 automóvil,	 tranvías,
etc.	(como	el	filme	conocido	como	Barcelona	en	tranvía,	de	Ricardo	de	Baños,	1909)
que	 planteaban	 un	 tipo	 de	 disfrute	 de	 la	 imagen	 basado	 en	 la	 concentración	 o	 la
absorción[34];	 o,	 finalmente,	 como	 vemos	 también	 a	 través	 de	El	 ciego	 de	 aldea	 o
incluso	 El	 heredero	 de	 casa	 Pruna,	 la	 exploración	 de	 los	 límites	 del	 modelo	 de
atracciones	a	través	de	la	progresiva	aparición	de	procesos	de	integración	narrativa.

1.3.	Expansión	y	resistencias

Otros	ejemplos	de	emprendedores	del	cinematógrafo	pueden	encontrarse,	además
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de	 Barcelona	 o	 Valencia,	 en	 el	 resto	 de	 las	 ciudades	 importantes	 de	 la	 Península.
Obviamente,	 en	 Madrid,	 pero	 también,	 casi	 siempre	 a	 través	 de	 la	 iniciativa	 de
personajes	singulares,	en	Coruña	(José	Sellier	Loup),	Zaragoza	(Eduardo	Jimeno)	o
Sevilla,	las	presentaciones	del	cinematógrafo	van	despertando	el	interés	de	personajes
que	ven	en	el	nuevo	aparato	una	oportunidad	de	hacer	negocio.	Las	clases	populares
y	 medias	 urbanas	 incorporaron	 rápidamente	 el	 cine	 como	 una	 fuente	 de
entretenimiento,	 pero	 también	 como	 un	 fenómeno	 que	 irrumpe	 en	 sus	 vidas
cotidianas,	 en	 sus	 conversaciones	 privadas	 o	 en	 sus	 reuniones	 familiares.	 Las
películas	de	éxito	y	las	incipientes	estrellas	que	las	protagonizaban,	potenciadas	por
la	 aparición	 de	 revistas	 de	 cine,	 postales,	 ilustraciones	 en	 prensa	 o	 pósteres
propagandísticos,	empezaron	a	hacerse	habituales	en	las	calles	o	quioscos	a	partir	de
los	años	diez.	Es	cierto	que	el	cine	compite	con	otras	fórmulas	de	distracción	y	con
algunos	espectáculos	en	auge	durante	esos	años.	En	este	aspecto,	el	caso	de	Madrid
parece	 particularmente	 relevante.	 La	 ciudad	 estaba	 también	 en	 proceso	 de
transformación,	manifestada	 en	 el	 funcionamiento	 de	 la	Gran	Vía	 desde	 1909	 y	 el
desarrollo	de	su	propio	ensanche:	los	barrios	de	la	Castellana,	Serrano	y	Salamanca	a
lo	 largo	 de	 esa	 primera	 década	 del	 siglo.	 En	 ellos	 se	 concentraban	 las	 expresiones
más	 palpables	 de	 la	 modernidad:	 los	 grandes	 edificios	 públicos,	 los	 hoteles	 y	 los
espacios	 de	 esparcimiento,	 entre	 ellos	 los	 cines	monumentales	 a	 partir	 de	 los	 años
veinte.	Se	ha	argumentado	que	ciertas	formas	de	distracción	estaban	tan	implantadas
(entre	ellas	las	distintas	formas	de	teatro	popular,	el	teatro	serio,	la	zarzuela,	los	toros,
las	 verbenas,	 incluso	 el	 uso	 masivo	 de	 los	 lugares	 de	 esparcimiento	 urbano	 como
parques	y	jardines…)	que	el	cine	tardó	algo	más	en	ser	incorporado	por	la	mayoría	de
su	población	al	panorama	de	opciones	de	ocio[35].	En	cualquier	caso,	el	tejido	social
de	 Madrid,	 como	 el	 de	 Barcelona,	 también	 tenía	 un	 importante	 componente	 de
trabajadores	 y	 clases	 medias	 vinculadas	 al	 comercio	 y	 a	 los	 servicios	 que	 eran
susceptibles	 de	 ser	 ganadas	 para	 el	 nuevo	 espectáculo.	 En	 ambas	 ciudades,	 este
urbanismo	moderno	y	colosal	 iba	expulsando	del	centro	y	hacia	el	extrarradio	a	 las
clases	menos	pudientes.	Pero,	a	diferencia	de	la	capital	catalana,	en	vez	de	un	potente
entramado	 industrial,	 Madrid	 tenía	 como	 recurso	 principal	 la	 maquinaria
administrativa	de	un	Estado	que	apenas	dos	generaciones	antes	de	la	llegada	del	cine
controlaba	vastos	territorios	ultramarinos.

No	sólo	se	trataba	de	la	capital	política,	también	era	un	centro	cultural	de	enorme
atractivo	para	cualquier	visitante	y,	sobre	todo,	aglutinaba	a	las	élites	intelectuales	del
país,	 así	 como	 el	 negocio	 editorial	 y	 los	 diarios	 y	 revistas	más	 influyentes.	 Quien
pretendiera	ser	alguien	en	el	panorama	mediático	de	España	debía	darse	a	conocer	en
estas	 tribunas.	 Por	 cierto,	 el	 desarrollo	 del	 negocio	 editorial	 y	 de	 los	 medios	 de
comunicación	 durante	 estos	 años	 acabó	 teniendo	 algunas	 repercusiones	 colaterales
con	 el	 cine.	 Un	 ejemplo	 bastante	 significativo	 es	 el	 del	 padre	 de	 uno	 de	 los	 más
importantes	cineastas	españoles.	José	del	Perojo	fundó	en	1894	El	Nuevo	Mundo,	una
revista	 que	 llegó	 a	 tener	 repercusión	 internacional,	 con	 agencia	 en	 París	 y	 tiradas
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hacia	1908	(año	de	la	muerte	de	su	fundador)	de	120	000	ejemplares[36],	rivalizando
con	la	otra	gran	revista	nacional:	Blanco	y	Negro.	Otro	caso	bastante	interesante	es	el
de	Nicolás	María	Urgoiti,	que	había	consolidado	desde	1917	un	emporio	vinculado	a
la	editorial	Calpe	y	al	diario	El	Sol,	que	atrajo	a	los	más	importantes	intelectuales	del
momento,	entre	ellos	Ortega	y	Gasset.	El	desarrollo	de	este	grupo	(amparado	también
por	 la	 estrecha	 relación	 del	 grupo	 con	 Papelera	 Española,	 de	 la	 que	 Urgoiti	 era
directivo)	se	vinculará	posteriormente	al	desarrollo	de	los	medios	de	comunicación	y
del	 cine	 en	 España	 a	 través	 de	 Ricardo	 Urgoiti,	 hijo	 del	 anterior	 y	 fundador	 de
Filmófono	 y	 de	Unión	Radio,	 del	 que	 nos	 ocuparemos	 en	 el	 próximo	 capítulo.	 Es
también	 interesante	 remarcar	que	Ortega	y	Gasset	había	dado	cabida,	en	1915,	a	 la
primera	 sección	 de	 crítica	 cinematográfica	 en	 el	 país	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista
España,	fundada	y	dirigida	por	él[37].

Aunque	 las	 principales	 corrientes	 de	 pensamiento	 que	 recorren	 la	 prensa
madrileña,	como	en	Cataluña	o	el	País	Vasco,	tenían	también	que	ver	con	cuestiones
sobre	la	identidad	y	el	futuro	de	España,	estaban	fundamentalmente	atravesadas	por
la	crisis	de	la	Restauración.	Trataban	del	atraso	en	la	modernización	del	país	frente	a
los	 vecinos	 europeos	 y	 del	 modo	 en	 que	 se	 podría	 reducir	 una	 brecha	 que	 se	 iba
haciendo	 cada	 vez	 más	 grande,	 lo	 que	 hizo	 que	 algunos	 de	 los	 principales
representantes	 del	 momento,	 sobre	 todo	 los	 escritores	 e	 intelectuales	 identificados
como	generación	del	98,	adoptaran	propuestas	de	cambio	o	de	regeneración	social	y
política.	El	shock	 ante	 la	modernización	se	 reveló	de	manera	descarnada	durante	 la
guerra	 hispano-norteamericana	 de	 1898,	 que	 supuso	 una	 derrota	 aplastante	 ante
Estados	 Unidos	 y	 las	 fuerzas	 independentistas	 de	 los	 territorios.	 La	 flota
norteamericana	demostró	el	poder	incontestable	y	devastador	de	la	técnica	moderna.
A	pesar	de	que	 el	 clímax	del	 conflicto	 se	produjera	 apenas	dos	 años	después	de	 la
llegada	del	cinematógrafo	a	España,	no	se	 realizaron	producciones	 relevantes	sobre
las	 guerra	 de	 Cuba	 y	 Filipinas,	 aunque	 sí	 se	 proyectaron	 películas	 mostrando	 la
llegada	 de	 repatriados	 o	 cargas	 de	 caballería	 a	 lo	 largo	 del	 verano	 y	 principios	 de
otoño	 de	 1898	 en	 el	 Circo	 Parish	 y	 en	 el	 Teatro	 Colón	 de	 Madrid[38].	 Nada
comparable,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 la	 importancia	 que	 el	 cinematógrafo	 tuvo	 ya	 en
Estados	 Unidos	 para	 mostrar	 esta	 guerra	 (Edison	 y	 Biograph	 enviaron	 equipos	 y
operadores	 a	 Cuba,	 algunas	 batallas	 fueron	 reconstruidas	 para	 el	 cine	 en
rudimentarias	 maquetas…)[39]	 e	 inflamar	 el	 espíritu	 patriótico.	 Incluso	 Georges
Méliès	o	Pathé	 (con	 sendas	 reconstrucciones	de	 la	 explosión	del	 acorazado	Maine)
hicieron	sus	películas	para	satisfacer	la	demanda	de	un	público	dispuesto	a	tomar	el
cine,	casi	desde	su	nacimiento,	como	ilustración	privilegiada	de	los	acontecimientos
históricos.	En	España,	aparte	de	la	prensa	y	alguna	velada	referencia	al	conflicto	en
zarzuelas	 o	 formas	 de	 espectáculo	 popular,	 la	 única	 producción	 propagandística
relevante	del	conflicto	se	dio	en	el	ámbito	del	teatro[40].

La	 pérdida	 de	 las	 últimas	 colonias	 transoceánicas	 de	 Cuba	 y	 Filipinas	 y	 los
problemas	 del	 régimen	 político	 de	 la	 Restauración	 reflejados	 en	 constantes	 crisis
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gubernamentales	 y	 económicas,	 insurrecciones	 (como	 la	 Semana	 Trágica	 de
Barcelona	de	1909),	la	habitual	corrupción	política	y	la	guerra	colonial	en	el	norte	de
África,	determinaron	el	contexto	del	debate	sobre	la	identidad	española	moderna	en
estos	 pensadores	 del	 98.	 Sus	 planteamientos	 básicos	 recorrerían	 los	 escritos	 de	 los
intelectuales	 de	 la	 primera	mitad	 del	 siglo	 XX	 retomados,	 a	 menudo	 desde	 frentes
opuestos,	 tanto	 por	 la	 tradición	 liberal	 (Ortega	 y	 Gasset	 o	 Manuel	 Azaña,	 por
ejemplo)	como	por	una	cierta	«oficialización»	a	cargo	de	los	intelectuales	falangistas
durante	el	franquismo[41].	La	reflexión	identitaria	se	basó	muchas	veces	en	posiciones
esencialistas,	 incluso	 metafísicas,	 sobre	 el	 «ser»	 de	 España,	 que	 dio	 lugar	 a	 un
abstruso	marco	de	referencias	metafóricas.	Éstas	abarcaban,	desde	la	sobriedad	de	los
campos	 de	 Castilla	 para	 los	más	 volcados	 al	misticismo	 o	 a	 la	 lírica	 (Unamuno	 y
Machado	como	paradigmas),	hasta	extravagantes	ideas	sobre	la	raza	o	la	hispanidad
en	los	más	reaccionarios	(como	Maeztu).	En	otros	casos,	la	necesidad	de	despertar	a
la	modernidad	 y	 arrancar	 al	 país	 de	 su	 parálisis	 se	 plasmaba	 en	 posiciones	menos
introspectivas.	Por	un	lado,	en	el	caso	de	Valle-Inclán,	derivaron	hacia	 la	caricatura
feroz	del	esperpento.	Pero,	por	otro,	este	contexto	de	pensamiento	también	permitió
reactivar	 la	 tradición	 ilustrada	 y	 liberal	 con	 su	 vocación	 pedagógica,	 que	 cuajó	 en
1876	en	la	Institución	Libre	de	Enseñanza	(Francisco	Giner	de	los	Ríos,	uno	de	sus
fundadores,	 falleció	 en	 1915)	 y	 que	 se	 reactivó	 con	 la	 consolidación	 de	 estudios
académicos	 y	 científicos	 en	 el	 campo	 de	 la	 historia,	 la	 filosofía	 o	 el	 ensayo	 con
autores	 como	 Claudio	 Sánchez-Albornoz,	 Américo	 Castro,	 Gregorio	 Marañón	 o
Ramón	Menéndez	Pidal.	Es	curioso	que	la	posición	esencialista	de	los	representantes
del	 98	 sobre	 la	 identidad	 de	 España	 fuera	 elaborada	 por	 escritores	 e	 intelectuales
nacidos	 en	 la	 periferia	 del	 país:	 el	 País	Vasco	 (Miguel	 de	Unamuno,	 Pío	Baroja	 y
Ramiro	de	Maeztu),	Andalucía	(Antonio	Machado),	Valencia	(el	alicantino	Azorín)	o
Galicia	(Valle-Inclán).

Los	 grandes	 nombres	 del	 98	 eran	 jóvenes	 cuando	 el	 cinematógrafo	 llegó	 a
España.	El	mayor	de	 ellos,	Unamuno,	 apenas	 rebasaba	 los	 treinta	 años.	El	 resto	 se
movía	 en	 la	 veintena.	 Sin	 embargo,	 su	 posición	 ante	 el	 cine	 fue	mayoritariamente
displicente,	cuando	no	claramente	hostil.	Sólo	los	hermanos	Baroja	tienen	en	su	haber
alguna	 colaboración	 directa,	más	 o	menos	 relevante,	 en	 el	 campo	 cinematográfico.
Pío	Baroja	fue	adaptado	en	varias	ocasiones,	destacando	una	versión	(hoy	perdida)	de
Zalacaín	el	aventurero	(Francisco	Camacho,	1930)	en	la	que	llegó	a	participar	como
actor.	Por	su	lado,	Ricardo	trabajó	también	como	actor	secundario	y	decorador,	sobre
todo	 en	 estudios	 parisinos,	 glosando	 su	 experiencia	 en	 el	 libro	 Arte,	 cine	 y
ametralladora,	 de	 1936.	En	 él	 no	 puede	 ser	más	 despectivo	 contra	 la	 industria	 del
cine[42].	En	cuanto	a	Antonio	Machado,	su	Juan	de	Mairena	se	 refiere	al	cine,	y	en
este	caso	no	irónicamente,	como	«invento	mecánico	de	Satanás»:

La	 acción,	 en	 verdad,	 ha	 sido	 casi	 expulsada	 de	 la	 escena	 y	 relegada	 a	 la	 pantalla,	 donde	 alcanza	 su
máxima	 expresión	 y	—digámoslo	 también—	 su	 reducción	 al	 absurdo,	 a	 la	 ñoñez	 puramente	 cinética.	Allí
veremos	claramente	que	 la	acción	sin	palabra,	es	decir,	 sin	expresión	de	conciencia,	es	sólo	movimiento,	y
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que	 el	movimiento	 no	 es,	 estéticamente,	 nada.	Ni	 siquiera	 expresión	 de	 la	 vida,	 porque	 lo	 vivo	 puede	 ser
movido	y	cambiar	de	 lugar	 lo	mismo	que	 lo	 inerte.	El	cine	nos	enseña	cómo	el	hombre	que	entra	por	una
chimenea,	sale	por	un	balcón	y	se	zambulle	después	en	un	estanque,	no	tiene	para	nosotros	más	interés	que
una	bola	de	billar	rebotando	en	las	bandas	de	una	mesa[43].

El	 interés	 fundamental	 de	 los	 autores	 del	 98	 se	 centra	 en	 la	 novela	 y	 el	 teatro
como	formatos	artísticos	en	los	que	pueden	plasmar	sus	ideas	transformadoras	de	la
realidad	 española.	 Sin	 embargo,	 en	 ocasiones	 el	 cine	 es	 tratado	 como	 ejemplo	 de
algunas	de	las	vías	que	debería	seguir	el	anquilosado	arte	teatral.	La	mayoría	de	ellos
cargan	de	manera	colectiva	contra	 lo	que	consideran	unas	formas	 teatrales	caducas,
impostadas,	 y	 poco	 sensibles	 a	 las	 transformaciones	 que	 también	 se	 están
produciendo	en	Europa	en	este	ámbito.	A	pesar	de	todo,	el	teatro	en	España,	y	sobre
todo	en	Madrid,	 tiene	hacia	1900	una	potencia	extraordinaria.	En	palabras	de	Serge
Salaün:	 «Ningún	 otro	 país	 [de	 Europa]	 dispone	 de	 tantos	 autores,	 compositores,
actores,	 salas,	 tropas,	 estrenos»[44].	 Autores	 como	 Echegaray	 y	 sus	 congéneres
«fanatizan	 al	 público»	 según	 el	 crítico	 Josep	 Yxart[45].	 Las	 élites	 intelectuales,
conscientes	de	esta	enorme	influencia,	son	las	que	buscan	modelos	alternativos	para
una	renovación	en	el	estratégico	campo	teatral.	En	este	sentido	es	como	Valle-Inclán
muestra	interés	durante	unos	años	por	un	tipo	de	teatro	basado	en	el	dinamismo	y	la
variedad	 de	 imágenes,	 quizá	 levemente	 inspirado	 por	 el	 cine[46].	 Unamuno,	 por	 su
parte,	encuentra	en	el	sainete	o	en	el	género	chico	la	fuerza	y	el	realismo,	así	como	la
conexión	con	lo	popular,	que	representa	lo	mejor	de	la	tradición	escénica	española	y
que	 ha	 perdido	 el	 llamado	 teatro	 serio[47].	 Por	 otro	 lado,	Manuel	Machado,	 en	 sus
críticas	teatrales	para	El	Liberal,	 incluye	en	1917	dos	textos	sobre	el	cine	en	el	que
afirma	que	su	dinamismo	se	impone	sobre	la	decadente	escena	teatral	madrileña[48].
De	todos	los	autores	del	98,	Azorín	será	el	que	mantendrá	una	relación	más	intensa	y
duradera	con	el	cine,	teorizando	sobre	la	aplicación	de	técnicas	cinematográficas	en
la	novela	y	sobre	todo	dedicándose	a	la	crítica	hasta	su	vejez,	aunque	en	realidad	sus
reseñas	 parecen	 más	 bien,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 meros	 pretextos	 para
fascinantes,	 caprichosos	 y	 elegantes	 ensayos	 que	 derivan	 constantemente	 hacia	 su
erudición	literaria	clásica[49].

En	 Cataluña,	 aunque	 por	 otros	motivos,	 se	 produce	 una	 reacción	 semejante	 de
oposición	 ante	 el	 cine.	 Un	 sector	 importante	 de	 intelectuales,	 muchos	 de	 ellos
vinculados	 al	 movimiento	 del	 noucentisme,	 manifestaron	 también	 una	 actitud
desconfiada	 hacia	 el	 cinematógrafo.	 Joan	 M.	 Minguet	 ha	 estudiado	 cómo	 esta
posición	 se	 plasmó	 de	 manera	 pública	 a	 través	 de	 campañas	 de	 prensa	 en	 la	 que
intervinieron	 muchas	 personalidades	 de	 la	 cultura	 catalana	 del	 momento[50].
Defensores	 de	 los	 valores	 del	 arte	 clásico,	 de	 las	 formas	 tradicionales	 y	 en	 cierto
modo	académicas	como	reacción	a	decadentismos	y	las	incipientes	vanguardias,	 los
novecentistas,	encabezados	por	la	influyente	figura	de	Eugenio	d’Ors,	se	opusieron	al
cine	como	un	artefacto	(en	cruda	expresión	de	este	autor,	parte	de	los	«negocios	de
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extensión	 prostibularia»)	 que	 no	 sólo	 no	 pertenecía	 al	 campo	 de	 lo	 que	 ellos
consideraban	cultura,	sino	que	incluso	podría	resultar	dañino	para	la	población,	por	lo
que	defendían	una	regulación	estricta	a	cargo	de	las	autoridades[51].

La	actitud	de	la	mayoría	de	los	autores	del	98	y	de	los	noucentistes	encierra,	en
realidad,	 el	 pensamiento	 de	 unas	 élites	 intelectuales	 que	 desconfían	 de	 las
producciones	 culturales	 de	 la	 modernidad.	 Las	 razones	 para	 esta	 actitud	 son
complejas	y	deben	 ser	 contextualizadas	 en	 los	procesos	de	 transformación,	 a	 veces
traumáticos,	 que	 están	 ocurriendo	 en	 todo	 el	mundo	 avanzado.	 Podemos	 proponer
algunas	 razones	 para	 entender	 el	 desconcierto:	 la	 voracidad	 con	 la	 que	 el
cinematógrafo	entrecruzaba	y	fundía	 la	 técnica	moderna	con	 tradiciones	artísticas	o
literarias,	 su	 declarada	 vocación	 comercial,	 su	 interés	 por	 llegar	 a	 las	 masas,	 su
inagotable	 fuerza	acaparadora	y	 recicladora	de	 imaginarios	populares	o	de	modelos
de	 la	 alta	 cultura	 para	 crear	 una	 síntesis	 niveladora,	 su	 tratamiento	 de	 asuntos
narrativos	embutidos	en	 formatos	propios	 (como	 los	géneros	 fílmicos),	 e	 incluso	 la
capacidad	de	incorporar,	renovar	y	dar	nueva	salida	a	formas	de	distracción	popular
en	decadencia.	Pero	no	hay	que	simplificar	la	actitud	de	la	intelligentsia	del	cambio
de	siglo	ante	el	cine.	No	debe	desprenderse	como	consecuencia	que	su	posición	fuera
simplemente	reaccionaria	o	nostálgica.	Se	trata	de	algo	más	complejo.	Por	una	parte,
como	hemos	ido	viendo,	muchos	de	estos	autores	pensaban	en	la	imperiosa	necesidad
de	 elevar	 el	 nivel	 cultural	 y	 la	 educación	 del	 país.	 Encerraban	 en	 la	médula	 de	 su
proyecto	 instructivo	 un	 objetivo	 regeneracionista	 que	 situaba	 las	 manifestaciones
culturales	 como	 una	 herramienta	 esencial	 de	 cambio.	 Por	 otra,	 se	 encontraban
inmersos	 en	 la	 aspiración,	más	 o	menos	 declarada,	 de	 construcción	 de	 identidades
nacionales	modernas	 (ya	 fuera	 española,	 catalana,	 vasca,	 etc.)	 y	 todavía	 no	 sabían
cómo	 podía	 encajar	 el	 cine	 dentro	 de	 su	 programa	 cultural.	 Para	 todos	 ellos,	 era
esencial	 conseguir	 que	 las	 redescubiertas	 (o	 «reinventadas»,	 como	 dice	 Eric
Hobsbawm)	 tradiciones	 nacionales	 encontraran	 un	 vehículo	 en	 los	 nuevos	 medios
artísticos	 o	 de	 comunicación	 modernos,	 tal	 como	 se	 estaban	 utilizando
sistemáticamente	en	la	literatura	o	el	teatro.

En	cualquier	caso,	estos	discursos	de	aspiración	nacionalista	se	topaban	también
con	 un	 panorama	 social	 que	 revelaba	 marcados	 contrastes.	 A	 pesar	 de	 las	 rápidas
transformaciones	que	se	estaban	produciendo	en	ese	momento,	las	diversas	regiones
españolas	 presentaban	 una	 diferencia	 muy	 marcada	 entre	 grandes	 bolsas	 de
analfabetismo	 y	 atraso	 en	 el	 medio	 rural	 y	 la	 incipiente	 modernización	 de	 las
ciudades.	La	emigración	masiva	del	campo	a	la	ciudad	de	esos	años	fue	creando	un
público	 que	 se	 adaptó	 de	 manera	 rápida	 al	 cine.	 La	 posición	 regeneracionista	 de
algunos	de	estos	autores	se	proyectaba	hacia	la	idea	de	que	el	cine	podía	cumplir	una
función	 positiva	 como	 herramienta	 para	 ayudar	 en	 el	 proyecto	 didáctico	 y
modernizador.	 «El	 cinematógrafo	 sólo	 para	 información	 y	 educación»,	 afirmaba	 el
líder	de	la	campaña	anticinematográfica	en	Cataluña,	Ramón	Rucabado[52].	Esta	idea
permanecería	 latente	 más	 tarde,	 en	 los	 años	 veinte,	 y	 encontraría	 su	 refrendo
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institucional	 en	 tiempos	 de	 la	 República,	 con	 el	 proyecto	 de	 las	 Misiones
Pedagógicas,	por	ejemplo,	como	veremos	en	el	capítulo	tercero.	En	cualquier	caso,	la
posición	de	los	intelectuales	de	finales	del	siglo	XIX	y	de	la	primera	década	del	XX	les
hace	incapaces	de	ver	una	tendencia	imparable:	la	definición	de	la	nueva	cultura	de
masas	 basada	 en	 la	 producción	 en	 serie,	 la	 inmediata	 comercialización,	 la
democratización	 del	 acceso	 y	 su	 dependencia	 de	 los	 avances	 de	 la	 técnica.	 Una
cultura	 que	 ya	 no	 necesita	 de	 la	 tutela	 de	 intelectuales	 amparados	 por	 la	 buena
voluntad	 de	 instruir	 y	 adoctrinar,	 sino	 construida	 desde	 las	 demandas	 de	 los	 dos
grandes	 elementos	 de	 gestión	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 vida	 individual	 que	 vienen
aparejados	con	la	modernidad:	el	disfrute	del	ocio	y	el	consumo.

1.4.	Un	cambio	de	sensibilidad

Es	 significativo	 que	 los	 grandes	 autores	 españoles	 de	 principios	 de	 siglo	 más
receptivos	al	cinematógrafo	no	se	caracterizaban	precisamente	por	la	modernidad	de
sus	obras.	Sin	embargo,	sí	que	vieron	en	el	nuevo	aparato	un	influyente	medio	para
llegar	a	un	público	amplio	capaz	de	consumirlas.	Una	razón	esencial	para	su	interés
era,	obviamente,	comercial.	De	hecho,	en	sus	obras	narrativas	o	teatrales,	algunos	de
estos	 autores	 habían	 conseguido	 conectar	 con	 un	 amplio	 y	 heterogéneo	 sector	 del
público.	Uno	de	 los	casos	más	representativos	es	el	de	Jacinto	Benavente.	En	1909
publicó	un	opúsculo	titulado	El	 teatro	del	pueblo	en	el	que	defendía,	en	 la	 línea	de
Unamuno,	las	formas	teatrales	populares	o	el	género	chico	como	los	espectáculos	que
mejor	se	ajustaban	a	la	vida	moderna[53].	En	esta	misma	obra,	defendía	el	futuro	del
cinematógrafo	como	«teatro	del	porvenir»,	un	fenómeno	que	se	impone:	«Sin	que	sus
dramas	 cedan	 en	 emoción	 a	 los	 dramas	hablados	ni	 en	gracia	 las	 comedias,	 con	 la
ventaja	de	que	en	ellas	sólo	será	posible	el	chiste	de	acción,	siempre	de	mejor	ley	que
el	chiste	de	frase»[54].	De	hecho,	Benavente	asumió	una	parte	muy	activa	en	diversas
empresas	 cinematográficas.	 Se	 implicó	 en	 el	 proyecto	 de	 Cantabria	 Cines	 de	 una
versión	cinematográfica	de	Los	intereses	creados	en	1918,	aunque	el	resultado	no	fue
de	su	agrado[55].	Poco	después	fundó	otra	compañía,	Madrid	Cines,	e	incluso	aceptó
presidir	 de	 manera	 honorífica,	 ya	 en	 1932,	 la	 sociedad	 Cinematografía	 Española
Americana	(CEA)[56].	Otra	de	sus	múltiples	intervenciones	fue	la	de	crear,	con	Benito
Perojo,	 la	 productora	 Films	 Benavente	 S.	 L.	 cuya	 finalidad	 era	 adaptar	 obras	 de
premios	 Nobel	 de	 Literatura[57].	 Parte	 de	 este	 interés	 de	 Benavente	 por	 el	 cine
responde	 a	 una	 de	 las	 paradojas	 que	 definen	 el	 cinematógrafo	 de	 los	 primeros
tiempos.	 A	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un	 tipo	 de	 espectáculo	 surgido	 de	 la	 técnica	 y	 la
modernidad,	 en	 el	 cine	 encontraron	 acomodo	 inmediato	 los	 modelos	 más
conservadores	 o,	 cuanto	 menos,	 tradicionales,	 a	 la	 hora	 de	 entender	 las	 fórmulas
narrativas	y	escenográficas.	Todo	esto	ocurría	en	un	momento,	no	 lo	olvidemos,	de
eclosión	de	vanguardias	plásticas	y	literarias	que	las	cuestionaban	radicalmente.
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El	modo	en	que	el	cine	se	adecuaba	perfectamente	a	las	propuestas	literarias	más
convencionales	se	manifiesta,	además	de	en	la	obra	de	Benavente,	en	la	de	otro	caso
significativo,	el	del	escritor	naturalista	valenciano	Vicente	Blasco	Ibáñez.	Él	mismo
emprendió	en	1916	la	creación	de	la	productora	Prometeo	Films	y,	con	la	dirección
técnica	 del	 francés	Max	 André,	 adaptó	 para	 la	 pantalla	 ese	 mismo	 año	 su	 exitosa
novela	Sangre	y	arena.	La	película	refleja	una	concepción	arcaizante	de	la	puesta	en
escena.	Una	 concepción	muy	 básica	 de	 sus	 planteamientos	melodramáticos	 para	 el
año	de	su	producción,	aunque	esto	no	podía	ser	de	entrada	óbice	para	públicos	que
conectarían	con	el	filme	a	través	de	su	conocimiento	previo,	de	manera	más	o	menos
directa,	de	los	best	sellers	de	Blasco	Ibáñez.	De	hecho,	el	enganche	del	público	con
Sangre	y	arena	se	plantea	a	través	de	pervivencias	de	la	estética	de	atracciones	que	ya
hemos	 visto	 anteriormente:	 la	 importancia	 declarada	 del	 exotismo,	 incluyendo	 una
escena	 de	 baile	 de	 gitanas	 (foto	 1.23),	 un	 recorrido	 para	 turismo	 visual	 por	 zonas
monumentales	de	Madrid	 (foto	1.24)[58],	Granada	y	Sevilla,	 la	emoción	de	 la	 lidia,
aunque	en	este	filme	tratada	de	manera	bastante	parca	y	poco	excitante	(foto	1.25),
dejando	 casi	 siempre	 fuera	 de	 campo	 las	 faenas…	En	 cualquier	 caso,	 el	 tema	 que
parece	interesar	de	verdad	a	Blasco	Ibáñez,	y	al	que	dirige	su	sermón,	más	allá	de	lo
que	ocurre	en	el	ruedo,	es	la	crueldad	del	público,	descrita	de	manera	rotunda	en	el
cartel	 que	 cierra	 el	 filme:	 «Tras	 la	 barrera,	 una	 bestia	 sangrienta:	 la	muchedumbre
enloquecida».	A	pesar	de	que	los	proyectos	de	Blasco	Ibáñez	como	productor	de	cine
no	 acabaran	 por	 consolidarse,	 sólo	 tres	 años	 más	 tarde	 recibió	 la	 llamada	 de
Hollywood.	 Los	 directores	 más	 prestigiosos	 (Rex	 Ingram,	 Fred	 Niblo,	 Mauritz
Stiller)	 y	 las	 estrellas	 más	 glamurosas	 de	 la	 industria	 norteamericana	 (Rudolph
Valentino,	Ricardo	Cortez	y	sobre	todo	Greta	Garbo,	que	inició	su	apoteósica	carrera
en	Hollywood	 con	 dos	 obras	 del	 escritor),	 llevaron	 a	 cabo	 a	 lo	 largo	 del	 siguiente
lustro	adaptaciones	de	relumbrón	firmadas	por	Blasco	Ibáñez.
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Un	caso	de	menor	impacto	social,	aunque	igualmente	interesante	en	el	modo	en
que	refleja	la	necesidad	de	encontrar	vías	de	acceso	al	nuevo	público	que	llenaba	las
salas	de	cine,	es	el	del	autor	y	director	teatral	catalán	Adrià	Gual.	Con	su	Teatre	Íntim
de	 Barcelona	 intentaba	 dar	 paso	 a	 algunas	 de	 las	 tendencias	 más	 modernas	 de	 la
escena	 europea.	En	 sus	memorias,	 quizá	 tampoco	 demasiado	 fiables,	 cuenta	 cómo,
ante	el	avance	imparable	del	cine,	comenzó	desde	muy	pronto	a	escribir	piezas	cortas
para	sus	montajes	que	eran	filmadas	y	después	proyectadas	en	sesiones	que	contaban
con	 el	 actor	 detrás	 de	 la	 pantalla	 vocalizando	 el	 texto[59].	 Experiencias	 similares
tuvieron	lugar	poco	más	tarde	en	Madrid	de	la	mano	de	Gregorio	Martínez	Sierra	y
fueron	glosadas	por	Manuel	Machado	en	1917,	defendiendo	el	cine	como	alternativa
a	la	decadente	escena	teatral,	«exánime	de	hablar	y	de	no	hacer	nada»[60].

Gual	mostró	un	 temprano	 interés	 por	 el	 cine	 como	 forma	de	 expresión	 cultural
destinada	a	«fines	elevados»[61],	 defendiéndolo	en	escritos	publicados	hacia	1911	y
en	un	contexto	en	el	que,	 como	ya	vimos,	una	parte	 importante	de	 la	 intelligentsia
catalana	se	manifestaba	en	contra	del	fenómeno.	El	 interés	de	Gual	por	llegar	a	ese
nuevo	 público	 acabó	 cuajando	 de	 una	 manera	 más	 estable,	 como	 hicieron	 los
escritores	precedentes,	con	su	vinculación	a	la	fundación	en	1913	de	una	productora
cinematográfica:	 Barcinógrafo.	 Entre	 los	 objetivos	 de	 la	 empresa	 destacaba	 la
adaptación	 de	 grandes	 obras	 de	 la	 literatura	 española	 (Calderón	 de	 la	 Barca,
Cervantes)	 o	 internacional	 (Tolstoi,	 Schiller).	 En	 1914	 llevó	 a	 la	 pantalla,	 con	 el
elenco	 del	 Teatre	 Íntim,	 su	 propia	 obra	Misteri	 de	 dolor.	 En	 ella	 aplicaba	 algunos
aspectos	de	su	ideario	estético,	con	composiciones	exquisitas	de	tipo	pictórico	en	los
escenarios	 naturales	 (foto	 1.26)	 y,	 sobre	 todo,	 optando	 por	 salir	 de	 los	 cánones	 de
interpretación	melodramática	todavía	dominantes	en	el	cine	español	de	aquellos	años.
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Su	propuesta	se	reflejaba	de	manera	patente	en	el	tipo	de	gestualidad	de	los	actores,
menos	 codificada,	 con	 una	 orientación	 naturalista.	 De	 hecho,	 coincide
cronológicamente	 con	 el	 período	 de	 transformación	 de	 la	 interpretación	 actoral
«histriónica»	a	la	«verosímil»	que	exploran	entre	otros	D.	W.	Griffith	en	la	Biograph
y	 que	 está	 consolidándose	 alrededor	 de	 1912[62].	 Estos	 procesos	 de	 cambio	 de
patrones	 interpretativos	 vienen	 acompañados	 de	 un	 trabajo	 de	 la	 psicología	 de	 los
personajes	apoyado	sobre	 la	complicación	de	 las	 tramas	narrativas,	el	acercamiento
progresivo	de	la	cámara	a	los	rostros	desde	1913[63]	o	la	extensión	de	variados	efectos
de	iluminación.	En	una	escena	de	Misteri	de	dolor,	por	ejemplo,	Marianeta	llora	en
soledad	 dando	 rienda	 suelta	 a	 la	 prohibida	 pasión	 que	 comienza	 a	 sentir	 por	 su
padrastro.	En	una	solución	lumínica	«de	siluetas»,	de	moda	durante	aquellos	años	en
el	cine	internacional,	Gual	opta	por	emplazar	al	personaje	a	contraluz,	de	modo	que
su	 rostro	 resulta	 invisible	 y	 sólo	 podemos	 observar	 los	 espasmos	 del	 llanto	 de	 su
figura	 en	 sombra	 (foto	 1.27).	 Igualmente,	 en	 otra	 escena,	 su	 madre,	 Mariana,	 no
puede	conciliar	el	sueño	y	el	plano	se	fotografía,	de	nuevo	siguiendo	una	moda	del
momento,	 «a	 la	 escandinava»,	 con	 una	 iluminación	 de	 clave	 baja	 que	 parece
condensarse	en	un	solo	foco	de	luz	(foto	1.28)[64].

Los	 procesos	 de	 simbiosis	 entre	 el	 cine	 y	 las	 formas	 espectaculares	 o	 plásticas
tradicionales	 asientan	unos	patrones	que	moldearán	 la	 construcción	del	 espectáculo
de	masas	dominante	 en	el	 siglo	XX	 durante	 el	 período	que	hemos	 tratado.	Se	 están
produciendo	a	escala	internacional,	y	el	cine	español	participa	de	ellos	de	una	manera
que	 podrá	 juzgarse	 más	 o	 menos	 rutilante,	 pero	 en	 absoluto	 desnortada.	 Hemos
estado	 viendo	 en	 nuestros	 ejemplos	 algunos	 de	 estos	 procesos	 fundamentales	 de
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manera	ajustada	a	su	contexto:	el	asentamiento	de	la	estética	de	atracciones	y	el	paso
a	 los	 procesos	 de	 integración	 narrativa	 hacia	 1905,	 el	 desarrollo	 progresivo	 de
«situaciones»	que	desbordan	los	planteamientos	de	tableau	para	dirigir	la	emoción	de
los	 espectadores	 mediante	 la	 segmentación	 de	 la	 escena[65],	 la	 introducción	 de
modelos	 de	 interpretación	 tendentes	 a	 un	 mayor	 naturalismo,	 la	 repercusión
inmediata	 de	 las	 modas	 y	 descubrimientos	 estilísticos	 que	 van	 jalonando	 las
transformaciones	 del	 cine…	 Precisamente,	 esas	 transformaciones	 se	 configuran,
además,	de	acuerdo	con	el	gusto	de	un	público	que	también	va	cambiando,	y	a	su	vez,
se	 encuentra	 determinado	 por	 el	 desarrollo	 de	 la	 alfabetización	 y	 del	 acceso	 a	 los
productos	de	la	embrionaria	industria	cultural	en	España.	Hemos	hablado	de	la	prensa
ilustrada,	 pero	 también	 de	 la	música	 de	 discos	 y	 fonógrafos,	 todavía	 al	 alcance	 de
pocos,	 pero	 cada	 vez	más	 conocidos.	 En	 cuanto	 a	 la	 lectura,	 la	 popularización	 de
libros	de	bolsillo	(la	Colección	Universal	de	la	editorial	Calpe	presidida	por	Nicolás
Urgoiti	edita	veinte	títulos	al	mes	desde	1918)[66]	crece	de	manera	continua	durante
esos	 años,	 así	 como	 los	 folletines	 y	 la	 literatura	 de	 consumo.	 En	 este	 contexto,	 es
como	 debemos	 observar	 también	 la	 aparición	 de	 las	 primeras	 revistas
cinematográficas	 que	 acompañan	 la	 extensión	 del	 fenómeno	 de	 los	 fans	 y	 del
estrellato,	 aspectos	 esenciales	 para	 la	 consolidación	 de	 la	 industria	 cinematográfica
que	encuentran	un	caldo	de	cultivo	muy	apropiado	durante	esos	años.	Sobre	todo	con
la	finalización	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	Hollywood	se	convierte	en	el	referente
dominante	del	cine.	Algunas	revistas	tienen	una	considerable	longevidad,	como	Arte
y	Cinematografía	(publicada	entre	1910	y	1936)	y	El	Cine	(1912-1936),	a	las	que	se
pueden	añadir	El	Mundo	Cinematográfico	(1912-1917)	y	Cinema	(1918-1919)[67].

Entre	esta	literatura	de	consumo	masivo	destacan	los	folletines	rocambolescos	de
aventuras	 y	 novelas	 criminales	 que	 encontrarán	 una	 expresión	 particularmente
afortunada	 en	 el	 cine	 a	 través	 de	 los	 seriales.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 géneros	más
populares	 de	 aquellos	 años	 y	 conoció	 una	 edad	 de	 oro,	 sobre	 todo	 en	 Barcelona,
durante	el	período	de	la	Gran	Guerra.	La	impronta	de	los	seriales	franceses,	como	los
de	Fantômas	de	Feuillade,	 es	más	que	notable.	En	uno	de	 los	pocos	 supervivientes
que	 nos	 ha	 llegado	 de	 manera	 fragmentada,	 La	 secta	 de	 los	 misteriosos	 (Albert
Marro,	1916),	podemos	observar	que	la	influencia	no	sólo	se	manifiesta	en	las	tramas
de	detectives	enfrentados	a	organizaciones	de	criminales	enmascarados.	Existen	unas
estrategias	de	puesta	en	escena	que	también	son	imitadas.	Una	de	las	más	importantes
es	la	dirección	de	la	atención	del	espectador	hacia	los	elementos	más	informativos	de
cada	plano	y	también	la	coreografía	de	los	personajes	por	el	encuadre	con	el	fin	de
ocultar	y	revelar	elementos	significativos[68].	En	la	escena	del	secuestro	de	Alexia,	la
pequeña	hija	de	la	condesa	de	Bellevue	(los	nombres	de	los	personajes	en	los	seriales
suelen	ser	así),	observamos	cómo	una	criminal	enmascarada	(la	Garza)	ha	entrado	en
el	despacho	de	la	casa	en	busca	de	una	joya	que	encierra	un	secreto.	Alertada	por	el
ruido,	la	niña	se	dirige	hacia	esa	habitación.	El	despacho	está	separado	de	la	antesala
por	 una	 puerta	 de	 vidrio	 que	 nos	 permite	 entrever	 a	 Alexia	 aproximándose.	 Su
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llegada	ha	sido	resaltada	porque	ha	tenido	que	abrir	una	espesa	cortina	oscura	sobre
la	que	se	perfila	perfectamente	su	camisón	blanco.	Alexia	se	acerca	poco	a	poco	a	la
puerta	 de	 cristal	 tras	 la	 que	 se	 agazapa	 la	 escurridiza	 ladrona	 (foto	 1.29).	 La
composición	hacia	ese	centro	de	atención,	perfectamente	reencuadrado,	configurando
el	 eje	 del	 plano	y	hacia	 el	 que	 se	 fugan	 los	 objetos	 y	 elementos	que	 construyen	 la
escena,	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 este	 complejo	 trabajo	 escenográfico	 influido	 por	 la
técnica	 de	 Feuillade.	 En	 él	 se	 condensan	 estructuras	 narrativas	 de	 suspense	 con
mecanismos	de	puesta	en	escena	que	organizan	y	dirigen	la	atención	del	espectador
hacia	lo	esencial.	Por	otro	lado,	no	menos	recurrentes	son	las	escenas	de	rescate	en	el
último	 segundo,	 sobre	 todo	 de	 perversos	 mecanismos	 de	 tortura	 como	 los	 que	 le
aplican	al	osado	 inspector	Hernández	 (foto	1.30);	 tampoco	 las	 fábulas	orientalistas,
que	permiten	enganchar	al	espectador	en	las	lejanas	leyendas	y	los	ambientes	lujosos
o	exóticos	(foto	1.31)	tan	queridos	por	el	género.

Las	transformaciones	estilísticas	se	basan	fundamentalmente	en	la	adaptación	del
cine,	 el	 teatro	y	 la	 literatura	 a	un	público	masivo	que	 se	 está	 configurando	durante
esos	 años.	 El	 cine	 cumple	 un	 papel	 fundamental	 en	 estos	 procesos	 de	 cambio,
incorporando	a	las	masas	urbanas	al	entramado	de	una	embrionaria	industria	cultural.
Pero	también	las	élites	intelectuales	se	van	a	sentir	cada	vez	más	arrastradas	hacia	el
nuevo	 fenómeno.	 Entre	 la	 displicencia	 y	 desapego	 de	 la	 generación	 del	 98	 o	 los
noucentistes	 catalanes	 y	 el	 entusiasmo	 por	 el	 cine	 de	 la	 generación	 del	 27	 y	 los
vanguardistas	de	 los	años	 treinta,	media	 la	generación	del	14.	En	ella,	 intelectuales
como	Ortega	y	Gasset,	Benjamín	Jarnés	o	Ramón	Gómez	de	la	Serna	dieron	ya	pasos
definitivos	 hacia	 la	 incorporación	 del	 fenómeno	 al	 panorama	 cultural.	 Desde	 el
ámbito	editorial,	como	ya	hemos	visto	en	Ortega,	pero	también	desde	la	aceptación
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entusiasta	 de	nuevas	 formas	 expresivas	 que	 contaminan	 la	 escena	o	 la	 narrativa,	 el
cine	 comenzará	 a	 dejar	 una	 impronta	 en	 el	 panorama	 cultural	 español.	 Incluso	 en
escritores	 más	 tradicionales:	 Azorín	 admite,	 para	 la	 novela,	 técnicas	 de	 lo	 que
denominaba	«cinegrafía»	(soluciones	visuales,	manipulaciones	del	tempo	a	través	del
ralentí	o	la	aceleración,	efectos	de	travelling…)[69].	Un	caso	bastante	 representativo
es	el	de	la	escritora	modernista	Caterina	Albert	(conocida	bajo	su	seudónimo	Victor
Català)	quien	publica	entre	1918	y	1921	su	novela	Un	film	(3.000	metres)[70].	En	ella,
adopta	el	formato	del	folletín	atravesado	por	las	convenciones	cinematográficas,	tan
denostadas	 por	 los	 escritores	 de	 su	 generación,	 haciendo	 acopio	 de	 recursos	 de
crónica	 negra	 de	 los	 diarios,	 lo	 macabro,	 las	 maquinaciones,	 la	 sorpresa	 o	 el
suspense[71].	 Todos	 estos	 recursos	 adoptados	 del	 cine	 se	 desmarcan	 de	 la	 literatura
tenida	por	seria,	como	confiesa	Català	en	su	prólogo:	«El	autor	ha	puesto	al	servicio
del	 argumento	 leyendas	 despojadas	 de	 verbosidades	 retóricas	 y	 vanidosas,	 de
gallardías	de	forma,	de	casticismos	precisos,	de	juegos	vistosos	y	deslumbrantes…»
adoptando	las	«truculencias»	y	«trabas	psicológicas»	del	«teatro	mudo»[72].	Sin	duda,
una	 nueva	 sensibilidad	 está	 fraguándose	 relacionada	 con	 esos	 procesos	 de
modernización	 que	 tienen	 impacto	 en	 la	 cultura,	 la	 sociedad	 y	 la	 economía	 del
momento.	Y	estos	fenómenos	se	harán	mucho	más	intensos	durante	los	años	veinte.
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2.	Formas	de	distracción	(1923-1936)

2.1	Las	nuevas	generaciones	se	contemplan	en	la	pantalla

El	4	de	mayo	de	1929,	en	el	cine	Goya	de	Madrid,	tuvo	lugar	la	sexta	sesión	del
Cineclub	Español.	Luis	Buñuel	planificó	la	velada	y	escribió	un	texto	para	la	ocasión
en	 una	 de	 las	 publicaciones	 más	 representativas	 de	 aquellos	 años:	 La	 Gaceta
Literaria.	 El	 Cineclub	 Español,	 vinculado	 a	 esta	 revista,	 seguía	 la	 costumbre
establecida	en	la	sala	parisina	Studio	des	Ursulines	consistente	en	proyectar	sesiones
de	 filmes	 más	 o	 menos	 heterogéneos	 (algún	 largometraje	 de	 valor	 artístico,	 algún
filme	 de	 vanguardia,	 cortometrajes,	 incluso	 retrospectivas	 de	 filmes	 antiguos)
agrupados	bajo	un	concepto	común.	El	tema	de	esta	sexta	sesión	fue	el	cine	cómico,
sobre	 todo	 norteamericano.	 Además	 de	 películas	 de	 Robinet	 (el	 cómico	 español
Marcelo	 Fernández	 Pérez,	 que	 triunfaba	 en	 Francia),	 Harold	 Lloyd,	 Ben	 Turpin	 o
Harry	Langdon,	 se	presentaron	 esa	 tarde	dos	 filmes	de	 las	 incuestionables	 estrellas
del	 género:	 Charlot	 emigrante	 (The	 Immigrant,	 1914),	 uno	 de	 los	 cortos	 más
celebrados	de	Charles	Chaplin	para	Essanay,	y	El	navegante	 (The	Navigator,	1924),
con	Buster	Keaton.	Buñuel,	 enfrascado	 en	 la	 producción	de	Un	perro	andaluz	 (Un
Chien	andalou,	1929),	no	estuvo	presente	en	la	proyección,	pero	dejó	bien	claras	sus
intenciones	en	el	 texto	de	presentación:	«Éste	 sería	el	programa	más	 representativo
del	cine	mismo	y	más	puro	que	todas	las	tentativas	de	vanguardia	que	se	han	hecho
[…].	 La	 gente	 es	 tan	 idiota,	 y	 tiene	 tantos	 prejuicios,	 que	 creen	 que	 Fausto	 y
Potemkine	[sic],	etc.,	son	superiores	a	esas	bufonerías,	que	no	son	tales,	y	que	yo	les
llamaría	 la	 nueva	 poesía.	 La	 equivalente	 surrealista	 en	 cinema	 se	 encuentra
únicamente	 en	 esos	 films»[73].	Corroborando	 esa	 dimensión	 poética,	Rafael	Alberti
hizo	 lectura	 durante	 el	 intermedio	 de	 algunos	 de	 sus	 versos	 de	 corte	 surrealista
dedicados	a	los	cómicos	del	cine	americano.	Uno	de	estos	«poemas	representables»,
por	ejemplo,	evocaba	 la	película	El	 rey	de	 los	cowboys	 (Go	West,	1925)	de	Buster
Keaton	 bajo	 el	 título	 «Buster	 Keaton	 busca	 por	 el	 bosque	 a	 su	 novia,	 que	 es	 una
verdadera	vaca».	El	poeta	gaditano	seguía	la	estela	de	Federico	García	Lorca,	quien
en	1925	había	 publicado	 la	 pieza	 breve	El	 paseo	 de	Buster	Keaton.	 Los	 versos	 de
Alberti	 encerraban	 el	 carácter	 lúdico,	 humorístico	 y	 basado	 en	 asociaciones
sorprendentes	que	tanto	apreciaban	los	escritores	vanguardistas:
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¡Señores,	perdonadme,	pero	me	urge	llorar!
(Guá,	guá,	guá.)
¡Georgina!
Ahora	que	te	faltaba	un	solo	cuerno
para	doctorarte	en	la	verdaderamente	útil	carrera	de	ciclista
y	adquirir	una	gorra	de	cartero[74].

Como	 ocurría	 en	 el	 resto	 de	 los	 círculos	 ilustrados	 de	 Europa,	 en	 uno	 de	 los
contextos	más	elitistas,	el	Cineclub	Español[75],	que	aglutinaba	entre	sus	asociados	a
la	flor	y	nata	de	la	intelectualidad,	la	política	y	la	cultura	españolas,	se	aplaudían	las
producciones	 más	 representativas	 de	 la	 distracción	 para	 las	 masas.	 Se	 había
consumado	uno	de	los	rasgos	de	la	sociedad	moderna	descritos	por	Ortega	y	Gasset
(por	cierto,	espectador	asiduo	del	Cineclub)	en	su	Rebelión	de	las	masas	(1930):	el	de
la	 nivelación,	 o	 dicho	 en	 términos	más	modernos,	 la	 celebración	 de	 los	 productos
artísticos	midbrow,	emplazados	entre	 los	 territorios	 tradicionales	de	 la	alta	y	 la	baja
cultura.	De	hecho,	si	el	cine	se	convirtió	en	el	arte	de	masas	dominante	durante	gran
parte	 del	 siglo	 XX	 se	 debe	 en	 gran	 medida	 al	 modo	 en	 que	 supo	 sintetizar	 las
convenciones	 y	 las	 tradiciones	 representativas	 y	 espectaculares	 provenientes	 de	 los
dos	 ámbitos.	 Y	 la	 fascinación	 por	 el	 cine	 cómico	 constituye	 una	 de	 las	 mejores
expresiones	 de	 esta	 convergencia.	 Donde	 el	 público	 general	 encontraba	 batacazos,
pantomima,	gestualidad	 rotunda,	comicidad	grotesca	y	dinamismo	relacionados	con
la	 «estética	 de	 atracciones»[76],	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 modernos	 encontraban
además	 celebración	 del	 maquinismo,	 deshumanización,	 extrañamiento	 del	 cuerpo,
rebelión	de	los	objetos,	efectos	de	shock,	cuestionamiento	de	la	verosimilitud,	ruptura
de	 las	 normas	 y	 convenciones	 tradicionales.	 Chaplin,	 por	 ejemplo,	 era	 el	 perfecto
producto	 de	 «la	 ciudad	 moderna	 y	 del	 moderno	 afán»,	 en	 palabras	 del	 escritor
Francisco	Ayala[77].	En	cualquier	caso,	este	proceso	nos	demuestra	que,	en	el	curso
de	 poco	 más	 de	 dos	 décadas,	 había	 arraigado	 entre	 los	 intelectuales	 una	 nueva
sensibilidad,	 una	 manera	 de	 aproximarse	 al	 cine	 como	 un	 fenómeno	 cultural	 que
resultaba	 totalmente	distinta	a	 las	posturas	condenatorias	o	displicentes	vistas	en	el
capítulo	anterior.

Para	entender	esta	transformación	podemos	acudir,	en	primer	lugar,	al	argumento
del	cambio	generacional	que	coincide	con	la	consolidación	de	la	modernidad	durante
los	años	veinte	en	España.	De	este	modo,	entre	el	desinterés	casi	generalizado	de	los
autores	del	98	y	la	entusiasta	celebración	de	los	escritores	y	artistas	del	27,	se	dan	una
serie	de	factores	que	nos	ayudan	a	entender	el	cambio	de	actitud.	En	el	terreno	de	la
cultura	y	del	pensamiento,	debemos	tener	en	cuenta	el	papel	de	los	intelectuales	que
irrumpieron	 durante	 ese	 hueco	 de	 treinta	 años.	 La	 mayoría	 de	 ellos	 realizaron	 su
trabajo	además	en	un	contexto	no	demasiado	propicio,	puesto	que	coincidió	con	 la
dictadura	 del	 general	Miguel	 Primo	 de	 Rivera	 (1923-1929,	 que	 podemos	 extender
para	simplificar	hasta	la	caída	de	la	Monarquía	y	la	proclamación	de	la	República	en
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abril	de	1931).	A	pesar	de	ello,	su	obra	reflejó	el	tono	de	unos	tiempos	que	apuntaban
hacia	 la	 modernización	 de	 la	 sociedad	 española:	 fueron	 años	 de	 crecimiento
económico,	de	extensión	de	 la	 industria	cultural,	de	enorme	desarrollo	urbano	y	de
penetración	 de	 modas	 y	 corrientes	 extranjeras	 en	 todos	 los	 terrenos,	 sin	 duda
impulsadas	por	 la	consolidación	del	cine,	pero	 también	de	 las	 revistas	 ilustradas,	 la
prensa,	 los	 libros	 de	 bajo	 precio	 y,	 un	 poco	 más	 tarde,	 la	 radio,	 como	 formas	 de
entretenimiento	para	las	nuevas	masas	urbanas.	El	problema	de	la	modernidad	ya	no
era	 tratado	 por	 los	 autores	 de	 la	 llamada	 generación	 del	 14	 (José	Ortega	 y	Gasset,
Ramón	Pérez	de	Ayala,	Manuel	Azaña,	Gregorio	Marañón…)	como	un	conflicto	que
afectaba	a	esencias	más	o	menos	inmutables	de	la	identidad	hispana	y	su	pasado.	Los
intelectuales	 del	 14	 se	 despojaron	 de	 esas	 visiones	 esencialistas	 para	 dirigir	 su
atención	al	dinamismo	del	mundo	en	transformación,	a	la	investigación	científica,	al
vitalismo	filosófico,	al	estudio	de	los	nuevos	fenómenos	que	aparecían	en	el	paisaje
social	 de	 su	 tiempo.	 El	 saber	 moderno	 se	 incardinaba	 además	 en	 procesos	 de
renovación	 pedagógica	 —con	 cambios	 en	 la	 universidad	 (la	 Complutense	 se
estableció	 en	 la	 Ciudad	Universitaria	 a	 partir	 de	 1927	 y	 permitió	 la	 entrada	 en	 su
claustro	de	algunos	de	los	más	significados	representantes	de	la	generación	del	14)—
y	 también	 en	 la	 maduración	 de	 instituciones	 humanísticas,	 científicas	 o	 culturales
como	 la	 Junta	 de	 Ampliación	 de	 Estudios,	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Históricos	 o	 la
Residencia	de	Estudiantes,	 todas	ellas	 fundadas	en	 la	primera	década	del	 siglo.	Las
transformaciones	 del	 mundo	 contemporáneo,	 la	 necesidad	 de	 superar	 costumbres
anquilosadas,	se	hicieron	patentes	también	en	las	obras	literarias	de	Ramón	Pérez	de
Ayala,	Gabriel	Miró	 o	 incluso	 Juan	Ramón	 Jiménez.	Muchos	 de	 esos	 intelectuales
asumieron	 una	 posición	 cada	 vez	más	 activa	 en	 la	 tarea	 de	 derrocar	 las	 trabas	 que
impedían	el	avance	de	la	modernidad.	Pérez	de	Ayala,	Gregorio	Marañón	y	Ortega	y
Gasset,	 por	 ejemplo,	 serán	 algunos	 de	 los	 principales	 impulsores	 de	 la	Agrupación
por	 la	 República,	 que	 participará	 de	 manera	 decisiva	 en	 la	 caída	 y	 exilio	 del	 rey
Alfonso	XIII	en	1931.

Pero	 junto	 con	 todos	 estos	 personajes	 de	 la	 generación	 del	 14,	 hay	 una	 figura
singular	 y	 esencial	 para	 entender	 el	 cambio	 de	 actitud	 hacia	 el	 cine	 de	 las	 élites
intelectuales	del	país.	Se	 trata	de	Ramón	Gómez	de	 la	Serna.	Personaje	 central	 del
mundillo	cultural	madrileño,	su	influencia	se	detecta	no	sólo	a	través	de	sus	libros	y
publicaciones	 en	 prensa,	 sino	 en	 sus	 sonados	 y	 excéntricos	 actos	 públicos	 o	 en	 su
famosa	 tertulia	en	el	Café	Pombo,	propiciadora	de	encuentros	entre	escritores	de	 la
generación	del	98	como	Pío	Baroja	o	Azorín	y	representantes	de	los	nuevos	tiempos,
que	van	desde	Pablo	Picasso,	 José	Bergamín	o	Marañón	hasta	Luis	Buñuel,	 asiduo
entre	 1918	 y	 1924,	 y	 que	 incluso	 acabaría	 por	 preparar	 un	 guion	 cinematográfico
basado	en	una	obra	de	Ramón.	Sin	duda,	Gómez	de	la	Serna	fue	uno	de	los	escritores
del	 momento	 más	 interesados	 en	 el	 cine.	 También	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 en
colaborar	de	manera	permanente	con	los	nuevos	medios	de	comunicación,	llevando	a
cabo	un	programa	periódico	con	Unión	Radio	desde	1929.	Incluso	aparece	en	algunos
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filmes	de	aquellos	años,	como	El	orador,	uno	de	los	primeros	cortos	sonoros	rodados
en	España,	recogiendo	uno	de	sus	delirantes	y	humorísticos	discursos	que	incluye,	a
partir	 de	 chocantes	 asociaciones,	 imitaciones	de	 cacareos	y	otros	 sonidos	 animales.
También	aparece	como	monigote	de	feria	destinado	a	recibir	los	pelotazos	de	quienes
prueban	su	puntería	en	uno	de	los	ejemplos	fundamentales	del	cine	experimental	de
aquellos	 años,	Esencia	de	 verbena	 (1930),	 de	 Ernesto	Giménez	Caballero,	 del	 que
nos	 ocuparemos	 más	 adelante.	 Consecuentemente,	 el	 cine	 es	 un	 referente
significativo	en	su	obra	literaria.	Destaca,	por	ejemplo,	su	novela	Cinelandia	(1923).
Más	que	centrarse	en	el	mundo	del	cine,	la	novela	recrea	una	experiencia	imaginaria
del	 espectador	 arrastrado	 por	 el	 magnetismo	 de	 la	 pantalla	 y	 también	 por	 las
escabrosas	 vidas	 de	 las	 estrellas	 dadas	 a	 conocer	 en	 los	 folletines	 y	 las	 revistas
ilustradas	 populares	 de	 aquellos	 años.	 De	 este	 modo,	 en	 vez	 de	 un	 recorrido
argumental	 coherente,	 Ramón	 intenta	 incorporar	 a	 su	 lenguaje	 metafórico	 y
asociativo	 constantes	 impresiones	 visuales	 en	 el	 lector.	 En	 el	 rotundo	 final	 de	 esta
desestructurada	 novela,	 una	 fiesta	 orgiástica	 como	 las	 descritas	 dramáticamente	 en
periódicos	 y	 reportajes	 de	 escándalos	 de	 Hollywood,	 acabará	 con	 el	 intento	 de
violación	 y	 asesinato	 de	 la	 gran	 estrella	 de	Cinelandia,	 propiciando	 el	 cierre	 de	 la
nueva	Sodoma	y	Gomorra	por	parte	de	 las	autoridades.	Más	que	 la	 fascinación	por
Hollywood,	 gran	 parte	 del	 interés	 de	 la	 novela	 reside	 en	 esa	 confluencia	 de	 la
recepción	del	cine	como	fenómeno	que	trasciende	las	pantallas	y	penetra	en	la	vida
cotidiana	de	los	fans,	que	alimentan	su	existencia	con	las	emociones	derivadas	de	las
fabuladas	y	escandalosas	vidas	de	las	rutilantes	estrellas.	Ramón	también	compuso	el
libreto	para	 la	ópera	Charlot	 de	Salvador	Bacarisse	y,	 entre	 los	 actos	públicos	más
celebrados	del	escritor	madrileño,	destaca	su	presencia,	con	la	cara	pintada	de	negro,
como	un	cantante	americano	de	minstrel,	en	la	segunda	sesión	del	Cineclub	Español.
Ramón	presentó	de	esa	guisa	El	cantante	de	 jazz	 (The	Jazz	Singer,	Alan	Crosland,
1927),	 el	 gran	 éxito	 del	 primer	 cine	 sonoro.	 Debido	 a	 dificultades	 técnicas,	 sin
embargo,	no	se	pudieron	proyectar	los	fragmentos	sonorizados	del	filme	original,	por
lo	que	se	ofreció	en	formato	mudo	con	música	en	directo	en	la	sala.	Ni	qué	decir	tiene
que	la	frustración	de	los	espectadores	aquella	noche	fue	considerable.

Figuras	 como	 Gómez	 de	 la	 Serna	 representan	 la	 aparición	 de	 una	 nueva
sensibilidad	 ante	 el	 cine	 que	 se	 consolida	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 veinte.	Y	 en	 este
proceso,	 el	 elemento	más	 significativo	 es	 el	 establecimiento	 de	 una	 industria	 de	 la
cultura,	 de	 la	 información	 y	 del	 ocio	 ligada	 al	 consumo	 cada	 vez	 mayor	 de	 los
productos	de	entretenimiento	por	parte	de	las	multitudes	urbanas.	No	hay	que	olvidar
que	el	proceso	de	alfabetización	de	la	sociedad	española	se	había	acelerado	durante
esos	años.	Aunque	se	estima	una	 tasa	de	analfabetismo	de	alrededor	del	52%	de	 la
población	a	principios	de	los	años	veinte,	la	cifra	resultaba	muy	desigual	al	comparar
el	 sur	 (Jaén,	 con	 algo	más	 del	 75%)	 frente	 al	 norte	 (Santander,	 con	 algo	más	 del
27%);	 y	 por	 supuesto	 las	 grandes	 ciudades	 (Madrid,	 alrededor	 del	 21%)	 frente	 al
campo[78].	La	adaptación	de	los	intelectuales,	los	escritores	y	los	artistas	a	esta	nueva
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realidad	permitió	su	incorporación	no	sólo	a	medios	como	la	radio	o	la	prensa,	sino
también	 a	 nuevos	 formatos	 editoriales.	 Autores	 de	 prestigio,	 como	 Pérez	 Galdós,
Blasco	 Ibáñez	 o	 Pío	 Baroja	 eran	 leídos	 dentro	 de	 la	 fórmula	 de	 la	 novela	 extensa
tradicional	accesible	sólo	a	gente	con	recursos	económicos	de	cierto	nivel.	Su	precio
oscilaba	entre	tres	y	cinco	pesetas	y	solían	tener	unas	trescientas	páginas	con	tapas	en
rústica	e	ilustradas.	Pero	hacia	1907,	las	novelas	cortas	(de	treinta	y	dos	a	sesenta	y
cuatro	páginas	y	con	un	precio	de	entre	quince	y	treinta	céntimos)	que	se	vendían	en
los	 quioscos	 determinaron	 la	 aparición	 de	 nuevas	 fórmulas	 literarias	 de	 consumo
masivo	que	en	muchas	ocasiones	mantendrán	una	relación	simbiótica	con	el	cine.	De
este	 modo,	 los	 folletines,	 las	 series	 detectivescas,	 las	 novelitas	 eróticas	 o
publicaciones	 periódicas	 como	 El	 Cuento	 Semanal,	 etc.,	 configuraron	 un	 nuevo
panorama	 de	 acercamiento	 a	 la	 producción	 literaria[79].	 En	 un	 libro	 fundamental
abierto	 al	 espíritu	 de	 los	 tiempos,	 La	 deshumanización	 del	 arte	 (1925),	 Ortega	 y
Gasset	detectaba	una	brecha	que	se	iba	haciendo	más	acusada	durante	esos	años.	Por
un	lado,	se	encontraban	las	producciones	artísticas	modernas,	 las	obras	minoritarias
caracterizadas	 cada	 vez	 más	 por	 su	 «deshumanización»,	 por	 su	 alejamiento	 de	 la
mímesis	o	la	manipulación	de	las	emociones,	por	su	apelación	exclusiva	al	intelecto
de	aquellos	que	podían	entenderlas.	Por	otro	lado,	las	masas	que	no	entendían	estas
obras	 y	 se	 refugiaban	 en	 fórmulas	 que,	 siguiendo	 una	 tradición	 romántica,	 se
construían	 a	 través	 de	 «figuras	 y	 pasiones	 humanas»[80],	 en	 otras	 palabras,	 en	 la
sentimentalidad,	 la	 emoción,	 el	 erotismo.	 Estas	 últimas	 tendrán	 su	más	 afortunada
expresión	en	el	cine	de	Hollywood,	que,	desde	el	final	de	la	Primera	Guerra	Mundial,
dominaba	el	mercado	mundial	y	establecía	las	soluciones	más	eficaces	para	atraer	al
gran	 público.	 El	 omnipresente	modelo	melodramático,	 las	 fórmulas	 representativas
que	 buscaban	 ante	 todo	 la	 elaboración	 de	 las	 emociones,	 el	 cuidadoso	 tratamiento
iconográfico	y	fotogénico	de	las	estrellas…,	acabaron	por	constituir	patrones	más	o
menos	estandarizados	que	alcanzaron	la	madurez	durante	esos	años	y	se	convirtieron
en	 referentes	 sobre	 cómo	 hacer	 las	 cosas	 para	 el	 resto	 de	 las	 cinematografías	 del
planeta.

En	cuanto	a	los	modelos	alternativos	a	esta	tendencia,	su	concepción	puramente
intelectual	los	hizo	cada	vez	más	opuestos	a	esos	patrones	que	satisfacían	a	las	masas.
La	 «nueva	 poesía»	 de	 la	 que	 hablaba	 Buñuel	 en	 su	 texto	 para	 la	 sesión	 de	 cine
cómico	en	el	Cineclub	Español	tiene	que	ver	con	esta	necesidad	de	trazar	un	camino
alternativo	al	puramente	emocional	del	cine	dominante.	Por	cierto,	ya	en	octubre	de
1925	Luis	Buñuel	le	había	pedido	a	su	librero	parisino	que	le	enviara	un	ejemplar	de
La	deshumanización	del	arte,	 así	como	de	 la	novela	Cinelandia[81].	La	 ruptura	 con
las	convenciones	del	cine	para	las	masas,	y	fundamentalmente	con	la	sentimentalidad,
se	relacionaba	además	con	otro	aspecto	determinante	en	el	desarrollo	del	surrealismo:
la	 extensión	 cultural	 del	 psicoanálisis.	 Las	 obras	 de	 Sigmund	 Freud	 comenzaron	 a
traducirse	al	español	en	la	editorial	Biblioteca	Nueva	a	partir	de	1922	a	cargo	de	Luis
López-Ballesteros	 y	 prologadas	 por	 Ortega	 y	 Gasset.	 Dentro	 del	 espíritu	 de	 su
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tiempo,	Buñuel	y	Salvador	Dalí,	 como	sus	amigos	 franceses	del	 círculo	 surrealista,
encontraron	en	Freud	y	sus	seguidores	un	camino	por	donde	desmontar	la	tramoya	de
las	convenciones	sentimentales	desarrolladas	por	el	cine	y	la	literatura	de	masas.	No
es	de	extrañar,	por	ejemplo,	que	desde	1929	Dalí	comenzara	a	calificar	a	Charlot	en
su	 correspondencia	 con	 Lorca	 o	 Sebastià	 Guasch	 de	 «putrefacto»,	 por	 demasiado
dado	 a	 la	 sentimentalidad[82].	 Su	 pasión	 por	 la	 figura	 más	 distante	 e	 inexpresiva
(«mística»	 según	 sus	 palabras)	 de	 Buster	 Keaton	 era	 la	 plasmación	 de	 un	 cambio
profundo	que	partía	del	desagrado	de	las	fórmulas	sentimentales	del	cine	dominante.
Y	 ni	 qué	 decir	 tiene	 que	 la	 película	 que	 perpetró	 durante	 ese	 año	 con	Buñuel,	Un
Chien	 andalou,	 recogía	 en	 su	 interior,	 como	 veremos	 más	 adelante,	 una	 radical
declaración	de	intenciones	en	esta	línea.

La	modernidad	había	dejado	de	ser	un	problema	para	convertirse	en	una	realidad,
aunque	 fuera	 precaria,	 en	 la	España	 de	 los	 años	 veinte.	 Sintomáticamente,	 artistas,
intelectuales,	 científicos,	 investigadores	 o	 profesores	 celebraban	 verse	 retratados
también	 en	 imágenes	 en	 movimiento.	 Nos	 han	 llegado	 algunas	 películas	 como
testimonio	de	ese	cambio	de	sensibilidad,	que	otorgaba	al	cine	la	función	de	celebrar
y	proyectar	internacionalmente	la	rápida	transformación	de	la	sociedad	española.	En
una	 película	 de	 1920	 (con	 una	 primera	 versión	 de	 1916)[83]	 realizada	 por	 Eduardo
Zamacois	 y	 titulada	Escritores	 y	 artistas	 españoles,	 ya	 posaban	 solemnes	 algunas
prestigiosas	 figuras	para	 ser	 retratadas	por	el	 cinematógrafo,	 incluyendo	a	Santiago
Rusiñol,	Emilia	Pardo	Bazán	o	Vicente	Blasco	 Ibáñez	entre	 las	más	destacadas.	La
función	de	estas	películas	era	dar	a	conocer	 retratos	de	 las	glorias	españolas	de	 las
artes,	 las	 letras	 y	 posteriormente	 la	 ciencia	 y	 la	 investigación	 en	 el	 extranjero,
especialmente	en	Hispanoamérica.	En	otro	filme	—del	que	se	ha	recuperado	algo	más
de	 una	 hora—,	 titulado	 ¿Qué	 es	 España?	 (Luis	 Araquistáin,	 1929),	 celebridades
como	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal,	 Ramón	 Menéndez	 Pidal,	 Américo	 Castro	 o	 Juan
Negrín	 posaban	 también	 ante	 la	 cámara,	 normalmente	 en	 actitud	 de	 estudio,	 de
reflexión	 o	 en	 pleno	 trabajo	 de	 laboratorio.	 La	 película	 exterioriza	 un	 innegable
optimismo	 en	 su	 descripción	 de	 los	 medios	 pedagógicos	 de	 las	 nuevas	 escuelas
públicas	 y	 el	 ímpetu	 de	 instituciones	 académicas	 y	 científicas	 como	 la	 Institución
Libre	 de	 Enseñanza,	 la	 Junta	 de	 Ampliación	 de	 Estudios	 o	 la	 Residencia	 de
Estudiantes.	No	sólo	esto,	incluso	los	jóvenes	más	representativos	de	la	modernidad	y
las	 élites	 que	 patrocinan	 el	 Cineclub	 Español	 gozaban	 de	 verse	 reflejados	 en	 la
pantalla.	 En	 el	 Noticiario	 del	 Cineclub	 (1930)	 filmado	 por	 Ernesto	 Giménez
Caballero	 observamos	 una	 sucesión	 de	 retratos	 de	 aristócratas,	 políticos,
intelectuales,	escritores	y	otras	figuras	eminentes	que	van	desde	un	envarado	Ricardo
Urgoiti	 (foto	2.1)	hasta	el	poeta	Rafael	Alberti	 imitando	el	vuelo	de	un	ángel	boca
abajo	(foto	2.2).	Una	intelligentsia	encantada	de	reconocerse	a	través	de	las	imágenes
en	movimiento	constituía	la	mejor	celebración	del	cine	como	expresión	máxima	de	la
modernidad.
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2.2.	Entre	el	casticismo	y	las	tendencias	internacionales

El	 proceso	 de	 modernización,	 aunque	 desigual	 en	 la	 Península,	 se	 produjo
rápidamente.	El	espectáculo	cinematográfico	se	hizo	notar	cada	vez	más	en	su	marco
natural:	 las	 grandes	 ciudades.	 Desde	 principios	 de	 siglo,	 la	 expresión	 de	 estas
transformaciones	 se	 había	 plasmado	 en	 las	 construcciones	 públicas:	 suburbanos	 y
líneas	 de	 tranvías	 eléctricos,	 amplias	 avenidas	 trazadas	 para	 un	 mejor	 fluido	 del
tránsito	 y	 edificios	 más	 elevados,	 ampulosas	 estaciones	 ferroviarias,	 edificios	 de
correos	y	 comunicaciones,	grandes	hoteles	de	 aire	 cosmopolita,	 y	por	 supuesto,	 las
monumentales	salas	cinematográficas	que,	al	igual	que	en	otras	capitales	europeas	y
siguiendo	 la	moda	 de	 los	 picture	 palaces	 norteamericanos,	 se	 establecieron	 en	 las
avenidas	comerciales	de	Madrid,	Barcelona	y	otras	ciudades	de	menor	tamaño.	En	la
capital	catalana	se	 inauguró	en	1923	el	cine	Coliseum,	obra	del	arquitecto	Francesc
de	 P.	 Nebot	 y	 del	 decorador	 J.	 Fernández	 Casals.	 En	 su	 folleto	 publicitario,	 los
empresarios	avanzaban	al	espectador	las	comodidades	que	se	iban	a	encontrar	en	la
sala	del	que	califican	como	«el	mejor	cine	de	Europa»,	y	que,	con	un	aforo	para	tres
mil	 personas,	 «sólo	 el	 Capitol,	 de	 Nueva	 York,	 puede	 superarle	 en	 cuanto	 a
monumentalidad	[…],	pero	no	en	cuanto	a	confort,	elegancia	y	distinción».	De	hecho,
las	condiciones	en	las	que	se	podía	ver	el	cine	en	aquella	sala	incluían:	«Una	orquesta
de	veintiocho	profesores,	mesitas	de	té	en	los	palcos,	para	que	sus	ocupantes	puedan
tomar	algo	sin	necesidad	de	abandonar	la	sala,	[y	que]	constituyen	también	una	nota
de	modernidad	y	de	buen	gusto	[…].	Servicio	sanitario	especial	para	niños,	esmerado
cuidado	de	los	tocadores	[…].	Calefacción,	aire	fresco	en	verano,	renovación	del	aire,
limpieza	 por	 el	 vacío,	 “programa”	 que	 se	 repartirá	 profusamente	 entre	 los
espectadores…»[84].	 De	 manera	 semejante,	 Madrid	 encontraba,	 en	 la	 obra	 del
arquitecto	Teodoro	Anasagasti,	el	modelo	de	sala	funcional	y	moderna,	con	el	uso	del
hormigón	para	la	construcción	y	un	interior	definido	por	el	amplio	vestíbulo,	el	bar,
los	 ascensores	 y	 el	 diseño	 interior	 de	 la	 platea	 «a	 la	 americana»,	 es	 decir,	 sin
escenario	 ni	 palcos,	 sino	 concebida	 como	 una	 sucesión	 de	 filas	 de	 butacas	 que
unificaban	 los	distintos	 tipos	de	 localidades	en	una	sola	categoría[85].	Edificaciones
más	 modestas,	 pero	 igualmente	 espaciosas,	 se	 expandieron	 por	 los	 barrios	 de	 las
grandes	urbes	y	también	por	las	poblaciones	de	menor	tamaño	de	todo	el	país.	Según
el	Anuario	 estadístico	 de	 España	 de	 los	 años	 1926-1927,	 existían	 1260	 locales	 de
cine	y	variedades,	destacando	149	en	Barcelona,	140	en	Valencia	y	83	en	Madrid[86].
El	relativamente	bajo	número	de	salas	en	Madrid	se	puede	relacionar,	como	veremos
un	poco	más	adelante,	con	el	fuerte	peso	de	otras	tradiciones	de	entretenimiento[87],
pero	también	con	los	grandes	aforos	de	la	mayoría	de	las	nuevas	salas	de	la	capital.
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Asistir	a	una	sesión	cinematográfica	se	había	convertido	en	algo	más	que	la	mera
visión	de	una	película.	La	música	en	directo,	la	sensación	de	confort,	las	amenidades
en	el	interior	del	edificio,	el	aparente	lujo	de	los	elementos	decorativos…,	proponían
un	tipo	de	experiencia	que	trascendía	el	espectáculo	cinematográfico	para	sumergir	al
espectador	en	un	ambiente	cosmopolita	y	moderno.	Además,	el	público	estaba	siendo
educado	 en	 formas	 de	 consumo	 del	 cine	 mucho	 más	 sofisticadas	 que	 afectaban
también	a	su	cotidianidad.	El	espectador	urbano	de	los	años	veinte	incorporaba	a	su
vida	diaria	los	extraños	nombres	anglófonos	de	las	grandes	estrellas	de	Hollywood,	y
accedía	 a	 detalles	 de	 sus	 vidas	 a	 través	 de	 la	 prensa,	 sobre	 todo	 de	 las	 revistas
ilustradas,	 en	 apogeo	 durante	 los	 años	 veinte.	 Popular	 Films	 (1926),	 La	 Pantalla
(1927)	 y	Fotogramas	 (1926)	 fueron	 representativas	 del	 amplio	 espectro	 de	 público
que	 se	diseñaba	durante	estos	 años:	no	 sólo	 se	dirigían	hacia	 los	 fans	encandilados
con	 el	 star	 system,	 sino	 también	 a	 los	 intelectualizados	 cinéfilos.	 La	 crítica
cinematográfica	 también	 se	 asentó	 progresivamente	 sobre	 tribunas	 más	 estables.
Obviamente,	el	desarrollo	de	la	publicidad	y	el	marketing	cinematográfico,	o	aspectos
más	profundos	que	afectaban	a	transformaciones	en	los	usos	y	costumbres,	las	modas
en	 el	 vestir	 o	 incluso	 en	 el	 comportamiento	 (fundamentalmente	 el	 amoroso),	 se
podrían	relacionar	con	estos	procesos	de	difusión	del	cine	más	allá	de	las	pantallas.
Además	 de	 la	Cinelandia	 de	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna,	 otras	 obras	 artísticas	 o
literarias	se	hicieron	eco	de	la	centralidad	del	cine	en	la	vida	cotidiana	de	las	masas
urbanas.	 Por	 un	 lado,	 varias	 películas	 del	 período	 recogían	 esta	 influencia
determinante	 del	 cine	 en	 la	 vida	 de	 las	 gentes,	 como	 las	 dirigidas	 por	 Nemesio
Sobrevila:	 Al	 Hollywood	 madrileño	 (1927),	 hoy	 perdida,	 y	 sobre	 todo,	 El	 sexto
sentido	 (1929),	 de	 la	 que	 nos	 ocuparemos	 en	 el	 capítulo	 6.	 Por	 otro,	 la	 literatura
también	 constataba	 estos	 procesos	 en	 todo	 tipo	 de	 formatos,	 desde	 la	 poesía	 a	 la
novela.	En	La	Venus	mecánica	de	José	Díaz	Fernández	(1929)	podemos	encontrar	la
siguiente	descripción,	ajustada	al	aire	de	los	tiempos,	de	un	personaje	que	representa
a	la	mujer	moderna:

El	rostro	aniñado,	un	poco	andrógino,	el	sombrero	de	muchacho	y	la	blusa	cerrada,	sugerían	una	de	esas
bellezas	preparadas	para	la	química	cosmopolita.	Más	que	mujeres,	esquemas	de	mujeres,	como	las	pinturas
de	 Picasso.	 Pura	 geometría,	 donde	 ha	 quedado	 la	 línea	 sucinta	 e	 imprescindible.	 […]	En	 realidad,	 aquella
figura	 no	 era	 ya	 un	 producto	 natural,	 sino	 artificial.	 Pero	 un	 producto	 encantador.	 […]	 Era	 una	 sutil
colaboración	de	la	máquina	y	la	industria,	de	la	técnica	y	el	arte.	Alimentos	condensados,	brisas	artificiales

www.lectulandia.com	-	Página	51



del	automóvil	y	el	ventilador	eléctrico,	iodos	de	tocador,	sombras	de	«cinema»	y	claridades	de	gas[88].

En	otra	novela	algo	posterior	escrita	por	Andrés	Carranque	de	Ríos	(que	además
era	 un	 actor	 de	 cierto	 renombre,	 aunque	 desgraciadamente	 fallecido	 en	 edad	 muy
temprana)	 titulada	Cinematógrafo	 (1936)[89]	 se	ofrece	un	ajustado	 recorrido	por	 los
avatares	de	una	serie	de	personajes	que	pululan	alrededor	de	una	academia	de	cine	y
donde	convergen	pícaros,	timadores,	incautos	y	aprovechados	que	buscan	cumplir	la
fantasía	de	hacerse	millonarios	a	través	del	séptimo	arte.

Ciertamente,	todas	estas	transformaciones	culturales	tuvieron	su	relevancia	en	la
configuración	de	la	industria	cinematográfica	en	España.	Madrid,	el	centro	político	y
financiero	 del	 país,	 sustituyó	 a	 Barcelona	 como	 base	 de	 la	 producción.	 Allí	 se
asentaron	 las	 primeras	 grandes	 productoras	 de	 los	 años	 veinte:	 Atlántida	 (1921)	 y
Film	 Española	 (1923).	 Para	 ambas	 trabajaron	 algunos	 de	 los	 nombres	 más
importantes	 del	 cine	 español	 del	 momento:	 Florián	 Rey,	 Manuel	 Noriega	 y	 José
Buchs.	Precisamente	este	último	cosechó	un	gran	éxito	para	Atlántida	con	su	versión
cinematográfica	de	la	popular	zarzuela	La	verbena	de	la	Paloma	(1921),	que	en	parte
determinó	 una	 febril	 serie	 de	 versiones	 fílmicas	 de	 estos	 populares	 espectáculos
musicales.	 La	moda	 de	 las	 zarzuelas,	 acompañadas	 de	 las	 adaptaciones	 de	 novelas
populares	 como	 La	 casa	 de	 la	 Troya	 (Alejandro	 Pérez	 Lugín	 y	 Manuel	 Noriega,
1925)	 o	Currito	 de	 la	 Cruz	 (Alejandro	 Pérez	 Lugín,	 1926)	 y	 de	 obras	 de	 origen
sainetesco	nos	permiten	pensar	en	un	problema	esencial	que	se	define	durante	esos
años:	 se	 estaba	 labrando	 un	modelo	 cinematográfico	 que	 se	 adecuaba	 al	 gusto	 del
público	 urbano	 y	moderno.	 Éste	 dirigía	 sus	 intereses	 tanto	 a	 ciertas	 tradiciones	 de
distracción	y	ocio	en	proceso	de	transformación	como	a	las	primicias	e	innovaciones
de	los	nuevos	medios	de	entretenimiento.	Y	ese	gusto	se	configuraba	de	acuerdo	con
dos	referentes	principales	para	el	cine.

Por	 un	 lado,	 las	 transformaciones	 en	 el	 estilo	 cinematográfico	 a	 escala
internacional.	Como	ya	hemos	tenido	ocasión	de	tratar	en	el	primer	capítulo,	por	 la
propia	naturaleza	global	del	cine,	 la	 industria	española	se	mantuvo	siempre	al	 tanto
de	las	experimentaciones	que	se	habían	consolidado	como	eficaces	y	exitosas	de	cara
al	público	en	Hollywood	u	otros	centros	de	producción.	Los	avances	del	montaje	de
continuidad[90],	de	las	técnicas	de	construcción	narrativa	y	de	la	puesta	en	escena	de
las	producciones	americanas	o	europeas	fueron	adoptados	de	manera	casi	inmediata,
independientemente	 de	 lo	 más	 o	 menos	 afortunado	 de	 la	 traslación,	 por	 los
realizadores	españoles	de	los	primeros	tiempos.	Ya	vimos	cómo	las	convenciones	del
cine	 de	 atracciones,	 los	 chase	 films[91],	 los	modelos	 de	 integración	 narrativa	 y	 los
seriales	 tuvieron	 su	 reflejo	 inmediato	 en	 el	 cine	 peninsular	 de	 las	 dos	 primeras
décadas	del	siglo.	Los	años	veinte	supusieron	una	continuidad	en	esta	práctica.	Hay
un	 elemento	 aglutinante	 que	 define	 estos	 procesos:	 desde	 el	 final	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	Hollywood	dominaba	el	mercado	mundial	a	través	de	sus	poderosas
redes	de	distribución.	De	hecho,	como	veremos,	llegar	a	acuerdos	de	distribución	con
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las	 grandes	 corporaciones	 americanas	 se	 convirtió	 en	 una	 fuente	 de	 financiación
esencial	 para	 el	 desarrollo	 de	 la	 propia	 producción	 española.	 En	 cualquier	 caso,
centrándonos	en	las	cuestiones	puramente	estilísticas,	la	supeditación	del	montaje	y	la
puesta	 en	 escena	 a	 la	 eficacia	 narrativa	 para	 el	 trabajo	 emocional	 del	 espectador,
típico	 de	 Hollywood,	 se	 extendió	 por	 la	 cinematografía	 internacional.	 Al	 mismo
tiempo,	en	Europa	coexistían	con	otras	prácticas	estilísticas	que	definieron	modelos	a
veces	 complementarios,	 a	 veces	 alternativos:	 el	 expresionismo	 alemán,	 el
impresionismo	francés,	el	cine	constructivista	soviético	y	las	variopintas	corrientes	de
vanguardia	 optaban	 por	 planteamientos	 estéticos	 alejados	 de	 los	 dominantes	 en	 el
cine	 de	 Hollywood.	 No	 obstante,	 la	 fuerza	 de	 la	 industria	 americana	 y	 su
maleabilidad	para	incorporar	los	rasgos	más	asimilables	de	estas	propuestas	estéticas
en	 su	 beneficio	 permitieron	 que	 el	 cine	 de	Hollywood	 fagocitara	 lo	 que	 le	 pareció
más	 aprovechable	 para	 sus	 fines.	 De	 este	 modo,	 la	 iluminación	 expresionista,	 el
montaje	 constructivo	 soviético	 o	 la	 experimentación	 fotográfica	 impresionista
encontraron	rápido	acomodo	en	el	estilo	de	Hollywood,	previo	limado	de	sus	aristas
vanguardistas.	Además,	 durante	 aquellos	 años	muchos	 cineastas,	 técnicos	y	 actores
europeos	 se	 establecieron	 en	 Los	 Ángeles,	 nutriendo	 a	 las	 grandes	 compañías	 de
valioso	 talento	 y	 acomodando	 la	 experimentación	 que	 habían	 desarrollado	 en	 sus
países	al	sistema	estandarizado	e	industrial	de	los	grandes	estudios.	Este	proceso	es	el
que	define	la	gran	tendencia	que	se	instala	desde	mediados	de	los	años	veinte	hasta	la
llegada	del	cine	sonoro	y	que	suele	englobarse	bajo	el	nombre	de	estilo	internacional.
El	estilo	internacional,	bajo	el	predominio	de	Hollywood,	se	define	por	lo	tanto	como
una	destilación[92],	una	síntesis	de	 las	principales	propuestas	estilísticas	del	período
que	circulan	de	una	cinematografía	a	otra	a	 través	de	un	proceso	de	asimilación	de
recursos	 expresivos	 diferentes.	 Indudablemente,	 este	 proceso	 fue	 determinante
también	en	el	desarrollo	del	cine	español.

Pero,	aparte	de	estas	corrientes	que	hoy	llamaríamos	globales	en	la	definición	del
estilo	 cinematográfico,	 nos	 encontramos	 con	 una	 serie	 de	 tradiciones	 de
entretenimiento,	específicamente	nacionales,	que	penetraron	con	éxito	en	el	cine	del
momento	y	que	configuraron	unos	 referentes	 temáticos	y	estilísticos	que	pervivirán
en	el	futuro.	Este	aspecto	es	particularmente	complejo	y	delicado	en	la	historiografía
de	nuestro	cine,	pues	 su	definición	 suele	 conducir	hacia	 el	 reconocimiento	de	unas
características	 genuinas	 y	 nacionales	 que	 normalmente	 conducen	 a	 debates
ideológicos	enconados.	A	veces,	de	modo	excesivamente	hiperbólico	desde	mi	punto
de	 vista,	 se	 ha	 hecho	 referencia	 a	 la	 existencia	 de	 unas	 tradiciones	 iconográficas	 o
temáticas	latentes	desde	siempre	y	que	beben	de	remotas	fuentes	escénicas,	musicales
y	literarias	peninsulares,	ya	sean	de	tradición	popular	o	vinculadas	a	la	gran	cultura.
Algunas	de	estas	fuentes	serían	rastreables	incluso	en	la	picaresca,	la	ficción	ejemplar
cervantina,	 los	 entremeses	 teatrales,	 los	 romances	 de	 ciego,	 etc.	 Este	 tipo	 de
aproximaciones,	 guiadas	 por	 una	 perspectiva	 nacionalista	 en	 muchos	 casos,	 nos
devuelve	a	un	territorio	esencialista	contradictorio	con	las	fuerzas	de	la	modernidad
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que,	tal	como	defendemos	aquí,	impulsan	el	legado	del	cinematógrafo.	Historiadores
como	 Eric	 Hobsbawm	 o	 George	Mosse	 han	 planteado	 concluyentemente	 cómo	 la
modernidad	es	la	gran	inventora	de	las	tradiciones	que	muchos	consideran	hoy	en	día
como	remotas.	En	otras	palabras,	es	a	través	de	la	cultura	vinculada	a	los	medios	de
comunicación	 modernos	 (partiendo	 de	 la	 prensa	 del	 siglo	 XIX)	 o	 de	 las	 formas
asociativas	 vinculadas	 a	 la	 sociedad	 de	 masas	 como	 se	 construyen	 las	 culturas
nacionales	 (y	 las	 ideologías	 nacionalistas)	 en	 la	 época	 contemporánea.	 De	manera
complementaria,	 y	 por	 citar	 otro	 nombre	 entre	 tantos	 posibles,	 Benedict	 Anderson
señala	 el	 decisivo	 valor	 de	 las	 transformaciones	 tecnológicas	 en	 los	 medios	 de
comunicación	 para	 producir	 «comunidades	 imaginadas».	 Sin	 pretender	 entrar	 en
detalle	en	este	extenso	debate	que	desborda	nuestros	objetivos,	podemos	observar	que
el	 cine	 español	 de	 los	 años	 veinte	 contribuye	 de	 una	 manera	 específica	 a	 la
construcción	 de	 esta	 comunidad	 imaginada	 echando	 mano	 no	 tanto	 de	 telúricas
tradiciones,	como	de	fuentes	de	distracción	que	se	fueron	configurando	precisamente
a	través	de	los	tambaleantes	procesos	de	modernización	del	siglo	XIX	y	principios	del
siglo	 XX;	 fuentes	 que	 estaban	 emparentadas	 con	 cambios	 de	 costumbres,	 de
sociabilidad	y	con	un	modo	de	entender	el	ocio	que	se	extendió	sobre	 todo	por	 los
centros	urbanos	en	su	imparable	crecimiento,	pero	sin	olvidar	nunca	que	las	posibles
formas	representativas	propias	se	solidificaron	en	el	molde	de	las	grandes	tendencias
internacionales	 del	 cine	 que	 delimitaban,	 como	 siguen	 haciéndolo	 hoy	 en	 día,	 los
perfiles	 de	 las	 opciones	 estilísticas	 consideradas	 adecuadas	 a	 las	 transformaciones
tecnológicas,	industriales	y	culturales	de	cada	momento.

Un	caso	particularmente	representativo	es,	por	ejemplo,	el	de	la	zarzuela	o	el	de
las	formas	escénicas	populares	del	siglo	XIX.	En	el	caso	lírico	español,	su	evolución
partió	de	un	modelo	al	alcance	sólo	de	las	élites,	la	llamada	zarzuela	grande,	trasunto
nacional	de	la	ópera	con	escenas	habladas	y	basada	habitualmente	en	temas	históricos
o	 melodramáticos	 con	 una	 duración	 que	 solía	 superar	 las	 tres	 horas	 por
representación.	 Hacia	 finales	 de	 1860	 comenzó	 a	 aparecer	 una	 nueva	 fórmula,	 el
teatro	por	horas,	que	condensaba	 las	 tramas	en	el	 formato	de	una	hora,	mucho	más
dinámico	y	accesible	a	 las	masas	urbanas	que	 las	veladas	operísticas	o	 teatrales.	El
teatro	 por	 horas,	 extendido	 a	 través	 de	 los	 cafés-teatro,	 permitió	 la	 aparición	 de
locales	 más	 pequeños,	 mayor	 variedad	 de	 sesiones	 a	 lo	 largo	 de	 la	 tarde	 y	 de	 la
noche,	 flexibilidad	 de	 horarios,	 precios	 más	 baratos	 y	 una	 incipiente	 concepción
industrial	 del	 espectáculo[93]…	Sus	 precedentes,	 los	 cafés-concierto,	 habían	 hecho
posible	 también	 la	 difusión	 de	 fórmulas	 espectaculares	 y	 de	 entretenimiento	 muy
sintéticas	asociadas	a	 los	 repertorios	 requeridos	por	el	nuevo	público:	el	vodevil,	el
cabaré,	el	cuplé	o	la	revista	de	actualidad	y	política,	que	«en	unos	cuarenta	y	cinco
minutos,	 o	 sesenta	 como	 máximo	—lo	 justo	 para	 una	 representación	 por	 horas—
había	 de	 pasar	 revista	 a	 sucesos	 que	 no	 tenían	 la	 menor	 conexión	 entre	 sí,
presentarlos	 por	 su	 lado	 picante	 o	 satírico,	 y	 retirarlos	 pronto.	 La	multiplicidad	 de
cuadros	 pretendía	 animar	 el	 ritmo	 de	 la	 pieza»[94].	 Más	 allá	 de	 las	 estructuras
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fragmentarias	de	 la	 revista,	 el	desarrollo	del	género	chico,	 amparado	en	estructuras
teatrales	 básicas	 (son	 conocidos	 también	 como	 sainetes	 líricos),	 se	 ofrecía	 como	 el
ejemplo	más	elocuente	de	esos	procesos	de	ajuste	de	los	espectáculos	populares	a	las
necesidades	 de	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 el	 tiempo	 de	 ocio	 se	 gestionaba	 con	 más
dinamismo	 y	 variedad	 de	 posibilidades.	Hacia	 1910,	 la	 confusión	 de	 géneros	 daba
lugar	a	que	la	zarzuela	corta,	varietés,	género	ínfimo	o	sicalipsis,	cuplé	y	sainete	se
entremezclaran	 e	 influyeran	 determinantemente	 en	 el	 desarrollo	 del	 incipiente
cinematógrafo,	como	señala	Serge	Salaün[95].	Más	tarde	se	añadiría	a	este	fenómeno
la	 influencia	 de	 la	 radio	 y	 la	 grabación	 discográfica,	 aunque	 realmente	 el	 acceso
popular	 a	 este	 medio	 no	 llegara	 a	 extenderse	 hasta	 principios	 de	 los	 años	 treinta,
coincidiendo	además	con	la	aparición	del	cine	sonoro.

La	Revoltosa,	 la	 primera	 película	 dirigida	 por	 Florián	Rey	 en	 1924,	 nos	 ofrece
algunos	 interesantes	 ejemplos	 del	 modo	 en	 que	 confluyen	 en	 el	 cine	 todas	 esas
tradiciones	 tan	 variadas	 dentro	 del	 molde	 del	 estilo	 cinematográfico	 internacional.
Dejando	 de	 lado	 las	 cuestiones	 referidas	 a	 las	 posibles	 versiones	 del	 filme,	 la
construcción	narrativa	revela	una	doble	dinámica.	Por	un	lado,	el	ajuste	a	los	modelos
de	 construcción	narrativa	 estandarizados	desde	 finales	 de	 los	 años	diez	 en	 el	 estilo
internacional.	La	presentación	de	la	protagonista,	Mari	Pepa	(Josefina	Tapias),	como
una	 golfilla	 chaplinesca	 de	 rasgos	 cómicos	 que	 se	 ve	 forzada	 a	 huir	 de	 una	madre
tremebunda	y	violenta,	incorpora	un	material	narrativo	inexistente	en	el	sainete	lírico
original	y	permite	una	caracterización	del	personaje	a	través	de	gestos	codificados	y
énfasis	de	la	planificación	de	procedencia	puramente	fílmica.	También	introduce	una
densidad	temporal	que	hace	posible	el	despliegue	de	la	narración	en	el	transcurso	de
varios	años.	De	este	modo,	una	elipsis	cubre	el	paso	de	la	pubertad	a	la	juventud	de
los	protagonistas	e	incluso	la	muerte	de	la	madre	de	Mari	Pepa,	material	inexistente
en	el	sainete	lírico,	que	apenas	desarrolla	los	acontecimientos	en	el	transcurso	de	un
día	y	una	noche	de	verbena.	La	sucesión	de	elipsis,	 la	funcionalidad	narrativa	de	la
puesta	 en	 escena	 o	 del	 montaje[96]	 desarrollan	 procesos	 narrativos	 perfectamente
ajustados	a	las	convenciones	cinematográficas	del	momento.	Y	el	diálogo	del	marco
castizo	con	las	tendencias	internacionales	no	termina	aquí:	hay	un	tipo	de	comicidad
derivado	 del	 slapstick,	 del	 gag	 físico	 cinematográfico,	 que	 puntúa	 el	 desarrollo
narrativo.	 En	 una	 de	 las	 primeras	 escenas	 de	 la	 incipiente	 relación	 amorosa	 entre
Felipe	(Juan	de	Orduña)	y	Mari	Pepa,	una	vecina	les	cubre	inadvertidamente	de	polvo
y	desperdicios	mientras	limpia	su	casa	en	una	estructura	de	montaje	típica	del	género
cómico	del	momento	(fotos	2.3	y	2.4).	Incluso	cierto	erotismo	que	se	remonta	a	las
prácticas	del	primer	cine	de	atracciones	se	detecta	en	el	vecino	que	espía	los	tobillos
de	Mari	Pepa	a	 través	del	ojo	de	 la	cerradura	 (fotos	2.5	y	2.6)[97].	Por	 supuesto,	 el
niño	 Alfredito	 Hurtado,	 Pitusín,	 que	 interpreta	 a	 Chupitos	 (foto	 2.7)	 es	 un	 claro
remedo	 de	 Jackie	 Coogan,	 protagonista	 de	 El	 chico	 (The	 Kid,	 Charles	 Chaplin,
1921),	que	había	 tenido	un	 impacto	popular	 tremendo	 tras	 su	estreno	en	España	en
1923[98].	La	Revoltosa,	como	muchas	otras	películas	de	la	primera	mitad	de	los	años
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veinte,	 siguió	 el	 enorme	 éxito	 que	 tuvo	 la	 adaptación	 fílmica	de	 José	Buchs	de	La
verbena	de	la	Paloma	en	1921.	El	público	gozaba	de	esas	adaptaciones	mudas	pero
con	música	y	cantantes	en	directo.	Las	tonadillas	más	conocidas	eran	cantadas	por	la
audiencia,	a	menudo	con	el	apoyo	de	la	proyección	de	las	letras	y	las	partituras	de	los
fragmentos	 más	 celebrados[99].	 En	 el	 caso	 de	 La	 Revoltosa,	 el	 bis	 del	 dúo
emblemático	en	el	que	Mari	Pepa	y	Felipe	se	declaran	su	amor	se	 repite	 incluso	al
final	del	filme	(fotos	2.8	y	2.9).

La	aceptación	del	género	chico,	 además	de	 su	 sintética	 estructura	dramática,	 se
relacionó	 también	 con	 el	 desarrollo	 de	 los	 modelos	 teatrales	 durante	 esos	 años.
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Rasgos	del	drama	romántico	de	tono	histórico	y	melodramático	dominante	en	el	siglo
XIX	pervivieron,	aunque	puestos	al	día	para	las	nuevas	sensibilidades,	incluso	llegado
el	siglo	XX.	De	su	interior	surgieron	algunas	propuestas	de	renovación	más	cercanas	a
la	sociedad	en	mutación.	El	teatro	violento	y	pasional	de	José	Echegaray,	la	épica	a
menudo	 kitsch	 de	 Eduardo	 Marquina	 o	 Francisco	 Villaespesa,	 el	 melodrama
folletinesco	 de	 Enrique	 Pérez	 Escrich	 o	 la	 alta	 comedia	 sofisticada	 de	 Jacinto
Benavente,	así	como	la	generalización	del	naturalismo	costumbrista,	configuraron	los
referentes	 escénicos	 respaldados	 por	 el	 público	 de	 gusto	 más	 conservador	 con	 su
proyección	 en	 el	 cine.	 A	 veces	 cosecharon	 un	 enorme	 éxito,	 como	 en	El	 cura	 de
aldea	 (Florián	 Rey,	 1926)[100].	 Sin	 embargo,	 otro	modelo	 totalmente	 opuesto	 pero
más	influyente	para	el	cine	partirá	de	formas	teatrales	surgidas	al	mismo	tiempo	que
el	 teatro	 por	 horas	 y	 dirigido	 a	 las	 clases	 populares	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Los
sainetes	de	ambiente	madrileño,	andaluz	o	simplemente	pueblerino	y	las	derivaciones
regionales	del	xaronisme	barcelonés	o	el	col·loqui	valenciano	configuraron	un	tipo	de
espectáculo	 escénico	 finisecular	 que	 se	 caracterizaba	 por	 la	 comicidad	 gruesa,	 la
afilada	sátira	sobre	costumbres,	arquetipos	y	personajes	de	la	sociedad	del	momento
y,	 sobre	 todo,	por	 la	 incorporación	de	giros	de	 lenguaje	populares	y	castizos.	 Junto
con	 estas	 fórmulas	más	 grotescas,	 un	 sainete	 costumbrista,	 menos	 virulento	 y	 con
rasgos	melodramáticos	 fue	consolidando	propuestas	más	amables	que	 llegaron	a	 su
madurez	 con	Carlos	Arniches	 y	 los	 hermanos	 Serafín	 y	 Joaquín	Álvarez	Quintero.
Estos	autores	fueron	contemporáneos	de	Benavente	y,	como	él,	se	involucraron	en	la
adaptación	 de	 sus	 obras	 para	 el	 cine.	 De	 hecho,	 el	 cine	 recondujo	 las	 fórmulas
convencionales	 del	 sainete	 que,	 en	 parte	 como	 el	 género	 chico,	 habían	 entrado	 en
decadencia	 durante	 los	 años	 diez[101].	 Este	 modelo	 teatral	 supo	 combinar,	 por	 lo
tanto,	una	mayor	gama	de	matices	en	el	tratamiento	de	la	comicidad,	pero	también	de
las	 convenciones	 dramáticas	 que	 movían	 con	 eficacia	 las	 emociones	 del	 público.
Muchos	de	los	temas	recurrentes	coincidían	con	la	literatura	del	período:	la	honra,	la
mujer	 seducida	 y	 abandonada,	 los	 celos,	 la	 orfandad,	 los	 sorprendentes
descubrimientos	de	 lazos	 familiares	 secretos,	 los	héroes	 éticamente	 intachables,	 los
villanos	perversos,	etc[102].	Al	 fin	y	al	cabo,	 fórmulas	narrativas	y	 temáticas	que	se
habían	convertido	en	recurrentes	también	en	gran	parte	del	cine	internacional.

La	adaptación	de	Malvaloca,	una	de	las	obras	esenciales	de	los	hermanos	Álvarez
Quintero	 a	 cargo	 del	 cineasta	 Benito	 Perojo	 (1927),	 nos	 vuelve	 a	 plantear	 algunas
cuestiones	referidas	a	ese	diálogo	entre	las	dos	corrientes	que	configuran	el	estilo	del
cine	español	del	período:	las	procedentes	de	formas	literarias	y	escénicas	autóctonas
junto	 con	 las	 prácticas	 y	 transformaciones	 del	 estilo	 cinematográfico	 internacional.
De	nuevo,	el	filme	incluye	una	importante	cantidad	de	material	narrativo	inexistente
en	la	pieza	teatral	con	el	fin	de	alcanzar	una	mayor	densidad	temporal,	un	tono	más
sórdido	 y	 naturalista,	 y	 una	matizada	 caracterización	 de	 los	 personajes	 principales.
Este	material,	centrado	en	el	arranque,	ocupa	casi	la	mitad	del	metraje	de	una	película
que	 Román	 Gubern	 llega	 a	 calificar	 de	 antiteatral[103].	 En	 cualquier	 caso,	 si	 nos
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fijamos	 en	 la	 presentación	 de	 Rosa	Malvaloca	 (Lydia	 Gutiérrez)	 encontramos	 una
síntesis	 del	 diálogo	 entre	 los	 dos	 referentes	 estilísticos.	 Por	 un	 lado,	 antes	 de	 su
primera	aparición	en	el	filme,	la	presencia	del	ineludible	referente	teatral,	que	incide
en	la	definición	metafórica	del	personaje	(una	flor	—más	bien	dos,	Rosa/Malvaloca
—	 sencilla	 y	 fresca	 que	 se	 marchitó).	 Este	 efecto	 se	 plasma	 a	 través	 de	 varias
intervenciones	 del	 narrador.	 Junto	 con	 el	 título	 del	 filme,	 por	 ejemplo,	 aparece	 la
copla	que	condensa	el	conflicto	principal:	el	problema	de	la	honra	de	Malvaloca	y	sus
relaciones	con	los	hombres	en	el	pasado:	«Meresía	esta	serrana	/	que	la	fundieran	de
nuevo	 /	 como	 funden	 las	 campanas».	 Al	 poco	 de	 iniciarse	 el	 filme,	 otro	 cartel
condensa	un	fragmento	de	diálogo	en	el	que	Malvaloca	explica	a	Leonardo	(Manuel
San	Germán)	el	origen	de	su	apodo,	 situado	en	el	mismo	ámbito	conceptual	que	 la
imposibilidad	 de	 recuperar	 la	 honra	 (entiéndase	 virginidad)	 perdida[104].	 Las
intervenciones	 del	 narrador	 en	 la	 película	 a	 través	 de	 los	 carteles	 sintetizan	 el
problema	 del	 pasado	 de	Malvaloca,	 un	 conflicto	 que	 dificulta	melodramáticamente
sus	 amores	 con	 Leonardo	 (foto	 2.10).	 Aparte	 de	 los	 carteles,	 hay	 otras	 soluciones
cinematográficas	 para	 expresar	 esta	 pérdida	 de	 la	 honra	 de	 Malvaloca,	 como	 la
imagen	del	gato	que	intenta	cazar	un	pájaro	enjaulado	mientras	la	joven	es	seducida
por	 Salvador	 (Javier	 de	 Rivera).	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 hay	 también	 procedimientos
estilísticos	 que	 acompañan	 la	 caracterización	del	 personaje	 desde	 un	planteamiento
puramente	cinematográfico	que	apunta	a	las	tendencias	más	modernas	del	momento.
Un	travelling	nos	va	a	anunciar	la	primera	aparición	de	Rosa,	que	entra	en	cuadro	de
espaldas,	perseguida	por	un	rebaño	de	galanes	que	la	piropean	(foto	2.11).	Siguiendo
su	trayecto,	que	se	mantiene	de	espaldas	a	 la	cámara,	 la	 imagen	corta	para	mostrar,
sin	perder	el	movimiento,	un	plano	desde	el	punto	de	vista	de	la	propia	Rosa,	en	el
que	se	observa	a	un	par	de	tipos	que,	mirando	directamente	a	la	cámara	(foto	2.12),
lanzan	 desaforados	 requiebros	 a	 su	 paso.	 Finalmente,	 la	 cámara	 nos	 revela	 por
primera	vez	el	rostro	de	Rosa	sin	detener	el	movimiento,	respondiendo	con	donosura
los	galanteos	de	sus	admiradores	(foto	2.13).	Barry	Salt	señala	cómo	hacia	1923	hay
una	explosión,	sobre	todo	en	Europa,	de	la	movilidad	de	la	cámara	que,	partiendo	de
las	 producciones	 alemanas,	 se	 extiende	 como	 una	 moda	 imparable	 por	 todas	 las
cinematografías,	 incluida	 la	 de	 Hollywood[105].	 El	 uso	 del	 director	 español	 más
abierto	a	 las	 tendencias	 internacionales	del	momento	(su	cosmopolitismo	era	objeto
de	crítica	en	la	prensa	y,	en	cierto	modo,	Malvaloca	era	una	apuesta	por	demostrar	la
españolidad	 de	 su	estilo)[106]	 de	 un	 recurso	 tan	 llamativo	 nos	muestra	 esa	 estrecha
vinculación	 entre	 las	 dos	 fuentes	 que	 alimentan	 el	 filme,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 final
remache	la	procedencia	sainetesca	de	la	obra	con	la	referencia	del	último	cartel	a	la
recurrente	copla.
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Junto	 con	 la	 tradición	 lírica	 y	 la	 teatral,	 podemos	 considerar	 los	 modelos
puramente	narrativos	de	la	literatura	del	período	y	su	adaptación	cinematográfica,	que
han	sido	analizados	por	Daniel	Sánchez	Salas	en	su	minucioso	estudio	Historias	de
luz	y	papel.	En	él	se	revelan	varias	características	de	las	adaptaciones	del	momento.
Por	 un	 lado,	 las	 más	 exitosas	 proceden	 de	 escritores	 de	 novelas	 populares	 como
Alejandro	 Pérez	 Lugín	 (Currito	 de	 la	 Cruz,	 1921;	 La	 casa	 de	 la	 Troya,	 1915),
Alberto	Insúa	(El	negro	que	tenía	el	alma	blanca,	1922),	Pedro	Mata	(Corazones	sin
rumbo,	1916)	o	Rafael	López	Rienda	(Águilas	de	acero,	1926;	Juan	León,	legionario
[Los	héroes	de	la	Legión],	1927),	entre	otros[107].	Muchos	de	estos	autores	procedían
del	 ámbito	 del	 periodismo	 y	 tuvieron	 fortuna	 editorial	 en	 el	 formato	 de	 la	 novela
corta	y	las	publicaciones	por	entregas	del	 tipo	El	Cuento	Semanal.	Como	ya	hemos
visto,	 esta	 forma	de	 consumo	de	 literatura	 para	 las	masas,	muy	 extendido	desde	 la
primera	década	del	siglo,	se	había	impuesto	sobre	la	novela	extensa	tradicional.	Los
grandes	escritores	del	98	o	del	14	apenas	encontraron	adaptaciones	cinematográficas
relevantes	de	 sus	obras.	Se	pueden	mencionar	como	 las	más	 significativas	 la	de	El
abuelo	 de	 Benito	 Pérez	 Galdós	 (1897)	 por	 José	 Buchs	 en	 1925	 o	 la	 hoy	 perdida
versión	 de	 la	 novela	 de	 Pío	 Baroja	 de	 1909	 Zalacaín	 el	 aventurero	 (Francisco
Camacho,	 1930),	 que	 suponen	 las	 excepciones	 más	 señaladas	 a	 esta	 tendencia
general.	También	puede	mencionarse	a	Vicente	Blasco	Ibáñez	con	su	novela	de	1905
La	bodega	(adaptada	por	Benito	Perojo	en	1929),	pero	sin	duda	el	escritor	valenciano
tuvo	más	 fortuna	 en	Hollywood	 que	 en	 su	 propio	 país.	De	 hecho,	 fue	mucho	más
determinante	en	general	la	relevancia	de	escritores	tradicionales	y	un	tanto	anticuados
para	 los	 tiempos	que	corrían,	pero	 todavía	 éxito	de	ventas,	 como	Armando	Palacio
Valdés	(La	hermana	San	Sulpicio,	escrita	en	1889	y	llevada	al	cine	por	Florián	Rey
en	 1927),	 Juan	 Valera	 (Pepita	 Jiménez,	 de	 1874	 y	 adaptada	 por	 Agustín	 García
Carrasco	 en	 1925)	 o	 incluso	 el	 padre	 Luis	 Coloma	 (Boy,	 publicada	 en	 1910	 y
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convertida	en	película	por	Benito	Perojo	en	1925).	La	iniciativa	de	acudir	a	referentes
incuestionables	de	la	tradición	literaria	con	el	fin	de	investir	las	producciones	fílmicas
de	una	pátina	de	respetabilidad	y	alcanzar	un	posible	éxito	comercial	será	constante
en	 el	 cine	 español	 hasta	 la	 década	 de	 1980,	 como	 iremos	 viendo	 en	 sucesivos
capítulos.	En	cualquier	caso,	se	puede	encontrar	una	tendencia	hacia	una	literatura	de
corte	melodramático,	coincidente	en	temas	y	motivos	con	las	adaptaciones	escénicas
(los	 celos,	 la	 honra,	 la	 orfandad,	 la	 seducción	 maligna,	 la	 anagnórisis…),	 pero
movidas	 por	 mayores	 peripecias,	 aventuras	 y	 desplazamientos	 temporales	 y
espaciales.	 El	 tono	 solemne	 y	 engolado	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 referentes	 literarios
impregnaba	 a	 menudo	 los	 carteles	 de	 los	 filmes,	 como	 en	El	 cura	 de	 aldea	 (foto
2.14).	 La	 base	 del	 estilo	 narrativo	 de	 las	 novelas	 se	 asentaba	 sobre	 un	 paradigma
melodramático	 que	 concentraba	 la	 resolución	 de	 los	 conflictos	 en	 escenas
culminantes	 salpicadas	 de	 sacrificios	 sublimes,	 revelaciones	 inesperadas	 o	 en
pasiones	 de	 corte	 romántico	 que	 arrastraban	 las	 emociones	 del	 espectador.	 Pero
también	 en	 el	 énfasis,	 muchas	 veces	 cómico,	 puesto	 en	 determinadas	 anécdotas,
detalles	 de	 caracterización	 de	 los	 personajes	 o	 motivos	 narrativos	 específicos	 que
conseguían,	 en	 una	 sola	 escena,	 a	 veces	 con	 un	 solo	 gesto	 del	 actor,	 una	 rápida
comprensión	 y	 reacción	 del	 público.	 Junto	 con	 estas	 estrategias,	 la	 ilustración	 de
espacios	 y	 usos	 populares	 definía	 el	 peso	 del	 costumbrismo	 en	 un	 patrón	 verista,
vagamente	naturalista[108].

Este	 tipo	 de	 puesta	 en	 imágenes	 de	 las	 obras	 narrativas	 no	 era	 esencialmente
diferente	del	demandado	por	los	públicos	de	otros	países	europeos,	cada	uno	de	ellos
adaptado	a	 las	características	específicas	de	su	cultura.	Como	elemento	aglutinador,
existían	siempre	los	arquetipos	narrativos	e	iconográficos	que	se	habían	asentado	en
el	estilo	internacional.	Si	observamos	la	exitosa	adaptación	de	La	casa	de	 la	Troya,
dirigida	 en	 1925	 por	 el	 propio	 autor	 de	 la	 novela,	 Alejandro	 López	 Lugín,	 con	 la
colaboración	 del	 experimentado	 cineasta	 Manuel	 Noriega,	 podemos	 encontrar	 una
ilustración	de	muchos	de	estos	elementos.	Desde	el	principio	del	filme,	el	autor	nos
declara	que	 los	protagonistas	de	 la	película	son,	en	 realidad,	el	paisaje	gallego	y	 la
ciudad	de	Santiago	de	Compostela,	por	lo	que	un	tríptico	de	pantalla	múltiple	recoge
panorámicas	del	paisaje	sobre	las	que	se	encaja	la	portada	del	libro,	un	auténtico	best
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seller	de	esos	años	(foto	2.15).	En	ocasiones,	el	marco	paisajístico	es	utilizado	como
una	ilustración	que	busca	establecer	 la	atmósfera	del	relato	o	evocar	su	belleza[109].
Pero	 otras	 veces	 se	 recurre	 a	 él	 también	 como	 elemento	 que	 concita	 la	 proyección
emocional	de	los	conflictos	narrativos.	Hacia	la	mitad	de	la	película,	cuando	Carmiña
(Carmen	Viance)	se	pregunta	si	volverá	a	ver	a	su	amado	Gerardo	(Luis	Peña),	que	ha
partido	a	Madrid	por	las	vacaciones	de	verano,	el	paisaje	se	tiñe	de	la	melancolía	que
acompaña	 las	 dudas	 de	 la	 protagonista	 (fotos	 2.16	 y	 2.17).	 En	 ocasiones,	 tanto	 el
marco	 natural	 como	 la	 propia	 ciudad	 de	 Santiago	 trascienden	 su	 mera	 función
escénica	 para	 demandar	 una	 densidad	 literaria	 y	 evocadora.	 La	 arquitectura	 se
imbrica	en	la	historia	amorosa	y	en	la	propia	puesta	en	imágenes.	Carmiña	se	asoma
al	balcón	de	su	casa	alertada	por	 la	presencia	de	Gerardo.	Una	panorámica	vertical
descendente	 los	une	mientras	 recorre	al	mismo	tiempo	 la	 fachada	de	 la	catedral,	en
profundidad	de	campo	(fotos	2.18	y	2.19).	En	cierto	modo,	el	beso	final	con	el	que	se
cierra	felizmente	la	historia	se	construye	a	partir	de	un	imaginario	muy	convencional
del	 cine	 clásico,	 una	 imagen	 sublimada	 del	 romanticismo	 kitsch	 (foto	 2.20)	 que
coloca	 al	 paisaje	 en	 una	 posición	 central.	 De	 hecho,	 en	 el	 auténtico	 plano	 que
concluye	el	filme,	los	personajes	han	desaparecido	para	quedar	sólo	ante	los	ojos	del
espectador	el	pintoresco	paisaje	de	la	puesta	de	sol	sobre	el	mar	de	Galicia.
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La	 película	 incorpora	 también	 rasgos	 de	 costumbrismo,	 incluso	 de	 folclore
autóctono,	 que	 en	 algún	 fragmento	 como	 el	 de	 la	 feria	 en	 la	 que	 los	 amantes	 se
reencuentran	con	el	estudiante	de	medicina	Panduriño	(Florián	Rey),	adquieren	una
densidad	casi	documental	(foto	2.21).	También	el	slapstick	está	presente	a	través	de	la
presencia	de	Pedro	Elviro,	Pitouto	(que	mantendría	el	mote	en	su	carrera	profesional
posterior	al	filme),	un	remedo	autóctono	de	los	cómicos	americanos	y	franceses.	Sus
escenas	con	el	policía	municipal	Madroño	hacen	pensar	en	las	de	los	Keystone	kops.
También	se	concentra	en	la	perfecta	legibilidad	de	las	acciones	por	parte	del	público:
el	peso	de	las	anécdotas	para	el	enganche	emocional	del	espectador	(el	robo	de	una
empanada,	 las	 bofetadas	 a	 un	 periodista	 hostil	 al	 grupo	 de	 estudiantes…),	 la
ilustración	visual	de	 flash	backs	 cuando	 un	 personaje	 evoca	 un	 hecho	 significativo
del	 pasado	 ya	 presentado	 por	 la	 acción,	 o	 la	 construcción	 visual	 de	 la	 conciencia
interior	del	personaje	en	determinados	momentos,	como	cuando	Gerardo	sueña	que
Carmiña	puede	caer	en	manos	de	un	perverso	rival	(fotos	2.22	y	2.23).	Todos	estos
elementos	 sirven	 para	 entender	 la	 doble	 dinámica	 que	 se	 extiende	 en	 el	 desarrollo
cinematográfico	en	España,	que	no	es	demasiado	diferente	al	de	otros	países:	por	un
lado,	 el	 recurso	 a	 productos	 de	 distracción	 y	 ocio	 modernos	 locales	 fácilmente
asimilables	 por	 el	 cine.	 Por	 otro,	 el	 molde	 del	 estilo	 internacional	 que	 desde
Hollywood	 establece	 las	 fórmulas	 narrativas	 y	 de	 puesta	 en	 imágenes	 que	 se	 han
validado	 como	 las	 más	 eficaces.	 La	 combinación	 de	 ambos	 componentes	 se	 va
definiendo	de	acuerdo	con	el	gusto	de	las	masas	urbanas	y	la	eficacia	de	los	recursos
expresivos	sometidos	a	su	aceptación.	Este	proceso	de	desarrollo,	experimentación	y
cambio	de	acuerdo	con	el	consumo	es	el	que,	al	fin	y	al	cabo,	define	la	modernidad.

www.lectulandia.com	-	Página	62



2.3.	Modernidad	en	transición

Si	hay	una	figura	que	puede	sintetizar	la	idea	de	modernidad	en	España,	al	menos
en	 la	 configuración	de	una	 industria	 cultural,	 ésta	no	 es	otra	que	 la	del	 empresario
Ricardo	 Urgoiti.	 Gracias	 a	 un	 excelente	 estudio	 de	 Luis	 Fernández	 Colorado	 y
Josetxo	Cerdán[110]	podemos	conocer	con	detalle	el	complejo	entramado	industrial	y
creativo	que	fructificó	con	su	labor	en	la	España	de	los	años	veinte	y	treinta.	Hijo	de
Nicolás	 María	 Urgoiti,	 de	 quien	 ya	 hemos	 tenido	 ocasión	 de	 hablar	 en	 el	 primer
capítulo,	respondía	a	las	características	del	hombre	moderno:	formación	de	ingeniero,
deportista	 (tres	 veces	 campeón	 de	España	 de	 saltos	 de	 esquí	 entre	 1929	 y	 1931)	 y
responsable	 de	 iniciativas	 empresariales	 innovadoras,	 aparte	 de	 persona	 con	 ciertas
inquietudes	 intelectuales	 y	 sociales.	 Vivió	 en	 Estados	 Unidos	 formándose	 en	 las
nuevas	tecnologías	de	la	comunicación,	pasando	casi	un	año	en	fábricas	de	General
Electric,	 donde,	 además	 del	 aprendizaje	 técnico,	 observó	 el	 modo	 en	 que	 la	 radio
crecía	tanto	como	fenómeno	de	información	como,	sobre	todo,	de	distracción	para	las
masas.	A	su	regreso	a	España	no	dudó	en	volcar	sus	conocimientos	en	 la	puesta	en
marcha	 de	 una	 empresa	 que	 acabaría	 por	 convertirse	 en	 la	 más	 grande	 de	 la
radiodifusión	española	de	aquellos	años:	Unión	Radio.	La	emisora	lanzó	su	primera
señal	 el	 17	 de	 junio	 de	 1925	 con	 presencia	 del	 rey	Alfonso	XIII.	 En	 poco	 tiempo
logró	 consolidarse	 como	 la	 compañía	 dominante	 frente	 a	 las	 competidoras	 que
surgieron	en	esos	frenéticos	momentos	iniciales.	Urgoiti	comprendió	inmediatamente,
además,	la	necesidad	de	la	sinergia	entre	los	medios	de	comunicación	y	las	diferentes
ramas	de	la	industria	cultural.	Por	ejemplo,	para	difundir	su	emisora	lanzó	a	la	calle
publicaciones	 como	Ondas,	 «revistas	modernas	 y	 atractivas,	 técnicas	 pero	 a	 la	 vez
accesibles,	concebidas	para	servir	de	ayuda	a	una	rápida	difusión	de	la	radio	entre	los
españoles	 y	 también	 como	 fuente	 de	 ingresos	 para	 la	 emisora»[111].	 Su	 visión
comercial,	 influida	 por	 su	 aprendizaje	 americano,	 le	 hizo	 comprender	 rápidamente
que	la	publicidad	sería	el	modo	esencial	de	financiación	de	su	modelo	de	negocio.

La	naturaleza	multifacética	de	 su	empresa,	 los	vínculos	 familiares	con	personas
que	habían	encontrado	acomodo	en	 la	administración	de	otras	compañías	del	sector
mediático	y	cultural,	así	como	las	relaciones	que	supo	labrar	con	sectores	financieros
y	políticos	influyentes,	permitieron	que	Ricardo	Urgoiti	se	convirtiera	en	un	referente
de	la	industria	cultural	española.	Aparte	de	sus	conexiones	con	el	mundo	editorial	y	la
prensa	 periódica,	 Urgoiti	 desarrolló	 otros	 sectores	 de	 la	 tecnología	 sonora	 (creó	 el
sello	discográfico	Rékord)	y	se	situó	como	máximo	responsable	ejecutivo	de	la	gran
empresa	 Sagarra,	 dedicada	 a	 la	 exhibición	 cinematográfica	 y	 poseedora	 de	 un
significativo	grupo	de	cines	de	entre	 los	más	 importantes	de	Madrid.	Su	manera	de
enfocar	el	negocio	cinematográfico	le	condujo	también	a	considerar	inmediatamente
la	innovación	tecnológica	que	estaba	transformando	el	cine	en	Estados	Unidos	y	los
países	más	 avanzados	 de	Europa:	 el	 sonido.	De	 este	modo,	 intentó	 que	 la	 empresa
Sagarra	se	convirtiera	en	la	avanzadilla	pionera	del	cine	sonoro	en	España	y	que	sus
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salas	 se	 adaptaran	 rápidamente	 a	 los	 nuevos	medios[112].	 Después	 de	 una	 serie	 de
problemas	 y	 fracasos,	 Urgoiti	 intervino	 en	 la	 producción	 de	 una	 de	 las	 primeras
películas	sonoras	con	capital	español	 (en	 realidad	una	coproducción	que	dio	paso	a
una	doble	versión	en	 inglés	y	español),	 rodada	en	 los	estudios	de	Twickenham:	La
canción	del	día	(Spanish	Eyes,	George	B.	Samuelson,	1930)[113].	La	película	seguía	a
pies	 juntillas	 las	 fórmulas	 de	 los	 primeros	 filmes	 parlantes,	 sobre	 todo	 el	 éxito	 de
Maurice	 Chevalier	 para	 la	 Paramount:	 La	 canción	 de	 París	 (Innocents	 of	 Paris,
Richard	 Wallace,	 1929)	 y	 la	 respuesta	 del	 público	 fue	 entusiasta[114].	 El	 triunfo
permitió	a	Urgoiti	aprender	una	nueva	lección	sobre	el	funcionamiento	de	la	industria
del	 cine.	 Debido	 a	 la	 carencia	 de	 una	 red	 de	 distribución,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
beneficios	a	escala	internacional	de	la	cinta	fueron	a	pasar	a	otras	manos.	Además	de
la	exhibición,	por	lo	tanto,	se	hacía	imprescindible	establecer	una	red	de	distribución
que	 permitiera	 sacar	 el	máximo	 rendimiento	 a	 las	 inversiones	 en	 la	 producción	 de
filmes.	De	este	modo,	integrando	distribución	y	exhibición	como	primeros	pasos	de
una	 empresa	 cinematográfica	 moderna,	 se	 fue	 consolidando	 el	 proyecto	 de
Filmófono,	que	acabó	constituyéndose	definitivamente	como	empresa	en	1931.

El	 trabajo	empresarial	de	Urgoiti	 tuvo	un	notable	 impacto	entre	 el	público,	que
descubrió	gracias	a	su	importación	de	filmes	europeos	(alemanes,	franceses	e	incluso
soviéticos)	otro	 tipo	de	productos	cinematográficos	diferentes	a	 los	provenientes	de
Hollywood.	Filmófono	 se	 centró	 así	 en	 la	distribución,	 consiguiendo	en	esta	 faceta
importantes	éxitos,	como	con	el	 filme	Cuatro	de	 infantería	 (Westfront	1918,	G.	W.
Pabst,	 1930).	 Asesorado	 por	 algunos	 de	 los	 referentes	 del	 mundillo	 de	 la	 crítica
cinematográfica	 del	 momento	 como	 Juan	 Piqueras,	 César	 M.	 Arconada,	 Nemesio
Sobrevila	o	Luis	Buñuel,	financió	además	dos	revistas	profesionales,	Cinema	Sparta
y	también	Nuestro	Cinema[115],	tribunas	esenciales	del	pensamiento	fílmico	que	ya	se
mostraba	 atravesado	 por	 las	 corrientes	 ideológicas	 de	 los	 tiempos.	 En	 el	 caso	 de
algunos	 de	 estos	 colaboradores,	 cada	 vez	más	 comprometidos	 con	 el	 predicamento
comunista,	se	hacía	patente	la	convicción	de	que	la	cultura	era	un	espacio	esencial	de
combate	 revolucionario.	 De	 hecho,	 tanto	 Urgoiti	 (aunque	 su	 enfoque	 siempre	 fue
empresarial,	 no	 ideológico)	 como	 algunos	 de	 estos	 asesores	 habían	 abandonado	 en
los	años	precedentes	el	círculo	de	Giménez	Caballero,	director	del	Cineclub	Español
y	 La	 Gaceta	 Literaria,	 que	 se	 encontraba	 cada	 vez	 más	 comprometido	 con	 el
fascismo.	De	este	modo,	el	20	de	diciembre	de	1931	comenzó	a	funcionar	un	nuevo
cineclub	 surgido	 de	 la	 iniciativa	 de	 Urgoiti	 y	 que	 contaba	 con	 la	 planificación	 de
colaboradores	 filocomunistas	 como	 Buñuel	 y	 Juan	 Piqueras:	 el	 Estudio	 Proa
Filmófono.	 Su	 difusión	 de	 las	 películas	 soviéticas,	 ya	 durante	 el	 Gobierno	 de	 la
Segunda	República,	 pero	 también	 del	 cine	 alemán	 o	 de	 las	 comedias	 francesas	 de
René	Clair,	marcó	la	apertura	a	un	tipo	de	filmes	quizá	no	tan	multitudinarios,	pero
que	otorgaban	prestigio	 a	 la	 empresa	 en	el	 contexto	 cada	vez	más	polarizado	de	 la
República.	 En	 cualquier	 caso,	 no	 podemos	 dejar	 de	 mencionar	 que	 el	 gran	 éxito
comercial	 de	 la	 compañía	 distribuidora	 de	 Urgoiti	 y	 una	 fuente	 privilegiada	 de
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financiación	 para	 sus	 proyectos	 (una	 tabla	 salvavidas	 según	 Cerdán	 y	 Fernández
Colorado)[116]	lo	constituyeron	las	Silly	Symphonies	de	Walt	Disney.

El	 embrión	 de	 Filmófono	 explica	 un	 avance	 importante	 en	 el	 concepto	 del
negocio	cinematográfico	que	se	produjo	durante	la	transición	del	mudo	al	sonoro.	El
cambio	 tecnológico	 requirió	 la	 recomposición	 de	 la	 industria	 y	 un	 proceso	 de
integración	 en	 grandes	 compañías	 capaces	 de	 consolidarse	 a	 través	 del	 dominio	 de
alguno(s)	 de	 los	 tres	 sectores	 del	 negocio:	 la	 producción,	 la	 distribución	 y	 la
exhibición.	De	hecho,	las	big	five	de	las	majors	de	Hollywood	—Warner	Bros.,	Metro
Goldwyn	 Mayer	 (MGM),	 Paramount,	 20th	 Century	 Fox,	 Radio-Keith-Orpheum
(RKO)—	establecieron	un	control	monopolístico	del	mercado	americano	a	través	del
dominio	sobre	los	tres	sectores	durante	casi	dos	décadas.	En	España,	y	en	Europa	en
general,	la	situación	fue	diferente,	pero	se	asentó	la	concepción	del	negocio	ligada	a
la	 consolidación	 de	 redes	 de	 distribución	 y	 exhibición	 que	 pudieran	 mostrar	 una
cierta	 competencia	 a	 la	 imbatible	 industria	 norteamericana.	Algunas	 de	 estas	 redes
locales	 consiguieron	 entrar	 en	 una	 relación	 simbiótica	 con	 Hollywood,	 como
acabamos	de	ver	con	Filmófono.

Un	camino	 semejante	emprendió	 la	otra	gran	productora	española	 surgida	estos
años:	Cifesa.	La	empresa	fue	fundada	en	1932	por	algunos	aristócratas	y	empresarios
valencianos,	de	perfil	claramente	conservador,	que	vieron	en	el	cine	una	prometedora
opción	de	negocio.	Apenas	un	año	más	 tarde,	Cifesa	ya	estaba	controlada	por	unos
inversores	 que	 acapararon	 inmediatamente	 gran	 número	 de	 acciones.	 Se	 trataba	 de
unos	 empresarios	 locales,	 la	 familia	 Casanova,	 dedicada	 hasta	 ese	 momento	 a
negocios	de	aceite	y	productos	químicos.	Una	de	las	primeras	tareas	de	la	compañía
fue	consolidar	una	red	de	distribución.	Para	lograrlo,	resultó	decisivo	conseguir	en	el
verano	 de	 1933	 la	 comercialización	 en	 España	 de	 las	 películas	 de	 Columbia
Pictures[117].	 El	 director	 estrella	 de	 esta	 productora,	 Frank	 Capra,	 arrasó	 con	 su
comedia	Sucedió	una	noche	(It	Happened	One	Night,	1934)	y,	junto	con	otros	golpes
afortunados,	permitieron	el	despegue	de	Cifesa,	que	pronto	pasó	a	la	producción	de
sus	propios	filmes.	Hacia	1935,	la	firma	acabó	su	contrato	con	Columbia	y	se	centró
en	 la	 distribución	 de	 cine	 europeo	 y	 de	 otras	 compañías	 españolas.	 Por	 aquel
entonces,	 los	 filmes	musicales	alemanes	de	Lilian	Harvey	o	 las	comedias	 francesas
eran	tan	populares	en	España	como	las	grandes	producciones	de	Hollywood[118].

Por	lo	que	podemos	observar,	al	igual	que	ocurrió	en	el	resto	del	mundo,	el	salto
al	sonoro	produjo	una	recomposición	del	tejido	industrial	del	cine	español.	Asentadas
sobre	 una	 red	 de	 distribución	 que	 permitía	 también	 una	 sólida	 financiación,
Filmófono	 y	 Cifesa	 se	 consolidaron	 como	 las	 dos	 grandes	 empresas	 por	 su
concepción	 de	 la	 producción	 más	 ajustada	 a	 la	 perspectiva	 moderna	 del	 negocio.
Hacer	 películas	 con	 la	 nueva	 tecnología	 requería,	 además,	 una	 organización	 del
trabajo	más	profesional	y	una	mayor	sofisticación	técnica.	Es	precisamente	a	causa	de
esto	que	pronto	aparecieron	nuevos	estudios	dotados	de	los	avances	necesarios.	Los
primeros	 fueron	 los	 estudios	 Orphea	 de	 Barcelona,	 fundados	 por	 el	 empresario
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andaluz	Francisco	Elías	y	operativos	en	1932.	Elías	había	sido	el	director	del	primer
largometraje	hablado	en	España,	El	misterio	de	la	Puerta	del	Sol	(1930),	surgido	por
la	 iniciativa	de	un	voluntarioso	emprendedor	 llamado	Feliciano	Vítores[119].	Éste	se
había	 hecho	 con	 la	 exclusiva	 en	 España	 de	 un	 sistema	 de	 sonido,	 el	 Phonofilm,
inventado	 por	 el	 norteamericano	 Lee	 De	 Forest	 y	 desechado	 en	 el	 proceso	 de
estandarización	 tecnológica	 acordada	 por	 los	 estudios	 de	 Hollywood	 en	 1927.	 El
filme	 presentaba	 una	 endeble	 trama	 argumental	 alusiva	 a	 un	 crimen	 ocurrido
recientemente	 en	 la	 capital,	 trufado	 con	 un	 tono	 de	 comedia	 y	 la	 inevitable
fascinación	 por	 el	 «Hollywood	 madrileño»	 redivivo.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 más
relevante	es	que	El	misterio	de	la	Puerta	del	Sol	ofrece	una	ilustración	interesante	de
la	 celebración	 del	 sonido	 como	 «atracción»	 para	 un	 público	 todavía	 susceptible	 de
sorprenderse	por	diferentes	señuelos	puestos	a	su	disposición	en	la	banda	sonora:	el
estruendo	 de	 las	 máquinas	 de	 linotipia	 donde	 trabaja	 el	 protagonista	 (llamado
Pompeyo	 Pimpollo,	 lo	 que	 nos	 da	 una	 elocuente	 muestra	 del	 tipo	 de	 humor	 del
filme),	la	música	incidental,	los	chistes	y	retruécanos	con	doble	intención	que	largan
los	personajes,	los	impostados	acentos	extranjeros	o	castizos	que	producen	un	efecto
cómico,	etc.

Por	 lo	 tanto,	Francisco	Elías	se	encontraba	en	 los	primeros	ensayos	de	 la	nueva
tecnología,	colaborando	también	en	la	puesta	en	marcha	de	un	proceso	de	renovación
industrial	que	crecía	con	rapidez.	Poco	después	de	Orphea,	otros	estudios	como	CEA
o	Estudios	Cinema	Español,	S.	A.	(Ecesa)	consolidaron,	con	mayor	o	menor	fortuna,
un	 incipiente	entramado	de	 infraestructuras	para	el	 cine	 sonoro	en	España[120].	Los
primeros	momentos	del	cine	parlante	produjeron	otro	fenómeno	importante	desde	el
punto	 de	 vista	 de	 la	 formación	 de	 los	 profesionales	 españoles	 y	 de	 la	 apertura	 a
influencias	 foráneas.	Muchos	españoles	pasaron	por	 los	más	avanzados	estudios	de
Hollywood	o	de	París-Joinville	entre	1928	y	1935.	La	razón	para	ello	fue	que,	en	el
inicio	del	sonoro,	la	tecnología	todavía	era	bastante	limitada	y	obligaba	a	grabar	a	la
vez	 imagen	y	sonido	sin	 recurso	a	alteraciones	o	correcciones	en	 la	posproducción.
No	 había	 tampoco	 posibilidades	 de	 doblaje	 de	 películas	 hasta	 entrados	 los	 años
treinta.	Debido	a	la	importancia	del	mercado	en	lengua	española,	los	grandes	estudios
de	Hollywood	y	sus	sucursales	en	París	importaron	masivamente	actores,	guionistas,
escritores	 e	 incluso	 técnicos	 a	 los	 principales	 centros	 de	 producción	 con	 el	 fin	 de
realizar	 versiones	 en	 distintas	 lenguas	 de	 los	 filmes	 que	 se	 iban	 rodando,
aprovechando	 decorados	 y	 la	 cadena	 de	 producción	 en	 serie	 de	 las	 grandes
compañías.	El	listado	de	personajes	del	cine	español	(junto	con	otros	que	marcharon
desde	 Latinoamérica	 o	 incluso	 Filipinas	 a	Hollywood)	 es	 considerable,	 incluyendo
autores	del	renombre	de	Enrique	Jardiel	Poncela	o	Gregorio	Martínez	Sierra,	además
de	actores	que	alcanzaron	un	considerable	prestigio,	como	Rosita	Díaz	Gimeno,	José
Crespo,	Rosita	Moreno,	etc[121].	Aunque	su	emigración	a	Estados	Unidos	fuera	previa
a	 la	 aparición	 del	 sonoro,	 la	 eclosión	 del	 cine	 musical	 le	 permitió	 alcanzar	 el
estrellato	en	Hollywood	al	catalán	Xavier	Cugat,	difusor	incansable	de	ritmos	latinos
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como	rumbas	y	mambos	por	los	filmes	del	período,	mientras	dirigía	la	orquesta	con
un	perrito	de	lanas	sobre	su	brazo.

La	 llegada	 del	 sonido	 había	 reavivado	 una	 idea	 latente	 que	 fue	 particularmente
debatida	en	el	Congreso	Hispanoamericano	de	Cinematografía	de	1931.	Ésta	no	era
otra	que	 la	oportunidad	que	aparentemente	 se	abría	al	 cine	de	habla	hispana	por	el
acceso	a	un	enorme	mercado	(100	millones	de	hablantes	y	unas	seis	mil	salas	de	cine
según	estimación	de	Román	Gubern)	sobre	el	que	se	disponía	la	posibilidad	de	actuar
con	cierta	ventaja	sobre	la	potente	industria	anglófona.	El	congreso	se	movía	bajo	los
principios	de	otro	celebrado	previamente,	el	 I	Congreso	Español	de	Cinematografía
de	1928,	en	parte	inspirado	por	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	dentro	de	su	política
de	 construcción	 de	 una	 imagen	 nacional[122].	 La	 reunión	 de	 Madrid	 no	 consiguió
coordinar	 una	 respuesta	 industrial	 y	 comercial	 al	 cine	 sonoro	 desde	 los	 países
hispanohablantes.	Como	 suele	 ocurrir,	 las	 ambiciosas	 declaraciones	 de	 intenciones,
no	encontraron	aplicación	en	la	realidad[123].

De	 este	 momento	 de	 transición	 e	 incertidumbre	 resulta	 particularmente
representativa	 La	 aldea	 maldita	 (Florián	 Rey,	 1930).	 Antes	 de	 emprender	 su
realización,	Rey	había	 tenido	una	 fallida	experiencia	sonora	al	aplicar	 la	 tecnología
de	 discos	 sincronizados	 de	 Filmófono	 en	 su	 filme	 Fútbol,	 amor	 y	 toros	 (1929).
Debido	a	que	la	utilización	del	sonido	todavía	era	muy	precaria	en	España,	consideró
más	 viable,	 a	 pesar	 de	 que	 resultara	 anacrónico,	 abordar	 el	 proyecto	 de	 La	 aldea
maldita	 como	 un	 filme	 mudo,	 aunque	 sin	 perder	 de	 vista	 la	 posibilidad	 de	 una
sonorización	posterior[124].	El	resultado	final	fue	satisfactorio	y	Rey,	con	una	pequeña
financiación	 de	 un	 amigo	 entusiasta	 del	 filme,	 se	 animó	 a	 sonorizarlo
inmediatamente.	 En	 los	 estudios	 de	 Épinay-sur-Seine,	 cerca	 de	 París,	 reconstruyó
parte	de	 los	decorados	utilizados	para	 la	versión	muda	y	volvió	a	 rodar	 las	escenas
con	 diálogos	 incorporados.	 La	 versión	 sonora	 resultante	 se	 estrenó	 en	 París	 con
considerable	 éxito.	 Sin	 embargo,	 esta	 copia	 se	 ha	 perdido	 y	 hoy	 en	 día	 sólo
disponemos	de	una	excelente	reconstrucción	de	la	versión	muda,	que	igualmente	tuvo
un	 gran	 impacto	 y	 ha	 sido	 considerada	 tradicionalmente	 como	 la	 obra	 cumbre	 del
cine	español	de	la	etapa	muda.

La	 producción	 de	 La	 aldea	 maldita	 pasó	 por	 considerables	 estrecheces
económicas	 (fue	 en	 parte	 financiada	 por	 su	 protagonista,	 Pedro	 Larrañaga)	 que
impidieron	 abarcar	 el	 proyecto	 con	 toda	 su	 ambición.	 Se	 puede	 observar	 cómo	 el
desarrollo	narrativo	se	condensa	así	en	la	elaboración	minuciosa	y	muy	sofisticada	de
una	 serie	de	 secuencias	 cuyo	hilvanado	depende,	quizás	 en	exceso	en	comparación
con	otros	filmes	semejantes	de	Alemania	o	Francia,	de	intervenciones	del	narrador	en
forma	de	cartas,	didascalias,	noticias	de	periódicos,	o	mensajes	y	notas	enviadas	por
los	personajes,	que	van	cubriendo	las	necesarias	elipsis	o	 los	cambios	de	actitud	de
los	 protagonistas.	 Frente	 a	 estos	 condicionantes,	 la	 puesta	 en	 escena	 revela	 la
impregnación	 por	 parte	 de	 Florián	 Rey	 de	 las	 grandes	 tendencias	 del	 estilo
internacional	 en	 su	momento	 de	máximo	 apogeo.	 Al	 parecer,	 algún	 crítico	 intentó
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denigrar	la	película	afirmando	que	parecía	una	producción	de	la	Universum	Film	AG
(UFA),	para	alborozo	de	sus	defensores,	como	Juan	Piqueras,	que	lo	consideraban	un
cumplido[125].	Efectivamente,	en	el	filme	se	pueden	encontrar	rasgos	de	la	fotografía
de	clave	baja	de	origen	expresionista	(foto	2.24),	también	la	densidad	atmosférica	y
pictórica	de	los	interiores	del	cine	europeo	(foto	2.25),	la	elaboración	metafórica	de
las	 sombras	 (foto	 2.26),	 las	 soluciones	 sobre	 la	 textura	 de	 la	 imagen	 de	 raíz
impresionista	(fotos	2.27	y	2.28)	e	incluso	las	imágenes	disueltas	y	encabalgadas	de
las	sinfonías	urbanas	(foto	2.29).	Toda	esta	síntesis	de	estilos	 la	hace	perfectamente
homologable	con	 las	grandes	corrientes	del	cine	europeo	y	americano	de	 finales	de
los	años	veinte.

De	este	modo,	en	La	aldea	maldita	todavía	domina	la	fuerza	evocadora,	plástica	y
simbólica	 de	 las	 imágenes	 del	 cine	mudo,	 así	 como	una	 absorción	 de	 la	 estructura
narrativa	del	melodrama,	 aunque	 la	 trascienda	por	 recursos	que	 apuntan	 a	 un	nivel
más	 complejo.	Comienza,	 por	 ejemplo,	 con	 unos	 planos	metafóricos	mostrando	 un
paisaje	 castellano,	 el	 de	 la	 aldea	 que	 da	 nombre	 al	 filme,	 que	 parece	 fosilizado,
pétreo.	El	espacio	asume	así	un	carácter	 intemporal,	 ligado	únicamente	al	 incesante
ritmo	de	los	adversos	ciclos	naturales.	La	cruz	de	piedra	del	primer	plano	del	filme
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parece	una	extensión	de	los	escasos	árboles	igualmente	minerales	donde,	por	cierto,
también	parecen	fundirse	los	lugareños	(foto	2.30).	Se	nos	sitúa	de	este	modo	ante	un
espacio	 primario,	 atávico,	 de	 agrestes	 montañas,	 con	 el	 que	 se	 mimetizan
perfectamente	 los	 famélicos	 habitantes	 que	 se	 encuentran	 a	 merced	 de	 las
inclemencias	de	una	naturaleza	hostil.	Cíclicamente	se	desencadena	la	catástrofe	que
arruina	 las	 cosechas,	 por	 eso	 se	 extiende	 la	 leyenda	 de	 la	maldición	 que	 ha	 caído
sobre	la	aldea.	En	ese	mundo	trágico	y	primigenio,	sólo	hay	un	legado	que	heredan
inevitablemente	los	hijos	de	los	padres:	el	acendrado	sentido	de	«honor	castellano».
El	 patriarca	 de	 la	 familia	 protagonista,	 el	 abuelo	 Juan	 Castilla	 (Víctor	 Pastor),
condensa	todas	estas	características	en	su	ascética	figura	de	personaje	tonante,	ciego
y	empecinado	en	llevar	el	hambre	con	orgullo.	Su	sentido	del	honor,	en	suma,	es	tan
pétreo	e	inmutable	como	el	paisaje	que	le	rodea.	Esos	valores	han	sido	heredados	por
su	hijo,	Juan	Castilla	(Pedro	Larrañaga),	el	protagonista	del	filme,	quien	observa	con
horror	cómo	una	nueva	tormenta	destroza	el	fruto	de	su	trabajo.

Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 aldea	 se	 resignan.	 Hay	 personajes
dinámicos,	en	este	caso,	encarnados	por	algunas	de	 las	mujeres	 jóvenes	del	pueblo.
Acacia	 (Carmen	Viance),	 la	mujer	de	 Juan,	 junto	 con	Magdalena	 (Amelia	Muñoz),
sueñan	con	escapar	de	la	aldea	y	encontrar	una	vida	mejor.	En	una	escena	en	la	que
Acacia	 y	Magdalena	 evocan	 la	 vida	 fuera	 del	 pueblo,	 un	 collage	 con	 imágenes	 de
Madrid	 (véase	 foto	 2.29)	 puede	 producir	 una	 cierta	 sorpresa	 en	 el	 espectador,	 al
hacerle	descubrir	de	repente	que	la	acción	se	desarrolla	en	el	tiempo	contemporáneo,
es	 decir,	 en	 un	 mundo	 con	 coches	 y	 grandes	 edificios	 que	 coexiste	 con	 el	 marco
intemporal	de	la	aldea.	Algunos	gestos	sutiles	ya	nos	han	hecho	entrever	la	distancia
entre	Acacia	y	el	mundo	esclerotizado	que	la	rodea.	En	la	escena	en	la	que	se	produce
la	tormenta,	por	ejemplo,	ella	lee	tranquilamente	un	folletín	de	crímenes	mientras	las
viejas	 del	 pueblo	 se	 encomiendan	 a	 los	 santos	 en	 angustiosos	 rezos	 y	 plegarias,
fotografiadas	de	nuevo	con	densas	sombras	opresivas	(foto	2.31).
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La	vertiente	melodramática	del	filme	también	se	elabora	a	partir	de	la	puesta	en
escena.	Sin	suerte	en	su	escapada	a	la	ciudad,	Acacia	se	convierte	en	chica	de	alterne.
Juan	 la	 encuentra	 por	 casualidad	 y	 decide	 llevarla	 al	 pueblo	 para	 mantener	 las
apariencias	ante	su	padre	moribundo,	pero	le	impone	que,	aunque	vivan	en	la	misma
casa,	 no	 podrá	 acercarse	 a	 su	 hijo.	 La	 disposición	 de	 los	 actores	 incide
constantemente	 en	 esa	 dolorosa	 situación.	 Una	 noche,	 Juan	 y	 su	 hijo	 se	 quedan
dormidos	en	la	silla	del	comedor.	Acacia	se	aproxima	a	ellos	lentamente	(foto	2.32).
El	 dramatismo	 descansa	 sobre	 el	 gesto	 de	 la	 actriz,	 sus	 tímidos	 movimientos	 de
aproximación,	 la	 larga	 duración	 de	 la	 secuencia.	 Algunos	 insertos	 del	 rostro	 de
Acacia	 apoyan	 la	 emotividad	 e	 incluso	 elaboran	 un	 comentario	 simbólico	 sobre	 su
duplicidad	 (foto	2.33).	Un	 leve	 temblor	de	 la	mano	del	marido	durante	 el	 sueño	 le
produce	un	súbito	estremecimiento.	La	sombra	de	esa	misma	mano	(véase	foto	2.26),
que	además	había	aparecido	de	manera	terrorífica	en	el	encuentro	de	Juan	con	Acacia
en	 la	 taberna	 donde	 se	 prostituía	 (foto	 2.34),	 se	 proyectará,	 en	 gesto	 expresionista,
sobre	 el	 cuerpo	 de	 la	mujer	mientras	 llora	 desconsolada	 en	 su	 lecho.	 El	 recurso	 a
marcar	la	distancia	espacial	entre	la	mujer	y	su	hijo	será	un	elemento	constante	en	el
transcurso	del	filme	(foto	2.35).
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Como	 he	 afirmado	 más	 arriba,	 con	 su	 complejo	 entramado	 simbólico	 y	 su
depurada	puesta	en	escena,	La	aldea	maldita	supone	la	muestra	más	madura	del	estilo
internacional	de	 finales	de	 los	 años	veinte	 entre	 el	 cine	 rodado	en	España.	Pero	 su
importancia	alcanza	un	nivel	aún	mayor	en	 la	medida	en	que	 revela	algunos	de	 los
síntomas	 culturales	 e	 incluso	 ideológicos	 que	 hemos	 ido	 tratando	 referidos	 al
problema	 de	 la	modernidad.	 La	 trama	 del	 filme	 desvela	 el	 anquilosamiento	 de	 las
tradiciones	que	detienen	los	cambios	y	la	renovación[126],	el	sentimiento	trágico	de	la
relación	con	el	 entorno	y	de	 la	propia	vida,	 la	 rigidez	de	 las	 relaciones	 sociales,	 el
sometimiento	de	la	mujer,	el	peso	agobiante	de	una	moral	 trasnochada	basada	en	el
honor	 y	 en	 la	 religión,	 la	 amenaza	 de	 lo	 novedoso,	 el	 contraste	 insalvable	 entre	 el
campo	y	la	ciudad.	Paradójicamente,	en	su	cierre,	ofrece	una	solución	de	consenso,
de	 aceptación	 y	 superación	 del	 pasado	 y,	 consecuentemente,	 una	 apertura	 de
posibilidades	hacia	 el	 futuro	a	 través	del	perdón	de	 Juan	a	 su	mujer,	 sumida	en	un
dolor	 que	 bordea	 la	 locura.	 En	 cierto	 modo,	 ese	 consenso	 es	 resultado	 de	 un
traumático	 recorrido	 narrativo	 e	 iconográfico	 de	 corte	 esencialista,	 casi
noventayochista	(con	la	mística	castellana	incluida)	por	lo	más	profundo	y	trágico	de
la	 realidad	española.	Es	 interesante	mencionar	que	Florián	Rey	 tenía	 en	 su	 ideario,
expresado	 en	 artículos	 y	 entrevistas	 de	 aquellos	 años,	 un	 proyecto	 de	 corte
nacionalista	basado	en	la	exploración	de	las	esencias	del	folclore,	la	cultura	autóctona
y	la	 tradición	histórica.	Según	él,	el	adecuado	tratamiento	de	estos	 temas	en	el	cine
(«sin	cinematografía	no	hay	nación»,	afirmaba)	devolverían	a	España	el	«prestigio»
perdido[127].	La	fragua	de	ese	discurso	nacionalista,	ideológicamente	conservador	en
este	caso,	pero	particularmente	complejo	por	su	asunción	de	referencias,	imaginarios
y	narrativas	heterogéneas	e	incluso	contradictorias,	es	uno	de	los	rasgos	esenciales	de
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la	cultura	española	en	el	período	de	Primo	de	Rivera	y	de	la	República.
Por	su	apertura	a	las	soluciones	del	estilo	internacional,	La	aldea	maldita	es	sólo

comparable	 (a	pesar	de	sus	enormes	diferencias)	en	el	ámbito	español	a	algunas	de
las	grandes	películas	de	Benito	Perojo	del	momento.	Algunas	de	ellas	fueron	filmadas
en	Francia,	aunque	con	actores	y	temas	españoles,	como	El	negro	que	tenía	el	alma
blanca	o	La	condesa	María,	 ambas	de	1927.	Particularmente	 la	primera,	basada	en
una	novela	de	Alberto	Insúa,	mostraba	el	carácter	cosmopolita	que	era	recibido	con
desagrado	 por	 algunos	 críticos	 locales,	 preocupados	 por	 el	 desarrollo	 de	 una
cinematografía	 nacional	 coherente	 con	 el	 programa	 de	 la	 dictadura.	 Ciertos
elementos	de	 la	 iconografía	podían	 resultar	verdaderamente	chocantes	para	 los	más
pacatos	 de	 estos	 críticos.	 En	 un	 cabaré	 de	 ambiente	 español	 de	 Montmartre,	 una
orquesta	 de	músicos	 negros	 vestidos	 de	 gitanos	 ameniza	 la	 velada	 de	 los	 parisinos
que	 acuden	 a	 bailar	 el	 fox-trot	 y	 el	 charlestón	 (foto	 2.36).	 Otros	 rasgos	 de	 la
sensibilidad	 de	 Perojo	 hacia	 las	 convenciones	 narrativas	 del	 estilo	 internacional
emergen	en	los	más	variados	detalles.	La	aparición	de	la	estrella	principal	del	filme,
Conchita	Piquer,	 está	 escenificada	 como	 las	 energéticas	 irrupciones	de	 las	gamines
chaplinescas.	 Su	 presentación	 será	 todo	menos	 glamurosa:	 un	 primer	 plano	 con	 su
cara	tiznada	de	carbón	mientras	buscaba	a	su	gato	Charlot	le	permite	hacer	divertidas
muecas	(foto	2.37).	La	escena,	por	supuesto,	 también	tiene	su	proyección	narrativa,
pues	 esa	 cara	negra	 remite	 al	 problema	del	 trágico	 amor	 interracial	 que	 sostiene	 el
drama.	 El	 filme	muestra	 por	 otro	 lado	 una	 asunción	 de	 algunos	 estilemas	 del	 cine
experimental.	 En	 la	 famosa	 escena	 de	 la	 pesadilla	 (en	 la	 que	 intervino,	 en	 la
elaboración	 de	 los	 efectos	 especiales,	 Segundo	 de	 Chomón),	 los	 efectos	 oníricos
remiten	 tanto	 a	 las	 atracciones	 de	 los	 primeros	 tiempos	 como	 a	 las	 distorsiones
ópticas	de	la	vanguardia	(fotos	2.38	a	2.40).
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2.4.	Forja	de	identidades

Las	tensiones	entre	nacionalismo	y	localismo	que	acabamos	de	ver	son	decisivas
para	 entender	 la	 cultura	 del	 período.	 Al	 igual	 que	 lo	 que	 ocurrió	 en	 otros	 países
europeos	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera	 emprendió	 un
proceso	de	nacionalización	de	 las	masas	que	se	plasmó	en	 los	productos	culturales,
educativos	y	las	formas	de	sociabilidad	relacionadas	con	los	espectáculos.	En	su	libro
Haciendo	 españoles[128]…,	 Alejandro	 Quiroga	 expone	 cómo	 la	 dictadura	 puso	 en
marcha	 un	 programa	 de	 recuperación	 del	 pensamiento	 más	 conservador	 e	 incluso
reaccionario	del	 siglo	XIX	 y	principios	del	XX	 (Juan	Donoso	Cortés,	 Jaime	Balmes,
Juan	Vázquez	 de	Mella	 o	Marcelino	Menéndez	 Pelayo),	 que	 fue	 puesto	 al	 día	 por
autores	como	Ramiro	de	Maeztu,	José	María	Pemán	o	José	Pemartín.	En	este	retorno
del	tradicionalismo	hispánico	y	católico,	no	faltaron	guiños	a	la	modernidad	de	raíz
irracionalista	y	vitalista,	que	en	España	se	identificaba	fundamentalmente	con	la	obra
de	José	Ortega	y	Gasset,	tan	ambigua	y	a	menudo	susceptible	de	las	interpretaciones
más	 opuestas.	 Este	 difícil	 pacto	 entre	 la	 tradición	 más	 vetusta	 y	 algunos	 de	 los
símbolos	 de	 la	 modernidad	 encontró	 una	 expresión	 elocuente	 en	 las	 grandes
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construcciones	 arquitectónicas	 vinculadas	 con	 el	 Régimen.	 Quizá	 la	 mejor
plasmación	 sea	 la	 Exposición	 Internacional	 de	 1929	 de	 Barcelona	 (coincidente	 en
fechas	con	la	Exposición	Iberoamericana	de	Sevilla)	que	presentaba,	consumados	en
su	concepción	iconográfica	y	diseño,	los	aspectos	de	la	imagen	nacional	que	deseaba
transmitir	 el	 Gobierno	 de	 Primo	 de	 Rivera.	 Particularmente	 interesante	 es	 la
elaboración	de	una	de	las	atracciones	fundamentales	de	la	exposición	celebrada	en	la
capital	 catalana:	 el	Pueblo	Español.	A	 través	de	un	cuidado	proceso	de	 selección	y
síntesis,	que	tenía	que	ver	también	con	el	interés	etnográfico	y	con	la	difusión	de	la
fotografía	para	estos	fines,	el	Pueblo	Español	reconstruía,	en	una	superficie	de	unos
veintitrés	 mil	 metros	 cuadrados,	 alrededor	 de	 ciento	 quince	 edificaciones
representativas	 de	 la	 arquitectura	 típica	 de	 las	 distintas	 regiones	 del	 país,	 así	 como
una	selección	de	algunos	de	los	monumentos	más	señalados[129].	El	Pueblo	Español
recurría,	 por	 tanto,	 a	 las	 expresiones	 más	 tradicionales	 de	 la	 arquitectura	 popular
mezcladas	con	 las	grandes	edificaciones	militares	y	 religiosas.	La	presencia	de	este
enmarañado	decorado	folclórico	se	ubicaba,	no	lo	olvidemos,	en	el	contexto	general
de	 la	 celebración	 de	 la	 industria,	 el	 comercio,	 los	 transportes	 y	 la	modernidad	 que
supone	toda	Exposición	Universal.	Además,	 llevaba	al	corazón	de	la	metrópoli	más
avanzada	 del	 país	 las	manifestaciones	más	 atávicas	 del	mundo	 rural.	 Ni	 qué	 decir
tiene	 que	 esta	 síntesis	 identitaria	 española	 se	 emplazaba	 en	 la	 capital	 de	 la
secularmente	 autonomista	Cataluña.	Es	 cierto	 que	 el	 propio	Primo	de	Rivera	 había
contado	para	su	ascenso	al	poder	con	el	apoyo	de	amplios	sectores	de	 la	burguesía
catalana.	No	olvidemos	tampoco	el	carácter	hasta	cierto	punto	retrógrado	y	nostálgico
del	noucentisme,	del	que	ya	tuve	ocasión	de	hablar	en	el	primer	capítulo,	y	que	fue	en
cierto	 modo	 el	 sustrato	 cultural	 del	 que	 partieron	 los	 planificadores	 del	 evento	 de
Barcelona.	En	cualquier	caso,	la	mistificadora	fantasía	del	Pueblo	Español	supone,	en
primer	 lugar,	 un	 intento	 de	 síntesis	 de	 elementos	 profundamente	 heterogéneos	 que
expresa	también	las	incertidumbres	ante	los	rápidos	procesos	de	modernización	y	la
imparable	pérdida	de	 tradiciones	y	 formas	de	vida	 seculares.	Pero,	 además	de	 todo
esto,	 supone	 algo	quizá	más	 importante.	El	Pueblo	Español	 trataba	de	 construir	 un
espacio	privilegiado	de	ocio,	una	especie	de	parque	temático	pensado	para	satisfacer
las	 expectativas	 exclusivamente	 turísticas	 de	 los	 visitantes	 de	 la	 Exposición.	 De
hecho,	el	público	consumió	masivamente	postales	y	se	fotografió	sin	descanso	junto	a
unos	sucedáneos	de	monumentos	puestos	cómodamente	al	alcance	de	la	mano	(y	de
la	 vista).	 El	 de	 1929	 era	 ya	 un	 tipo	 de	 turista	 moderno,	 interesado	 en	 recolectar
experiencias	 a	 través	 de	 su	 registro	 en	 imágenes.	 En	 suma,	 como	 afirma	 Jordana
Mendelson:	«El	Pueblo	Español	dependía	de	 la	 comercialización	de	 la	cultura	para
activar	la	identidad	nacional»[130].

Más	o	menos	 logrados,	 estos	 procesos	 de	 síntesis	 entre	 tradición	y	modernidad
fueron	 acompañados	 también	 de	 un	 inevitable	 componente	 en	 la	 construcción
imaginaria	del	nacionalismo:	 la	definición	de	un	otro	 ante	 el	que	edificar	 la	propia
identidad.	En	 todo	 discurso	 nacionalista	 resulta	 esencial	 apuntar	 hacia	 un	 referente
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del	 que	 se	 debe	 diferenciar	 la	 comunidad	 sentida	 como	 propia.	Habitualmente,	 ese
referente	se	construye	como	una	amenaza	o	un	responsable	de	agravios	históricos	que
deben	 ser	 resueltos.	 Como	 acabamos	 de	 ver,	 el	 material	 básico	 del	 nacionalismo
español	de	la	dictadura	de	Primo	de	Rivera	seguía	la	línea	esencialista,	de	inspiración
noventayochista,	evocadora	de	una	idealizada	tradición	vinculada	a	la	religiosidad	y	a
la	 mística	 castellana.	 Este	 discurso	 se	 topaba	 con	 un	 contexto	 particularmente
propicio	para	las	exaltaciones	nacionalistas,	fundamentalmente	debido	a	la	dolorosa	y
larga	 guerra	 del	 norte	 de	África.	 La	 propia	 dictadura	 había	 surgido	 también	 como
consecuencia	de	las	funestas	campañas	militares	que	culminaron	con	el	Desastre	de
Annual	 del	 verano	 de	 1921.	 Un	 número	 desconocido	 de	 soldados,	 que	 algunas
fuentes	estiman	en	unos	ocho	mil,	 fueron	masacrados	en	pocos	días	por	 los	 rifeños
debido	sobre	todo	a	la	incompetencia	de	sus	mandos.	De	este	modo,	el	drama	de	la
guerra,	 la	 épica	 y	 el	 sacrificio	 pasaron	 a	 ser	material	 recurrente	 en	 obras	 literarias
bastante	exitosas,	que	 iban	desde	 la	convencional	celebración	del	heroísmo	hasta	 la
más	 descarnada	 denuncia.	 En	 el	 primer	 grupo,	 podríamos	 situar	 las	 popularísimas
novelas	 africanas	 de	Rafael	 López	Rienda,	 que	 dieron	 paso	 a	 aclamadas	 versiones
fílmicas,	como	Los	héroes	de	la	legión	(López	Rienda,	1927)[131].	En	el	segundo,	las
críticas	 y	 desgarradoras	 novelas	 El	 blocao	 (José	 Díaz	 Fernández,	 1928)	 o	 Imán
(Ramón	 J.	 Sender,	 1930).	 Por	 otro	 lado,	 aparte	 de	 las	 centradas	 en	 la	 vida	militar,
películas	tan	significativas	como	La	condesa	María	(Benito	Perojo,	1927),	Malvaloca
o	El	cura	de	aldea	derivaron	también	parte	de	su	material	dramático	hacia	la	guerra
del	 Rif.	 Todavía	 bastantes	 años	 más	 tarde,	 el	 rucio	 de	 Perico	 (Miguel	 Ligero),
protagonista	 cómico	 de	 Nobleza	 baturra	 (Florián	 Rey,	 1935),	 lleva	 el	 infamante
nombre	de	Abd-el-Krim,	líder	de	la	revuelta	rifeña.

En	 cualquier	 caso,	 la	 idealización	 de	 la	 nación	 primorriverista	 asume	 su
representación	 fílmica	 más	 condensada	 en	 una	 vehemente	 película:	 El	 2	 de	 mayo
(José	 Buchs,	 1927),	 que	 nos	 ha	 llegado	 en	 una	 copia	 incompleta.	 No	 hay
probablemente	 acontecimiento	 histórico	 más	 señalado	 para	 la	 construcción	 de	 la
identidad	 moderna	 de	 España	 que	 la	 guerra	 contra	 los	 franceses,	 aunque	 fuera	 un
tema	poco	tratado	por	el	cine	español	del	momento.	El	filme	de	Buchs	adquiere	una
actitud	solemne	en	 la	descripción	de	 la	sublevación	del	pueblo	de	Madrid	contra	 la
ocupación	napoleónica.	Para	ello,	su	tono	recuerda	a	veces	la	estructura	y	los	recursos
del	melodrama	épico,	del	que	El	nacimiento	de	una	nación	(The	Birth	of	a	Nation,	D.
W.	 Griffith,	 1914)	 es	 el	 referente	 ineludible.	 Los	 componentes	 no	 dejan	 de	 ser
convencionales:	 una	 historia	 de	 amor	 entre	 jóvenes	 heroicos	 en	 el	 contexto	 de	 la
guerra,	 el	 contrapunto	 cómico	 de	 una	 pareja	 sainetesca	 que	 aligera	 la	 atmósfera
emocional;	 peligros,	 espionajes,	 traiciones,	 rescates	 en	 el	 último	momento,	 grandes
gestos	protagonizados	por	héroes	que	mueren	en	poses	escultóricas,	como	ocurre	con
el	 capitán	 Daoiz	 (José	 de	 la	 Fuente)	 en	 la	 defensa	 del	 parque	 de	 artillería	 de
Monteleón	 (foto	 2.41)…	 Tampoco	 falta	 el	 villano	 lascivo,	 el	 capitán	 francés
Legarnier	 (Felipe	 Reyes),	 que	 amenaza	 con	 mancillar	 la	 honra	 de	 la	 joven	 maja
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Rosario	 (Amelia	 Muñoz).	 Dos	 recursos	 son	 particularmente	 reveladores	 de	 la
ambición	épica	de	la	película.	Por	un	lado,	la	voluntad	de	reconstruir	algunos	iconos
de	 la	 imaginación	 nacional	 en	 torno	 a	 los	 hechos	 narrados.	 De	 este	 modo,	 es
inevitable	la	cita	al	cuadro	de	Goya	de	Los	fusilamientos	del	2	de	mayo	(fotos	2.42	y
2.43)	y	La	carga	de	los	mamelucos,	u	otras	menos	explícitas	a	la	imaginería	pompier
y	melodramática,	como	La	muerte	de	Velarde	de	Joaquín	Sorolla	o	las	pinturas	sobre
el	mismo	 tema	 de	Manuel	Castellano.	 Por	 otro	 lado,	 también	 como	 en	 el	 filme	 de
Griffith,	 la	pretensión	de	ofrecer	 al	público	una	 reconstrucción	que	 se	ofrece	como
documental,	 es	 decir,	 como	 recreación	 fiel	 de	 los	 hechos	 importantes.
Consecuentemente,	 el	 filme	 trata	 de	 ser	 meticuloso	 en	 la	 presentación	 de	 algunos
escenarios	esenciales	de	los	hechos	y	en	la	transcripción	de	frases	históricas,	como	la
respuesta	de	Daoiz	al	oficial	francés	que	le	pide	su	rendición	(foto	2.44).	Además,	los
momentos	 culminantes	 se	 salpican	 de	 anécdotas	 suficientemente	 conocidas	 por	 el
público	(como,	por	ejemplo,	la	muerte	de	Manuela	Malasaña),	con	el	fin	de	producir
un	mayor	 realismo	 en	 la	 descripción	documental	 de	 los	 hechos.	 Finalmente,	 como
culmen	de	la	ambición	nacionalista	del	proyecto,	el	recuerdo	de	los	héroes	de	1808	se
enlaza	 en	 el	 cierre	 del	 filme	 con	 el	 tiempo	 presente	 a	 través	 de	 la	 imagen	 de	 un
regimiento	de	soldados	vestidos	de	gala	que	rinden	homenaje	a	los	caídos	(fotos	2.45
y	2.46).
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Este	discurso	nacionalista	conservador	también	tuvo	reflejos	algo	más	pálidos,	de
corte	regionalista,	en	algunas	producciones	periféricas.	De	hecho,	como	hemos	visto
en	el	Pueblo	Español,	la	dictadura	potenció	en	parte	los	regionalismos	como	forma	de
nacionalismo	 español[132].	 Pero	 este	 regionalismo	 ya	 bebía	 de	 fuentes	 previas,
explotadas	 por	 otro	 lado	 por	 las	 formas	 de	 distracción	 popular	 que	 hemos	 ido
mencionando	 anteriormente:	 la	 zarzuela,	 el	 sainete	 o	 incluso	 la	 novela.	 Así,	 un
imaginario	 regional,	 que	 a	 veces	 podía	 establecer	 relaciones	 con	 postulados
nacionalistas	suavizados,	se	hizo	visible	en	algunos	ejemplos	del	cine	español	de	los
años	 veinte.	 En	 el	 caso	 vasco,	 la	 película	más	 representativa	 fue	El	mayorazgo	de
Basterretxe	(1928),	realizada	por	los	hermanos	Mauro	(director)	y	Víctor	(director	de
fotografía)	 Azcona.	 El	 filme	 se	 basaba	 en	 la	 novela	Mirentxu	 (1914-1917)[133]	 del
jesuita	 Pierre	 Lhande,	 un	 escritor	 y	 filólogo	 típico	 del	 pensamiento	 nacionalista
romántico:	impregnado	de	un	espíritu	nostálgico	del	pasado.	Una	parte	de	los	sectores
ilustrados	vascos	habían	 impulsado,	a	 través	de	publicaciones	como	Hermes	 (1917-
1922)	 una	 promoción	 del	 nacionalismo	 tradicional	 equiparable	 al	noucentisme[134].
En	El	mayorazgo	 de	 Basterretxe,	 la	 mistificación	 de	 la	 tierra	 y	 de	 las	 costumbres
autóctonas,	 tal	 como	nos	 indican	 los	 títulos	 que	 abren	 el	 filme	 (fotos	 2.47	y	2.48),
entronca	perfectamente	con	la	lectura	romántica	y	conservadora	que	sostenía	la	idea
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nacional	 vasca	 gestada	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 cuyo	 máximo	 exponente	 fue
Sabino	 Arana.	 La	 trama	 nos	 sitúa	 así	 ante	 un	 mundo	 rural	 e	 inocente,	 el	 de	 la
imaginaria	 villa	 de	 Aizgorri,	 poblado	 de	 campesinos	 y	 pescadores	 volcados	 en	 el
trabajo	y	en	la	conservación	de	sus	acendradas	tradiciones.	El	comienzo	del	filme,	de
hecho,	 nos	 presenta	 una	 serie	 de	 danzas	 folclóricas	 en	 homenaje	 a	 la	 patrona	 del
pueblo,	incluido	un	aurresku	que	parece	dar	la	bienvenida	al	espectador.	Ese	mundo
arcádico	 es	 elaborado	 iconográficamente	 a	 través	 de	 la	 fusión	 pintoresca	 de	 los
personajes	 con	 el	 paisaje	 (foto	 2.49).	 Pero	 todo	 paraíso	 tiene	 su	 serpiente,	 y	 la
amenaza	a	ese	mundo	viene	representada	por	dos	villanos,	incrustados	en	ese	espacio,
aunque	definidos	por	su	exterioridad:	el	taimado	don	Timoteo	(Víctor	Barquilla),	que
tras	 hacerse	 rico	 «en	 la	 aventura»,	 decidió	 instalarse	 en	 Aizgorri,	 y	 su	 fiel	 sicario
Lagarto	(J.	Salamanca),	cuyo	nombre	basta	para	definir	la	calaña	del	personaje.	Las
manipulaciones	de	los	villanos	y	un	asesinato	misterioso	complican	la	acción,	sobre
la	que	no	deja	de	pender	 la	 impresión	de	 la	 exterioridad	 amenazante.	Por	 ejemplo,
tras	ser	emborrachado	por	don	Timoteo,	Josechu	(Eduardo	Morata),	el	heredero	del
mayorazgo	 que	 sueña	 con	 el	 mar,	 es	 llevado	 a	 la	 ciudad	 para	 ser	 corrompido	 por
mujeres	de	mala	vida.	El	esquematismo	narrativo	conduce	a	una	resolución	final	que
incluye	 una	 carrera	 contra	 el	 reloj	 (al	 estilo	 de	 Griffith)	 con	 el	 fin	 de	 salvar	 el
mayorazgo	 de	 las	 garras	 del	 usurero	 y	 también	 al	 descubrimiento	 del	 auténtico
criminal,	por	supuesto,	Lagarto.	Éste	confiesa	en	su	lecho	de	muerte	el	crimen	a	un
vecino	del	pueblo.	Resulta	particularmente	interesante,	dentro	de	este	tono	arcaizante
que	se	refleja	en	las	soluciones	narrativas	y	del	estilo	fílmico,	que	en	la	elaboración
de	esta	escena	se	acuda	a	un	recurso	típico	del	cine	de	los	primeros	tiempos.	De	este
modo,	 el	 encuadre	 en	 el	 que	 aparece	 el	 moribundo	 incluye	 por	 unos	 instantes	 un
globo	 donde	 se	 hace	 visible	 al	 espectador	 la	 acción	 del	 crimen	 (foto	 2.50),	 un
socorrido	flashback	que	sirve	para	cerrar	de	manera	rotunda	y	feliz	 todos	 los	cabos
sueltos.
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Otro	lugar	que	desvela	una	significativa	recuperación	de	la	cultura	autóctona	fue
Valencia.	 Tras	 la	 decadencia	 de	 Barcelona,	 se	 convirtió	 en	 el	 segundo	 centro	 de
producción	 más	 importante	 de	 España.	 Su	 precaria	 pero	 constante	 producción
cinematográfica,	parte	de	ella	basada	en	explotar	temas	locales,	se	mantuvo	desde	los
tiempos	 de	 la	 casa	Cuesta[135]	 gracias	 a	 figuras	 como	 Juan	Andreu	 (que	 llegaría	 a
hacer	 el	 primer	 filme	 sonoro	valenciano,	 el	 sainete	 cómico	El	 faba	 de	Ramonet	de
1933),	el	actor	cómico	Pepín	Fernández	o	el	director	italiano	Mario	Roncoroni.	Una
de	 las	 razones	para	explicar	esta	pervivencia	de	 la	 infraestructura	de	producción	de
filmes	es	el	enorme	éxito	de	público	de	las	salas	valencianas,	que	configuraban	una
de	 las	más	 densas	 redes	 de	 exhibición	 del	 país[136].	 A	 este	 público	 le	 gustaba	 ver
representados	 temas	 cercanos,	 ambientados	 en	 espacios	 familiares	 y	 que	 reflejaran
sus	 costumbres.	 Valencia	 había	 tenido	 también	 su	 renaixença	 local,	 con	 un
florecimiento	de	 la	 lengua	y	 las	 tradiciones	autóctonas,	entre	finales	del	siglo	XIX	y
principios	del	siglo	XX.	La	rápida	modernización	de	sus	núcleos	urbanos	convivió	sin
demasiado	 conflicto	 con	 una	 próspera	 agricultura	 volcada	 a	 la	 exportación.	 La
aparición	además	de	figuras	de	renombre	internacional,	como	Vicente	Blasco	Ibáñez
o	Joaquín	Sorolla,	sirvió	para	llevar	los	temas	y	la	iconografía	de	la	vida	valenciana
por	 todo	 el	 mundo,	 incluido	 Hollywood.	 Un	 amigo	 cercano	 de	 estos	 famosos
creadores	 fue	Maximiliano	Thous,	 el	 cineasta	más	 importante	 de	 la	 ciudad	 en	 este
período.	Poseedor	de	buenos	contactos	con	influyentes	personajes	de	la	política	y	la
economía	locales,	Thous	se	había	dedicado	a	todo	tipo	de	producciones	culturales	y
periodísticas,	 incluida	 la	 composición	 de	 libretos	 de	 zarzuelas	 para	 el	músico	 José
Serrano.	 En	 los	 años	 previos	 a	 la	 dictadura	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 Thous	 se	 había
dedicado	 también,	 sin	 demasiada	 fortuna,	 a	 la	 política,	 distinguiéndose	 como	 un
federalista	defensor	del	Estat	Valencià	(por	cierto,	había	nacido	en	Pravia,	Asturias).
De	entre	su	producción	cinematográfica,	casi	toda	perdida,	destaca	un	filme	que	se	ha
conseguido	 recuperar	 casi	 por	 completo	 y	 que	 constituyó	 su	 producción	 más
ambiciosa,	importante	y	ruinosa,	Moros	y	cristianos	(1926).	De	hecho,	no	consiguió
finalizarla	de	acuerdo	con	sus	planes	ni	llegó	a	estrenarla[137].	Basado	en	la	zarzuela
homónima	 de	 cuyo	 libreto	 era	 autor,	 Thous	 se	 centraba	 en	 reflejar	 paisajes	 y
costumbres	que	van	del	ocio	distinguido	de	las	clases	más	pudientes	en	los	balnearios
de	la	playa	de	la	Malvarrosa	(foto	2.51)	hasta	la	kermés	popular	en	la	que	culmina	el
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drama.	En	medio	de	las	fiestas	de	moros	y	cristianos,	el	protagonista,	que	tiene	que
representar	el	papel	del	capitán	moro,	descubre	que	el	capitán	cristiano	es	el	acosador
de	su	mujer.	De	este	modo,	durante	la	celebración	caótica	y	carnavalesca	de	la	fiesta,
con	 todo	 el	 pueblo	 disfrazado,	 la	 irrupción	 de	 la	 violencia	 supone	 un	 contraste
turbador	(foto	2.52).	En	cualquier	caso,	la	versión	cinematográfica	no	sólo	extendió
necesariamente	 el	 desarrollo	 de	 la	 zarzuela	 original,	 como	 solía	 ocurrir	 en	 estos
casos;	también	suavizó	los	efectos	de	la	tragedia	y	la	parte	escabrosa	del	adulterio.

En	menor	escala	de	lo	que	ocurrió	en	Valencia,	algunas	propuestas	provenientes
de	 otras	 zonas	 de	España	 revelaron	 un	 interés	 por	 la	 cultura	 local,	 como	 pasó	 con
Galicia	 (el	 filme	Maruxa,	 de	Henri	Vorins,	1923,	 también	 inspirado	en	una	 famosa
zarzuela	del	catalán	Amadeo	Vives).	Estos	filmes	dejaron	muestras	de	ese	gusto	del
público	por	ver	reflejadas	en	el	medio	moderno	de	entretenimiento	sus	tradiciones	y
costumbres,	más	o	menos	recientes,	que	los	constituían	como	comunidad	imaginada.

Paradójicamente,	 Cataluña,	 el	 territorio	 peninsular	 con	 una	 mayor	 tradición
cultural	 y	 política	 nacionalista,	 no	 desarrolló	 en	 este	 momento	 un	 cine	 que	 se
correspondiera	con	estos	postulados.	El	agotamiento	del	proyecto	cultural	noucentista
y	el	escepticismo	ante	el	cinematógrafo	de	las	élites	 intelectuales	 tuvo	algo	que	ver
con	 esta	 cuestión,	 pero	 fundamentalmente	 hubo	 también	 razones	 políticas.	 La
dictadura	de	Primo	de	Rivera	y	las	disensiones	internas	entre	los	diversos	grupos	del
nacionalismo	catalán	acabaron	con	el	proyecto	de	la	Mancomunitat	de	Catalunya,	una
organización	política	que	había	sido	promovida	por	los	sectores	conservadores	y	que
estuvo	vigente	entre	1914	y	1925.	Por	otro	lado,	el	temor	al	radicalismo	amenazante
de	 la	 clase	 obrera	 y	 las	 oportunidades	 de	 crecimiento	 económico	 abiertas	 por	 la
dictadura	 derivaron	 lo	más	 interesante	 de	 la	 producción	 cultural	 hacia	 el	 periférico
terreno	de	la	vanguardia	artística	más	radical,	como	veremos	en	el	capítulo	sexto.	La
producción	 cinematográfica	 catalana	 se	 reactivó	 algo	 con	 el	 establecimiento	 de	 los
estudios	para	el	cine	sonoro	y	también	con	la	 llegada	de	la	Segunda	República	y	la
instauración	 de	 la	 Generalitat	 de	 Catalunya	 en	 agosto	 de	 1931.	 La	 política	 de	 la
Administración	catalana	anterior	a	 la	guerra	 tuvo	escasa	 repercusión	en	 la	 industria
fílmica,	 excepto	 en	 la	 vertiente	 pedagógica.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 1933	 Domingo
Pruna	 rodó,	 en	 los	 flamantes	 estudios	 Orphea,	 el	 primer	 filme	 en	 catalán	 (aunque
también	con	una	versión	en	castellano):	El	café	de	la	marina,	que	adaptaba	una	obra
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teatral	 de	 Josep	 Maria	 de	 Sagarra.	 Los	 problemas	 y	 pobres	 resultados	 del	 filme
abrieron	un	debate	sobre	la	viabilidad	económica	de	un	cine	en	lengua	catalana[138].

2.5.	Folclore	e	industria	cultural:	la	imaginación	de	la	españolada

Pero	el	elemento	decisivo	de	la	construcción	de	una	comunidad	imaginada	en	los
años	 veinte	 tiene	 que	 ver	 con	 el	 entrecruzamiento	 de	 dos	 factores	 básicos	 en	 la
configuración	 de	 un	modelo	 de	 entretenimiento	 vinculado	 a	 la	 consolidación	 de	 la
industria	 cultural	 y	 del	 espectáculo.	 Y	 además,	 este	 entrecruzamiento	 cobra	 su
máximo	apogeo	en	un	contexto	histórico	específico:	el	de	la	Segunda	República.	Los
dos	 factores	 a	 los	 que	 me	 refiero	 son,	 en	 primer	 lugar,	 el	 desarrollo	 desde	 el
Romanticismo	 y	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	XIX	 de	 una	 recuperación	 de	 la	 cultura
popular	que	entiende	las	danzas,	bailes,	festejos	y	otras	manifestaciones	folclóricas	o
tradiciones	 (o,	por	 supuesto,	 las	 lenguas	propias)	 como	expresiones	de	una	esencia
nacional.	 La	 etnografía,	 la	 filología	 o	 la	 investigación	 sobre	 la	 genealogía	 de	 las
lenguas,	 las	naciones,	y	 sobre	 todo	de	 los	pueblos,	desarrollada	en	esos	momentos,
tendrán	un	impacto	fundamental	en	los	procesos	de	nacionalización	de	las	masas.	El
segundo	factor	decisivo	fue	el	entrecruzamiento	de	estas	tradiciones	recuperadas	y/o
reinventadas	 con	 los	 medios	 culturales	 y	 de	 comunicación	 masivos	 del	 siglo	 XX,
especialmente	 las	 reproducciones	 sonoras	 (fonógrafo	 y	 discos	 intensificados	 con	 la
radiodifusión)	y	el	cine.

Una	de	 las	derivaciones	más	 interesantes	del	 ideario	 romántico	de	búsqueda	de
voces	ancestrales	de	 los	pueblos	 se	expresó	de	manera	particularmente	eficaz	en	 la
tradición	 musical.	 Las	 danzas	 y	 canciones	 populares	 penetraron	 con	 éxito	 en	 los
esquemas	 musicales	 tardorrománticos	 y	 atravesaron	 Europa	 desde	 Rusia	 hasta
España,	 configurando	 ese	 extendido	 movimiento	 conocido	 como	 nacionalismo
musical.	 Compositores	 como	 Mijail	 Glinka,	 Edvard	 Grieg,	 Jan	 Sibelius,	 Antonín
Dvorak,	 Béla	 Bartók	 o	 Charles	 Ives,	 entre	 muchos	 otros,	 representan	 las	 diversas
caras	 de	 esta	 tendencia,	 que	 va	 desde	 las	 formas	 más	 apegadas	 a	 las	 fuentes
folclóricas	 hasta	 las	 que	 rozan	 la	 experimentalidad.	Pero,	 desde	 luego	 a	 una	 escala
más	profunda,	una	figura	esencial	en	la	culminación	de	este	proceso	(muy	influyente,
dicho	sea	de	paso,	en	la	cultura	catalana	finisecular)	sería	la	de	Richard	Wagner,	que
condensaría	 en	 su	 obra	 ese	 ejercicio	 de	 transmisión,	 por	 decirlo	 con	 palabras	 de
George	Mosse,	 del	Mythos	 (el	 encuentro	 con	 las	 esencias	 y	 las	 voces	 ancestrales
superando	 el	 presente	 y	 remitiéndose	 a	 una	 intemporalidad)	 al	 Volk	 (el	 pueblo
esencial	e	 inalterable)	a	 través	de	 la	música	concebida	además	como	espectáculo,	o
casi	mejor,	como	liturgia	civil[139].	De	este	modo,	 los	avances	de	 la	modernidad,	 la
masificación	de	las	ciudades	y	el	debilitamiento	de	formas	premodernas	de	cohesión
social,	 definieron	 nuevos	 referentes	 culturales	 y	 también	 nuevas	 formas	 de
sociabilidad	en	las	que	la	música	(sociedades	musicales,	coros	y	orfeones,	bandas	de
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pueblos	o	de	 sociedades	obreras…)	cobraba	un	papel	 cada	vez	más	 importante.	La
imparable	 fuerza	 del	 folclore,	 reelaborado	 en	 formatos	 musicales	 actualizados,	 se
hizo	 presente	 también	 en	 el	 nacionalismo	musical	 español,	 que	 encuentra	 su	 punto
culminante	en	compositores	que	llegan	a	 la	madurez	de	su	obra	entre	1880	y	1930:
los	 catalanes	 Enrique	 Granados	 e	 Isaac	 Albéniz	 o	 los	 andaluces	 Joaquín	 Turina	 y
Manuel	 de	 Falla,	 por	 citar	 nombres	 incuestionables	 de	 una	 larga	 lista.	 La	 Suite
española	 (1887)	y	la	Suite	 iberia	 (1905-1909)	de	Albéniz	 incluyen,	por	ejemplo,	el
uso	 de	 material	 folclórico	 procedente	 de	 las	 más	 diversas	 regiones	 españolas,	 de
Asturias	a	Andalucía,	incluida	la	ex	colonia	de	Cuba.	Lo	mismo	podemos	decir	de	las
Danzas	españolas	de	Enrique	Granados	(1890).	Se	trata	de	músicos	bien	reconocidos
en	su	momento	dentro	de	las	grandes	formas	musicales,	pero	que	no	habían	dejado	de
lado,	 en	 sus	 años	 de	 formación,	 el	 recurso	 a	 este	 material	 folclórico	 en	 la
composición	de	zarzuelas	e	incluso	de	música	de	salón.	Por	otro	lado,	la	utilización
de	 jotas,	 fandangos,	 saetas,	 sevillanas,	 boleros,	 etc.,	 no	 fue	 sólo	 meramente
incidental,	 sino	 esencial	 en	 el	 género	 chico	 y	 en	 otras	 formas	 de	 espectáculo
comparables	(variedades,	revista,	etc.).	El	madrileño	Federico	Chueca,	el	salmantino
Tomás	 Bretón,	 el	 catalán	 Amadeo	 Vives	 o	 los	 valencianos	 Ruperto	 Chapí	 y	 José
Serrano	entre	otros,	fueron	algunos	de	los	mejores	exponentes	de	esta	tendencia.

Como	acabo	de	señalar,	en	un	momento	dado	todo	este	material	se	cruzó	con	los
medios	de	reproducción	sonora	y	visual	masivos	para	construir	uno	de	los	fenómenos
más	 potentes	 y	 perdurables	 de	 la	 cultura	 española	 contemporánea.	 En	 el	 párrafo
anterior	 me	 he	 dedicado	 a	 hacer	 una	 enumeración	 de	 los	 variados	 lugares	 de
procedencia	 de	 algunos	 de	 los	 compositores	 más	 representativos	 de	 la	 música	 del
nacionalismo	 español	 porque	 nos	 estamos	 acercando	 a	 un	 concepto	 esencial	 del
proceso	de	forja	de	identidades	de	los	años	veinte	y	treinta.	Se	trata	de	la	destilación
de	 fórmulas	 musicales	 y	 espectaculares	 que	 produjo	 el	 imaginario	 más	 exitoso	 de
todos:	 el	 género	 conocido	 como	 españolada.	 Como	 vemos,	 en	 primer	 lugar,	 ese
proceso	 de	 síntesis	musical	 se	 elabora	 por	 artistas	 procedentes	 de	 todo	 el	 territorio
peninsular.	Pero	esta	síntesis	no	está	exenta	de	conflicto.	No	debemos	olvidar	que	el
término	 españolada	 tiene	 una	 connotación	 habitualmente	 peyorativa.	 Parece
condensar	los	tópicos	más	trasnochados	de	la	imagen	de	lo	español,	sobre	todo	desde
una	 fantasiosa	 perspectiva	 foránea	 (francesa	 e	 inglesa,	 básicamente)	 derivada	 de	 la
imagen	romántica	y	estereotipada	de	Carmen,	los	bandoleros,	los	paisajes	escarpados
y	 el	 mundo	 pasional	 que	 ya	 tuvimos	 ocasión	 de	 visitar	 en	 el	 primer	 capítulo.	 Sin
embargo,	 la	 configuración	 moderna	 que	 identificamos	 con	 la	 españolada	 es	 un
fenómeno	 complejo	 que	 despierta	 un	 encendido	 debate,	 sobre	 todo	 movido	 por
criterios	ideológicos[140].	Obviamente,	desagrada	a	los	nacionalismos	periféricos	por
su	 carácter	 uniformador	 y	 más	 específicamente,	 andalucista	 o	 rural	 de	 todo	 lo
español.	 Fue	 a	 menudo	 contemplada	 como	 una	 manifestación	 reaccionaria	 por
algunos	 intelectuales	 progresistas	 en	 el	 momento	 de	 su	 apogeo	 durante	 los	 años
veinte	y	treinta	y	hasta	la	actualidad.	Sin	embargo,	otros	artistas	e	intelectuales	de	los
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sectores	 más	 avanzados	 (García	 Lorca	 el	 más	 representativo	 de	 todos,	 pero	 por
movernos	hasta	el	 espectro	más	extremo	de	 la	 izquierda,	hasta	el	 anarquista	Mateo
Santos)[141]	 la	 veían	 como	una	genuina	y	valiosa	 expresión	de	 cultura	popular.	Por
otro	 lado,	 aunque	 tienda	 a	 ignorarse,	 también	 fue	mal	 vista	 por	 el	 falangismo	 y	 el
franquismo,	como	muestra	de	un	cine	populista	de	la	etapa	republicana	alejado	de	la
petulante	 imagen	 imperial	 que	 se	 quería	 transmitir	 desde	 la	 dictadura	 de	 Franco.
Significativamente,	Florián	Rey,	una	persona	afín	al	Régimen	del	Generalísimo,	tuvo
que	luchar	durante	la	primera	posguerra	contra	el	estigma	de	la	españolada	otorgado	a
sus	películas	de	los	años	treinta.	Acudió	incluso	a	las	páginas	de	la	revista	falangista
Vértice	 en	 1944[142].	 Sintiéndose	 acusado	 por	 el	 sector	 más	 recalcitrante	 del
franquismo,	tomaba	como	línea	de	argumentación	la	relación	de	la	españolada	con	la
tradición	 popular	 frente	 a	 las	 visiones	 arquetípicas	 de	 los	 extranjeros	 o	 el	 afán
imitador	 de	 modas	 foráneas	 como	 el	 cine	 de	 gánsteres:	 «Rechazo	 la	 palabra
españolada	aplicada	al	costumbrismo	y	al	folclore	españoles.	Mi	Nobleza	baturra,	mi
Morena	 Clara,	 mi	 Carmen	 la	 de	 Triana,	 mi	 Aldea	 maldita,	 mi	 Orosia,	 no	 son
españoladas.	 […]	Españolada	es	 la	España	que	un	extranjero	 recoge	y	presenta	 sin
conocerla,	sin	haberla	vivido,	sin	amarla	como	la	conocemos,	la	vivimos	y	la	amamos
nosotros.	Estimo	que	la	apreciación	contraria	es	una	injusticia	que	trae	aparejada	un
gravísimo	 daño:	 el	 de	 hacernos	 aparecer	 avergonzados	 de	 lo	 que	 racialmente	 debe
enorgullecernos	 para	 llevarnos	 a	 imitar	 lo	 que	 por	 raciales	 sentimientos	 harán,	 las
más	de	las	veces,	los	extraños	mejor	de	lo	que	pudiéramos	hacerlo	nosotros.	He	ahí
los	gangsters,	los	traficantes	de	cocaína…»[143].

Más	allá	de	estos	debates,	la	formulación	moderna	de	la	españolada	fue	tomando
cuerpo	 principalmente	 durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XX	 como	 un	 proceso	 de
depuración	y	síntesis	de	tradiciones	musicales	muy	distintas	que	iban	de	la	zarzuela
grande	 y	 chica	 hasta	 las	 canciones	 picantes	 del	 género	 ínfimo	y	 la	 sicalipsis,	 otros
tipos	 de	 canción	 de	 varietés	 y,	 por	 supuesto,	 los	 imprescindibles	 referentes	 de	 la
canción	popular,	que	van	del	flamenco	a	las	jotas.	Incluso	la	base	de	marcha	militar
implícita	 en	 el	 desarrollo	 del	 pasodoble	 tuvo	 una	 importancia	 fundamental	 en	 este
proceso.	Este	fenómeno	de	mezcla,	además,	no	sólo	se	produjo	en	los	teatros	y	salas
de	 variedades	 de	 las	 grandes	 capitales,	 sino	 también	 en	 las	 de	 tamaño	 medio	 y
alejadas	de	 los	grandes	centros	económicos,	 como	por	ejemplo	en	Asturias[144],	así
como	 en	 verbenas	 y	 fiestas	 de	 pueblo.	Como	 culminación	 de	 todo	 este	 proceso,	 la
forma	más	depurada	de	esta	síntesis	cobró	cuerpo	en	una	forma	musical	específica:	la
copla.	 Se	 trata	 de	 un	 modelo	 de	 canción	 que	 surgió	 de	 la	 combinación	 de	 varios
elementos.	 En	 primer	 lugar,	 de	 la	 destilación	 híbrida	 de	 ritmos	 heterogéneos	 que
borraban	 sus	 fronteras	 en	 su	 maleable	 estructura.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 fuerza
narrativa	de	los	relatos	construidos	en	sus	letras,	casi	siempre	de	corte	melodramático
y	fuertemente	sentimental,	que	se	adapta	a	la	forma	de	la	canción	con	estribillo.	En
tercer	lugar	su	adecuación	a	la	prosodia	y	las	formas	métricas	tradicionales	(la	copla
poética	 como	 fórmula	 rítmica	 con	 sus	 diferentes	 variantes:	 romance,	 seguidilla,
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redondilla…).	 Y,	 finalmente,	 lo	 que	 resulta	 más	 decisivo:	 su	 adecuación	 como
canción	 breve	 y	 autónoma	 a	 la	 duración	 del	 disco	 convencional	 que	 estandariza	 el
formato	 de	 unos	 tres	 minutos	 para	 los	 discos	 de	 setenta	 y	 ocho	 revoluciones	 por
minuto.	Como	afirma	Serge	Salaün:	«La	inmensa	fuerza	del	cuplé	y	de	la	canción	en
general	proviene	precisamente	de	su	capacidad	para	solicitar	una	percepción	auditiva,
verbal	 y	 visual	 plena,	 en	 un	 lapso	 limitado	y	 para	 dar	 la	 ilusión	de	 un	 espectáculo
total.	La	canción	era	el	soporte	más	predestinado	para	la	masificación	de	los	públicos,
la	 mecanización	 industrial	 (contra	 la	 cual	 la	 revista	Nuevo	 Mundo	 protesta	 ya	 en
1932,	exigiendo	la	desaparición	de	las	“gramolas”)	y…	para	el	negocio»[145].

Una	 de	 estas	 grabaciones	 discográficas,	 fundamental	 en	 el	 prestigio	 y	 el
desarrollo	posterior	de	la	copla,	apareció	en	1931	bajo	el	título	Canciones	populares
españolas.	Cantaba	Encarnación	López,	 la	Argentinita,	 y	 al	 piano	 se	 encontraba	 el
auténtico	 impulsor	 de	 la	 recopilación:	 Federico	 García	 Lorca.	 El	 poeta	 granadino
había	impregnado	sus	libros	de	poesía	de	los	años	veinte	de	estos	ritmos	basados	en
el	 romance	popular,	 alcanzando	 su	maduración	en	el	Romancero	gitano	 (1928).	 Su
propuesta	recogía	parte	de	la	tradición	musical	que	se	había	labrado	desde	finales	del
siglo	XIX	en	cafés	y	 tabernas,	como	el	 famoso	Café	de	Chinitas	malagueño,	que	da
título	a	una	de	las	canciones	del	disco	y	que	fue	abierto	en	1860.	Por	él	pasaron	desde
Pablo	Picasso	y	Lorca	hasta	 la	 reina	 regente	María	Cristina[146].	Como	afirma	 José
Carlos	Mainer,	el	disco	de	Lorca	y	la	Argentinita	mostraba	un	proyecto	plenamente
contemporáneo,	más	que	 tradicional,	ya	que	«hablaba	de	 la	 identidad	de	 lo	popular
(depurado	 de	 folclorismo)	 y	 lo	 moderno»[147].	 Dicho	 en	 otras	 palabras,	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 copla	 y	 de	 las	 formas	 de	 distracción	 populares	 de	 la	 modernidad
había	un	proceso	de	depuración	de	lo	Völkisch,	de	la	mistificación	de	la	tradición	y
del	 folclore,	para	dar	paso	a	un	nuevo	producto	actual	que	buscaba	 responder	a	 las
necesidades	 de	 una	 sociedad	 española	 decantada	 definitivamente	 hacia	 la
modernidad.	Todo	este	proceso	de	condensación	tomó	forma	definitiva	y	encontró	su
primer	apogeo	entre	1900	y	1940.	La	primera	copla	plenamente	reconocible	como	tal
fue	«Suspiros	de	España»	 (compuesta	por	Antonio	Álvarez	Alonso	y	 José	Antonio
Álvarez),	estrenada	en	1902[148].	Hay	que	mencionar	también	que	en	estas	primeras
coplas	era	muy	importante	el	papel	del	pasodoble,	que	acabó	por	originar	una	nueva
forma	 de	 baile	 en	 pareja	 vinculada	 a	 las	 transformaciones	 de	 las	 formas	 de
sociabilidad,	 ocio	 y	 moralidad	 (las	 verbenas,	 la	 aproximación	 entre	 hombres	 y
mujeres	a	través	del	baile)	asociadas	con	la	modernidad.

Si	la	copla	encajó	perfectamente	en	las	nuevas	tecnologías	sonoras	y	en	el	ámbito
de	los	espectáculos	en	directo,	su	papel	fue	igualmente	decisivo	en	el	cine.	El	primer
firmamento	de	grandes	estrellas	del	cine	español	de	finales	de	los	años	veinte	y	sobre
todo	 de	 los	 años	 treinta	 está	 plagado	 de	 cantantes	 del	 género:	 Raquel	 Meller,
Conchita	Piquer,	Estrellita	Castro,	Imperio	Argentina	o	Angelillo	son	algunos	de	esos
grandes	 nombres.	 Algunas	 de	 ellas	 intervinieron	 en	 películas	 mudas,	 que	 se
convirtieron	 en	 mera	 proyección	 del	 prestigio	 ganado	 en	 los	 escenarios.	 También
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adquirieron	 una	 relevancia	 internacional	 que	 incluso	 hoy	 en	 día	 parece	 asombrosa.
Definitivamente,	 el	 apogeo	 de	 la	 relación	 entre	 este	 tipo	 de	 música	 y	 el	 cine	 se
vincula	a	las	grandes	producciones	de	Cifesa	y	Filmófono	durante	los	tiempos	de	la
Segunda	República.	 Incluso	en	 la	Guerra	Civil,	ambos	bandos	disfrutaron	por	 igual
de	 algunas	 de	 estas	 películas	 y	 sobre	 todo	 utilizaron	 las	 coplas	 indistintamente,
alterando	 las	 letras,	 como	 himnos	 de	 los	 regimientos,	 narraciones	 de	 los	 hechos
heroicos	de	cada	bando,	formas	de	satirizar	al	enemigo	y,	sobre	todo	como	recurso	de
efímera	distracción	en	los	crueles	campos	de	batalla.	El	mayor	éxito	de	todo	el	cine
español	 de	 la	 década,	Morena	Clara	 (Florián	Rey,	 1936),	 sólo	 fue	 prohibida	 en	 la
zona	 republicana	 en	marzo	 de	 1937	 por	 el	 compromiso	 de	 Florián	 Rey	 e	 Imperio
Argentina	 con	 la	 causa	 franquista	 y	 su	 traslado	 a	 Berlín	 para	 seguir	 haciendo
películas	bajo	la	protección	del	Tercer	Reich[149].

Morena	Clara	partía	de	la	adaptación	de	una	comedia	teatral	de	Antonio	Quintero
y	Pascual	Guillén.	La	obra	original	no	contenía	las	canciones,	que	fueron	compuestas
para	 la	 película	 por	 un	 joven	músico,	 Juan	Mostazo,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de
Florián	 Rey.	 Algunas	 de	 ellas	 se	 convirtieron	 en	 éxitos	 absolutos	 de	 la	 canción
popular,	como	«El	día	que	nací	yo»	(con	letra	de	Sixto	Cantabrana),	«Échale	guindas
al	pavo»	o	«La	falsa	moneda»	(con	letra	de	Ramón	Perelló).	Las	coplas	cantadas	por
Imperio	Argentina	 en	 el	 filme	dan	paso	 a	dos	 soluciones	 estilísticas	que	 siguen	 las
convenciones	establecidas	desde	el	cine	musical	de	Hollywood	de	principios	de	 los
años	treinta.	Por	un	lado,	pueden	producir	una	detención	de	la	acción	para	crear	una
atmósfera	 sentimental	 o	 una	 caracterización	 del	 estado	 de	 ánimo	 del	 personaje,
trabajada	 de	 hecho	 como	 un	 monólogo	 escénico.	 En	 ese	 caso,	 es	 recurrente	 la
importancia	del	trabajo	fotográfico	del	primer	plano	glamuroso	de	la	estrella,	casi	al
estilo	del	cine	mudo,	explotando	 la	potencia	 fotogénica	del	 rostro	de	 la	actriz	 (foto
2.53),	 o	 iluminando	 su	 cuerpo	 y	 el	 espacio	 que	 la	 rodea	 como	 extensión	 de	 la
atmósfera	 emocional	 que	 quiere	 construir	 la	 música	 (foto	 2.54).	 Por	 otro	 lado,	 la
canción	 puede	 dar	 paso	 a	 la	 irrupción	 de	 la	 dimensión	 espectacular	 del	 cante	 y	 el
baile,	con	el	montaje	y	la	puesta	en	escena	supeditados	a	su	estructura	rítmica	y	a	los
movimientos	de	 los	cuerpos	de	 los	actores	y	 figurantes.	En	este	sentido,	una	de	 las
escenas	más	representativas	del	filme	y	también	de	las	diferentes	maneras	de	abordar
los	 números	musicales	 es	 la	 de	 la	 fiesta	 de	 las	Cruces	 de	Mayo.	El	 segmento	 está
marcado	con	un	principio	y	un	final	a	través	del	pintoresco	reflejo	de	la	cruz	sobre	el
agua	del	jardín	de	una	casa	sevillana.	A	partir	de	este	marco,	se	generan	dos	números
musicales	bastante	diferentes	en	su	concepción	y	puesta	en	escena.	El	primero	es	una
representación	de	la	canción	popular	«El	vito»,	interpretada	en	versión	instrumental.
Un	cuerpo	de	bailarinas	en	traje	de	faralaes	interpreta	una	minuciosa	coreografía	en
torno	 a	 la	 fuente	 del	 patio	 de	 la	 casa,	 bajo	 la	 presencia	 de	 una	 imponente	 cruz	 de
mayo	decorada	con	flores	y	bombillas	eléctricas.	Es	importante	observar	que,	en	gran
cantidad	 de	 planos,	 la	 cámara	 se	 sitúa	 en	 posiciones	 que	 corresponderían	 a	 los
espectadores	 que	 asisten	 a	 la	 fiesta.	 A	 menudo,	 estas	 imágenes	 se	 componen	 de
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manera	particularmente	plástica,	con	el	habitual	estilema	de	Florián	Rey	de	colocar
en	el	primer	término	del	plano	verjas,	celosías,	barandillas	y	otros	elementos	que	le
permiten	 juegos	 compositivos	 sofisticados	 (fotos	 2.55	 y	 2.56).	 Pero	 también	 hay
planos	 que	 están	 únicamente	 construidos	 para	 la	 visión	 privilegiada	 de	 la	 cámara.
Ubicada	 en	 posición	 cenital,	 observando	 a	 las	 bailarinas	 desde	 el	 cielo,	 el	 plano
construye	 composiciones	 geométricas	 y	 dinámicas	 que	 recuerdan	 las	 diseñadas	 por
Busby	Berkeley	en	los	musicales	para	Warner	Bros,	de	principios	de	los	años	treinta
(foto	 2.57).	 El	 solemne	 tratamiento	 del	 tema	 «El	 vito»,	 por	 lo	 tanto,	 es	 estilizado,
plástico	 y,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 trama,	 se	 define	 como	 un	 momento	 de
detención,	 de	 pura	 atracción,	 pensado	 únicamente	 para	 el	 goce	 audiovisual	 del
espectador.	 Pero	 justo	 a	 continuación,	 comienza	 un	 segundo	 número	 musical
concebido	de	manera	radicalmente	diferente.	Trini	(Imperio	Argentina)	y	su	hermano
Regalito	(Miguel	Ligero)	irrumpen	en	la	fiesta	bajo	los	compases	de	«Échale	guindas
al	pavo»,	una	 tonadilla	de	 jubilosa	energía.	En	este	caso,	no	hay	 intención	plástica,
sino	que	el	montaje	y	la	composición	se	someten	a	la	lógica	de	la	canción.	La	letra	es
cómica	y	 tiene	evidentes	conexiones	con	 la	historia	de	 la	película.	Pero	además,	su
escenificación	 se	 apoya	 en	 nuevos	 elementos	 narrativos	 que	 remachan	 la
caracterización	de	los	personajes,	puesto	que	Regalito	aprovecha	los	despistes	de	los
espectadores	 para	 ir	 desplumándolos	 con	 innegable	 salero.	 En	 este	 caso,	 la
convención	 escenográfica	 se	 pliega	 a	 la	mejor	 visualización	 y	 transparencia	 de	 los
cuerpos	 y	 de	 los	 gestos	 de	 los	 alegres	 gitanos	 (foto	 2.58).	 En	 cierto	 modo,	 los
procesos	de	síntesis	musical	también	convergen	en	diferentes	estrategias	de	puesta	en
escena	que,	sin	embargo,	remiten	a	un	criterio	unificador.
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Este	 proceso	 de	 síntesis	 también	 se	 hace	 patente	 en	 las	 producciones	 de
Filmófono,	 en	 la	 que	 despunta	 como	 gran	 estrella	 un	 famoso	 cantante	 de	 coplas
masculino:	Ángel	Sampedro	Montero,	Angelillo.	Uno	de	sus	grandes	éxitos,	prueba
además	de	la	sinergia	entre	el	cine	y	la	venta	de	discos	en	aquellos	años[150],	fue	La
hija	de	Juan	Simón	(1935),	en	realidad	una	película	hecha	a	la	medida	de	una	famosa
copla	del	mismo	título	compuesta	por	Daniel	Montorio.	A	veces	da	la	impresión	de
que	la	trama	argumental	se	deba	ajustar	al	corsé	de	las	coplas	que	reproduce,	como	la
del	título	o	la	no	menos	exitosa	de	«Soy	un	pobre	presidiario».	En	esta	finalidad	de
complacer	a	través	de	efectos	de	atracción	audiovisual	al	espectador,	el	filme	recurre
a	la	presencia	de	la	gran	bailaora	Carmen	Amaya,	en	una	escena	pensada	para	realzar
su	danza	de	la	manera	más	monumental	posible,	con	la	cámara	en	leve	contrapicado
imitando	 la	 posición	 de	 un	 espectador	 en	 la	 platea	 de	 un	 teatro	 (foto	 2.59).	 Pero
quizás	 el	 ejemplo	 más	 interesante	 de	 la	 heterogeneidad	 de	 fuentes	 que	 sintetiza	 y
destila	 la	 copla,	 a	 través	 también	 del	 cine,	 la	 encontremos	 en	 otra	 comedia	 de
Angelillo:	 ¡Centinela,	 alerta!	 (Jean	 Grémillon,	 1936).	 Basada	 lejanamente	 en	 un
argumento	 de	 Carlos	 Arniches[151],	 la	 película	 se	 ofrece	 como	 una	 extravagante
comedia	 que	 entremezcla	 el	 ambiente	 cuartelero	 con	 apuntes	 dramáticos	 e	 incluso
rasgos	 de	 filme	 criminal.	 Basada	 en	 la	 recurrente	 historia	 de	 mujer	 seducida	 y
abandonada	con	una	niña	a	su	cargo,	algunos	planos	del	arranque	del	filme	parecen
citar	 aquel	 mundo	 fosilizado	 de	 La	 aldea	 maldita	 (foto	 2.60).	 Sin	 embargo,	 la
irrupción	de	Angelillo	y	del	resto	de	soldados	que	se	encuentran	de	maniobras	en	un
pequeño	pueblo,	y	sobre	todo	del	cómico	e	inefable	Tiburcio	(Luis	Heredia),	cambian
radicalmente	 el	 tono	 de	 la	 película.	 Angelillo	 despliega	 a	 la	 menor	 ocasión	 su
repertorio	 de	 canciones,	 que	 abarca	 desde	 los	 iniciales	 fandangos	 en	 un	 estilo
flamenco	 bastante	 puro	 hasta	 la	 copla	 concebida	 con	 un	 lirismo	 zarzuelero	 («Yo
quisiera	ser	capitán»),	que	da	paso	a	una	escena	cuyo	montaje	y	planificación	ilustran
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los	 deseos	 del	 pobre	 soldado	 de	 manera	 tan	 cómica	 como	 surrealista	 (foto	 2.61).
Quizás	 el	 número	más	 llamativo	 sea	 el	 de	 la	 fiesta	 en	 la	 que	 los	 soldados	 deciden
recaudar	 fondos	 para	 la	 sufriente	madre	 soltera.	 Si	 al	 comienzo	 de	 la	 canción	 nos
encontramos	 ante	 una	 copla	 canónica	 con	 florituras	 vocales	 que	 recuerdan	 su
procedencia	 flamenca,	de	 repente,	y	de	manera	bastante	 sorprendente,	el	 ritmo	y	 la
melodía	 derivan	 hacia	 el	 swing,	 con	 una	 orquesta	 (¡de	 militares!)	 que	 irrumpe
inesperadamente	 para	 dar	 un	 aire	 jazzístico	 a	 la	 copla	 (foto	 2.62).	 Finalmente,	 el
último	número	de	 la	película	nos	 lleva	al	 terreno	del	backstage	musical	americano,
con	 bailarinas	 sincronizadas	 (foto	 2.63),	 pasiones	 entre	 bambalinas	 y,	 de	 nuevo,	 el
recurso	a	ritmos	anglosajones	modernos.	De	hecho,	el	swing,	el	fox-trot,	la	java	o	las
guajiras,	entre	infinidad	de	ritmos	de	las	más	variadas	procedencias,	también	llevaban
años	mezclándose	con	los	autóctonos	en	los	espectáculos	musicales	de	los	escenarios
españoles.	 Y,	 por	 cierto,	 también	 intentaban	 copiarse	 las	 soluciones	 exitosas	 de	 la
industria	del	cine	americano,	incluyendo	un	remedo	nacional	de	Shirley	Temple	en	la
niña	 Mari-Tere	 Pacheco	 (foto	 2.64).	 En	 cualquier	 caso,	 el	 mejor	 ejemplo	 de
incorporación	de	fórmulas	del	musical	americano	en	el	cine	español	del	momento	fue
una	 producción	 de	 la	 compañía	CEA:	El	 bailarín	 y	 el	 trabajador	 (Luis	Marquina,
1936)	que	 tuvo	además	un	notable	éxito	de	público.	Basada	en	una	obra	de	Jacinto
Benavente,	 el	 filme	 recoge	 con	 libertad	 los	 cambios	 sociales	 que	 se	 respiran	 en	 el
momento	 del	 ascenso	 del	Frente	Popular	 al	Gobierno	de	 la	República,	 contando	 el
trayecto	de	un	señorito	ocioso	y	frívolo	hasta	convertirse	en	trabajador	modélico.	Con
un	tono	ligero	de	comedia,	el	filme	exploraba	soluciones	narrativas	(como	la	elipsis
que	cubre	la	conversión	del	trivial	protagonista	en	responsable	trabajador	a	través	de
una	serie	de	comidas	que	comparte	con	un	compañero)	 relacionadas	con	 las	que	se
estaban	desarrollando	en	las	producciones	más	exitosas	de	Hollywood.	Por	ejemplo,
durante	una	canción,	la	pantalla	se	divide	para	relacionar	a	personajes	emplazados	en
lugares	 distintos,	 haciéndolos	 converger	 por	 el	 desarrollo	 del	 tema	 musical	 (fotos
2.65	y	2.66)	de	un	modo	semejante	al	que	planteaba	Rouben	Mamoulian	en	Ámame
esta	noche	(Love	Me	Tonight,	1932).
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En	el	panorama	del	 cine	musical	de	 la	República,	 la	 zarzuela	 fue	dando	paso	a
estas	 formas	 híbridas	 que	 tenían	 en	 la	 copla	 y	 en	 el	 género	 de	 la	 españolada	 una
proyección	de	futuro	por	su	perfecto	ajuste	a	los	medios	de	comunicación	de	masas,
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sobre	 todo	 el	 disco,	 la	 radio	 y	 el	 cine.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 estos	 últimos	 años
todavía	contamos	filmes	notables	que	intentan	adaptar	la	tecnología	del	cine	sonoro	a
los	 sainetes	 líricos	modernizados.	En	La	Dolorosa[152]	 (Jean	Grémillon,	 1934),	 por
ejemplo,	se	presentan	varias	escenas	con	un	efecto	todavía	novedoso	en	el	momento,
sobre	todo	en	el	cine	musical:	la	autonomía	de	la	canción	con	respecto	a	la	aparición
del	cuerpo	del	cantante.	La	experimentación	de	esta	fórmula	parece	demandar	en	el
filme	de	Grémillon	escenas	particularmente	densas	en	su	concepción	visual,	incluso
delirantes	 (foto	 2.67),	 conseguidas	 a	 través	 de	 imágenes	 heterogéneas	 que	 se
disuelven	unas	sobre	otras	y	que	permiten,	por	ejemplo,	el	encuentro	imposible	entre
los	enamorados	(foto	2.68).

Por	 su	 lado,	 la	 adaptación	 realizada	 por	 Benito	 Perojo	 de	 La	 verbena	 de	 la
Paloma	(1935)	está	abierta	también	a	las	influencias	experimentales	del	cine	sonoro,
ofreciendo	 además	 algunas	 soluciones	 estilísticas	 homologables	 con	 las	 más
aventuradas	de	aquellos	años.	La	escena	de	la	soleá	«En	Chiclana	me	crié…»	es	uno
de	los	ejemplos	máximos	de	estos	procesos	de	síntesis	que	hemos	afrontado	en	este
capítulo.	La	zarzuela	del	músico	Tomás	Bretón	y	del	libretista	Ricardo	de	la	Vega	fue
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una	de	las	más	populares	del	género	chico	desde	su	estreno	en	1894.	Ya	vimos	con
anterioridad	que	la	versión	muda	de	José	Buchs	de	1921	había	abierto	una	moda	de
adaptaciones	de	zarzuelas	que	se	extendió,	con	altibajos,	durante	más	de	una	década.
En	 la	 escena	 de	 La	 verbena…	 a	 la	 que	 aludo,	 la	 música	 original	 elabora	 una
progresiva	destilación	de	un	aire	flamenco,	la	soleá	cantada	por	una	gitana	en	un	café,
combinado	con	la	estructura	musical	puramente	lírica	de	la	zarzuela	de	fin	de	siglo,
hasta	producir	una	síntesis.	La	manera	en	que	Perojo	desarrolla	cinematográficamente
este	concepto	le	conduce	a	una	espléndida	solución	estilística.	La	secuencia	comienza
con	el	encendido	de	una	farola	de	la	calle	(foto	2.69),	mientras	la	orquesta	desarrolla
el	 tema	 lírico	 que	 servirá	 de	 base.	La	 cámara	 comienza	 a	 recorrer	 los	 techos	 y	 las
fachadas	de	 los	 edificios	del	 barrio	y	nos	muestra	breves	 escenas	 familiares	 con	 la
gente	en	sus	quehaceres	o	simplemente	 tomando	el	 fresco	en	una	noche	de	 intenso
calor	(fotos	2.70	y	2.71)	hasta	culminar	su	movimiento,	por	corte,	con	la	figura	del
sereno	 que	 está	 encendiendo	 las	 farolas	 (foto	 2.72).	 Esta	 solución,	 que	 probaba	 el
virtuosismo	al	que	se	podía	llegar	con	la	movilidad	de	la	cámara	en	el	primer	sonoro
y	su	combinación	con	unos	decorados	primorosos[153],	 seguía	modelos	conocidos	y
meditados	 por	 un	 cineasta	 como	 Perojo,	 tan	 empapado	 de	 las	 soluciones	 más
modernas	y	brillantes	de	 la	puesta	 en	 escena.	En	el	 caso	 concreto	que	 tratamos,	 se
hace	 difícil	 no	 pensar	 en	 relaciones	 con	 el	 tratamiento	 de	 los	 patios	 de	 vecinos	 de
nuevo	 en	Ámame	esta	noche	 o,	 también,	 de	El	 14	 de	 julio	 (Quatorze	 Juillet,	 René
Clair,	1933).

La	irrupción	en	la	banda	sonora	de	la	soleá	(con	base	de	piano	y	cante)	provoca	la
mirada	 del	 sereno	 hacia	 la	 derecha	 del	 encuadre,	 y	 tras	 un	 rápido	 barrido	 de	 la
cámara,	se	enfoca	el	Café	de	Melilla	de	donde	proviene	 la	música.	En	este	caso,	 la
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solución	para	entrar	en	ese	segundo	espacio	(y	en	esa	diferente	atmósfera	musical)	es
de	 nuevo	 un	 sofisticado	 travelling	 que	 nos	 conduce	 hasta	 el	 interior	 (fotos	 2.73	 a
2.76).	La	soleá	y	 la	melodía	orquestal	comienzan	un	diálogo	que	refleja	 también	 la
relación	 entre	 el	 interior	 del	 café	 y	 el	 exterior	 del	 patio	 de	 vecinos,	 hasta	 que	 las
estructuras	musicales	se	funden	con	la	intervención	del	coro	de	espectadores	del	café
y	 los	vecinos	 (foto	2.77).	El	cierre	apoteósico	de	 la	canción,	con	 los	dos	 referentes
musicales	 definitivamente	 unidos	 en	 la	 misma	 estructura,	 encuentra	 una	 solución
fílmica	 a	 través	 del	 sincopado	 montaje	 alterno	 que	 une	 a	 la	 exaltada	 tía	 Antonia
(Dolores	Cortés)	bailando	junto	a	sus	sobrinas	en	el	balcón	de	su	casa	y	a	la	bailaora
del	café,	trazando	el	mismo	giro	(fotos	2.78	y	2.79).	De	este	modo,	el	movimiento	de
la	tía	Antonia	y	la	bailaora	están	perfectamente	ajustados	por	raccord,	al	igual	que	la
música	 ha	 encontrado	 una	 dinámica	 unificadora.	 Este	 proceso	 de	 destilación	 de
formas	musicales	y	también	cinematográficas	muestra	una	inmensa	complejidad.	En
su	 interior,	 revela	 el	 ajuste	 de	 componentes	 que,	 en	 un	 momento	 histórico,
encontraron	una	intensidad	particular,	una	conexión	con	el	público	que	resulta	difícil
de	comparar	con	otros	períodos	del	cine	español.	Se	trataba	de	la	construcción	de	una
cinematografía,	de	una	industria	cultural	e	incluso	de	una	imagen	nacional	basadas	en
el	 consumo	 de	 masas	 que	 se	 veían	 identificadas	 con	 el	 entrecruzamiento	 de	 sus
tradiciones	 remozadas	 en	 los	medios	 de	 comunicación	modernos,	 produciendo	 una
eficaz	síntesis.
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3.	En	torno	a	la	España	negra	(1931-1940)

3.1.	Pedagogía	de	la	realidad

El	viaje	en	busca	del	exotismo	o	de	los	lugares	pintorescos	y	turísticos	de	Alice
Guy	 en	1905	 celebraba	 implícitamente	 la	modernidad,	 las	 transformaciones	de	una
sociedad	 que	 se	 dirigía	 rápidamente	 hacia	 el	 consumo	 y	 el	 cosmopolitismo.	 O	 al
menos	ésta	era	una	de	las	caras	de	la	moneda.	Probablemente,	 la	más	deslumbrante
para	 los	 turistas	 visuales	 de	 los	 cines	 de	 los	 bulevares	 o	 las	 grandes	 avenidas
europeas.	 Pero	 había	 otra	 cara,	menos	 seductora,	 que	 tenía	 poco	 que	 ver	 con	 todo
esto.	A	mediados	de	 los	 años	 treinta,	 casi	 la	mitad	del	 país	 vivía	 aún	 en	 el	 ámbito
rural,	 dependiendo	 para	 ganarse	 la	 vida	 de	 la	 agricultura,	 la	 ganadería	 y	 la	 pesca.
Gran	 parte	 de	 esta	 población	 estaba	 instalada	 en	 la	 pobreza	 y	 el	 analfabetismo,
constantemente	sometida	a	graves	problemas	sanitarios	producidos	por	el	paludismo,
la	tuberculosis	o	la	meningitis,	que	fueron	denunciados	por	Gregorio	Marañón	en	su
texto	El	problema	social	de	la	infección	de	1929[154].	Por	señalar	una	elocuente	cifra
que	 nos	 ofrece	 Carlos	 Serrano,	 en	 1925	 un	 45%	 de	 los	 quintos	 reclutados	 por	 el
Ejército	medía	menos	de	1,63	metros,	porcentaje	que	aumentaba	enormemente	en	los
reclutas	 provenientes	 de	 la	 región	 andaluza	 o	 la	 extremeña.	 La	 causa	 era,
evidentemente,	 la	escasa	alimentación.	Además,	en	muchas	de	estas	áreas	rurales	la
vida	cotidiana	estaba	 regida	por	una	moralidad	arcaica,	 ligada	al	aislamiento	y	a	 la
lucha	 por	 la	 supervivencia.	 De	 hecho,	 todavía	 se	 encontraba	 bajo	 el	 peso	 de
supersticiones	 y	 tradiciones	 que	 chocaban	 frontalmente	 con	 los	 procesos	 de
modernización	que	se	habían	instalado	en	las	grandes	ciudades.	Fue	en	este	contexto
en	el	que	otro	viajero,	José	Gutiérrez	Solana,	deambuló	a	finales	de	los	años	diez	por
Castilla	 y	 Aragón	 observando	 la	 miseria	 extrema	 de	 los	 jornaleros	 trashumantes
apiñados	en	las	estaciones	de	tren,	o	las	ermitas	e	iglesias	abarrotadas	de	inquietantes
exvotos,	o	sangrientas	escenas	como	las	de	los	cadáveres	de	caballos	apilados	junto	a
una	plaza	de	toros	después	de	una	corrida,	«con	todo	el	cuerpo	cosido	a	cornadas;	en
el	suelo	se	ve	alguno	en	la	agonía	de	estirar	las	patas;	la	gente	se	sube	a	su	panza	y	les
dan	patadas	en	los	dientes	y	en	las	cabezas	y	les	clavan	sus	navajas»[155].	Su	libro	de
viajes	La	España	negra,	publicado	en	1921,	revelaba	una	realidad	incómoda,	muy	a
menudo	 brutal,	 que,	 sin	 embargo,	 podía	 resultar	 también	 evidente	 a	 quien
contemplara	con	un	poco	de	atención	las	zarzuelas,	 las	óperas	e	 incluso	el	cine	que
hacían	disfrutar	al	público	urbano.	La	aldea	maldita,	 al	 fin	y	al	cabo,	puede	ser	un
buen	 ejemplo	 de	 esa	 vida	 de	 miseria	 y	 acendradas	 tradiciones	 a	 las	 que	 estaba
condenada	 una	 gran	 parte	 de	 la	 población.	 En	 este	 tipo	 de	 tramas	 narrativas	 y
dramáticas,	 sobre	 todo	 las	 centradas	 en	 el	 ámbito	 rural,	 se	 encontraba	 latente	 casi

www.lectulandia.com	-	Página	94



siempre	 un	 soterrado	 mundo	 de	 venganzas,	 odios	 familiares,	 supersticiones,	 celos
desaforados	y	una	moralidad	asfixiante,	basada	en	un	sentido	integrista	del	honor,	que
condenaba	sobre	todo	a	las	mujeres	a	un	destino	de	sumisión	y	sacrificio.	A	veces,	el
más	simple	comentario	que	magullaba	la	honorabilidad	de	una	moza	(la	exitosa	ópera
de	1895	La	Dolores	de	Tomás	Bretón,	con	varias	adaptaciones	cinematográficas,	es
otro	caso	ejemplar),	podía	desencadenar	el	drama.	Por	otro	lado,	los	hombres	también
estaban	condenados	a	convertirse	en	depredadores	luchando	en	todo	momento	por	la
supervivencia.	Este	peso	de	una	mentalidad	premoderna	se	hacía	evidente	no	sólo	en
la	vida	rural,	sino	también	en	el	peso	de	las	fuerzas	más	tradicionales	y	conservadoras
en	las	poblaciones	medias.	Paseando	por	las	calles	de	Valladolid,	Solana	apunta	en	La
España	negra	que	aún	puede	notar	el	olor	de	cera	e	incienso	del	fanatismo	religioso
que	 condujo	 a	 los	 autos	 de	 fe.	 En	 ese	momento,	 le	 asaltan	 terribles	 visiones	 de	 la
Inquisición	ejecutando	a	un	gran	número	de	reos	de	herejía.	El	libro	concluye	con	el
regreso	de	Solana	a	la	tertulia	del	Café	Pombo,	con	Gómez	de	la	Serna	y	el	resto	de
sus	 cosmopolitas	 e	 ilustrados	 amigos	 reunidos	 indolentemente	 para	 hablar	 de	 las
novedades	 del	 arte	 y	 la	 literatura.	 Después	 del	 recorrido	 por	 el	 que	 le	 hemos
acompañado,	 parece	que	 se	 revela	 una	 insalvable	 sima	 entre	 dos	mundos	que	nada
tienen	que	ver,	casi	dos	planetas	diferentes.

Es	posible	que,	como	sugiere	Brigitte	Magnien,	esa	visión	extrema	del	atraso	de
una	parte	de	España	 fuera	 también	parte	de	una	moda	de	 intelectuales	urbanos	con
tendencia	 hacia	 el	 expresionismo	 y	 el	 exceso.	 Mantendrían	 una	 cierta
correspondencia	 con	 las	visiones	de	 los	 extranjeros	que	 seguían	aferrados	a	 la	 idea
romántica	y	primitiva	de	España.	En	cualquier	caso,	zarzuelas,	novelas	populares	o
películas	 acudían	 a	 este	 repertorio	 de	manera	 recurrente.	 También	manifestaciones
artísticas	de	mayor	calado	—que	van	desde	 las	Comedias	bárbaras	 de	Valle-Inclán
(1907-1923)	 hasta	 las	 pinturas	 de	 Ignacio	 Zuloaga	 o,	 por	 supuesto,	 el	 propio
Gutiérrez	Solana—	partían	de	este	mundo	de	visiones	tremendistas	del	país[156].	Pero
a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 veinte	 y	 treinta	 fue	 tomando	 cuerpo	 un	 nuevo	 tipo	 de
aproximación	hacia	esa	parte	de	la	realidad	española.	En	ella	centraron	cada	vez	más
su	 interés	 científico	 y	 cultural	 los	 etnógrafos	 y	 folcloristas.	 A	 su	 vez,	 con	 el
progresivo	conocimiento	de	estas	zonas,	surgieron	iniciativas	llevadas	por	un	espíritu
regeneracionista	 para	 transformar	 sus	 condiciones	 de	 vida	 y	 sobre	 todo	 su	 atraso
cultural.	 De	 todos	 estos	 territorios	 empobrecidos	 y	 aislados,	 uno	 comenzó	 a
convertirse	en	el	epítome	de	 los	males	del	país:	 la	 remota	región	extremeña	de	Las
Hurdes.	Desde	finales	del	siglo	XIX	había	despertado	el	interés	de	algunos	humanistas
e	 incluso	Unamuno	 recorrió	 aquellas	 tierras	 y	 denunció	 su	 atraso	 en	 1913,	 aunque
tampoco	dejó	de	ver	en	ella	la	admirable	lucha	por	la	supervivencia	de	unas	personas
que	 «eran	 el	 honor	 de	 España.	 Y	 no	 es	 paradoja.	 Han	 hecho	 por	 sí,	 sin	 ayuda,
aislados,	abandonados	de	la	Humanidad	y	la	Naturaleza,	cuanto	se	puede	hacer»[157].
Pero	fue	en	1922	cuando	una	comisión	encabezada	por	Gregorio	Marañón	expuso	las
paupérrimas	condiciones	de	vida	de	la	región	que	tuvo	un	cierto	impacto	político.	De
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hecho,	motivó	la	visita	del	rey	Alfonso	XIII	a	la	comarca	en	junio	de	ese	mismo	año.
El	 camarógrafo	 Armando	 Pou	 registró	 imágenes	 del	 viaje	 real	 que	 sirvieron
fundamentalmente	 de	 elemento	 propagandístico	 para	 la	Monarquía	 en	 un	momento
de	 crisis	 política	 (foto	 3.1)[158].	 Cinco	 años	 más	 tarde,	 acompañando	 el	 creciente
interés	 antropológico	 y	 cultural,	 el	 erudito	 francés	 Maurice	 Legendre	 (que	 había
acompañado	a	Unamuno	en	su	periplo	por	la	comarca)	publicaría	su	libro,	ilustrado
con	abundantes	 fotografías,	Las	Hurdes:	 estudio	 de	 geografía	 humana,	 que	 tendría
una	 notable	 influencia	 en	 la	 película	 Las	 Hurdes/Tierra	 sin	 pan	 de	 Luis	 Buñuel
(1933)[159],	como	veremos	un	poco	más	adelante.

Finalmente,	 el	problema	del	 atraso	de	 las	 regiones	 rurales	 fue	abordado	con	un
espíritu	plenamente	regeneracionista	con	el	advenimiento	de	la	República.	Apenas	un
mes	después	de	su	proclamación,	el	29	de	mayo	de	1931,	se	publicaba	el	decreto	de
creación	del	Patronato	de	 las	Misiones	Pedagógicas,	con	 la	finalidad	de	 llevar	a	 las
poblaciones	más	atrasadas	«el	aliento	del	progreso	y	los	medios	de	participar	en	él,	en
sus	 estímulos	 morales	 y	 en	 los	 ejemplos	 del	 avance	 universal,	 de	 modo	 que	 los
pueblos	 todos	 de	España,	 aun	 los	 apartados,	 participen	 en	 las	 ventajas	 y	 los	 goces
nobles	reservados	hoy	a	los	centros	urbanos»[160].	En	diciembre	de	ese	mismo	año,	la
estructura	 básica	 de	 las	Misiones	 ya	 estaba	 organizada	 e	 hizo	 su	 primera	 salida	 al
pueblo	segoviano	de	Ayllón.	Las	Misiones	Pedagógicas	enlazaban	con	el	espíritu	de
la	Institución	Libre	de	Enseñanza	y	la	confianza	en	el	progreso	social	a	través	de	la
educación	y	la	cultura,	un	modelo	que	ya	había	sido	llevado	a	cabo	por	Vasconcelos
en	México	durante	la	década	anterior.	Su	ideario	partía	de	la	idea	de	que	era	necesario
derrotar	la	ignorancia	y	la	superstición	para	arrancar	de	la	miseria	a	los	habitantes	del
mundo	 rural.	 Ese	 espíritu	 trascendente	 de	 misión[161]	 que	 impregnaba	 la	 obra	 de
Giner	 de	 los	 Ríos	 fue	 mantenido	 por	 su	 responsable,	 Manuel	 Bartolomé	 Cossío,
discípulo	del	anterior	y	uno	de	 los	 intelectuales	de	mayor	 reputación	del	momento.
Lógicamente,	promovidas	por	un	Gobierno	republicano	y	apoyadas	por	intelectuales
ilustrados	 como	 Antonio	Machado,	 asesor	 del	 Patronato,	 o	 voluntarios	 como	 Luis
Cernuda,	María	 Zambrano,	 Ramón	Gaya	 o	 Alejandro	 Casona,	 las	Misiones	 tenían
también	la	intención	de	despertar	un	espíritu	cívico	y	un	cambio	en	la	mentalidad	de
los	habitantes	de	la	España	que	apenas	se	había	asomado	a	la	modernidad.	La	visita
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de	las	Misiones	a	cada	pueblo	se	desarrollaba	en	varios	ámbitos	de	trabajo:	llevaban
bibliotecas	ambulantes	a	lomos	de	mulas[162];	representaban	obras	de	teatro	clásico	y
de	 marionetas;	 se	 organizaban	 coros	 para	 cantar	 canciones	 populares;	 se	 daban
charlas	 didácticas	 sobre	 cultura,	 así	 como	 sobre	 derechos	 y	 deberes	 de	 los
ciudadanos;	 se	montaba	un	museo	ambulante	con	 reproducciones	de	algunas	de	 las
obras	más	significativas	del	Museo	del	Prado,	que	eran	convenientemente	explicadas
por	 misioneros	 como	 Luis	 Cernuda;	 se	 apoyaba	 a	 los	 maestros	 locales;	 se	 hacían
audiciones	 de	 música	 clásica	 o	 popular	 con	 gramófonos…	 Pero	 probablemente	 lo
más	destacado[163]	y	recordado	por	todos	los	que	vivieron	esa	experiencia	es	que	se
proyectaban	 películas,	 sobre	 todo	 de	 cine	 cómico	 (como	 las	 de	 Chaplin	 o	 el	 Gato
Félix)	y	de	entretenimiento,	aunque	también	documentales	mostrando	otras	partes	y
tradiciones	 de	 España	 realizados	 por	 cineastas	 vinculados	 al	 Patronato.	 La	Misión
llevaba	 un	 equipo	 fotográfico	 y	 cinematográfico	 que	 documentaba	 con	 abundantes
imágenes	 y	 filmes	 en	 16mm	 los	 trabajos	 de	 los	 misioneros.	 Uno	 de	 sus	máximos
responsables	fue	José	Val	del	Omar,	que	realizó	alrededor	de	cuarenta	documentales
y	más	de	nueve	mil	fotografías	de	esta	experiencia[164].	Muchas	de	ellas	se	publicaron
posteriormente	en	las	numerosas	revistas	ilustradas	del	momento,	e	incluso	durante	la
Guerra	Civil	se	convirtieron	en	un	repertorio	utilizado	para	construir	representaciones
dramáticas	de	los	rostros	y	tipos	más	genuinos	de	lo	popular[165].	Uno	de	los	temas
iconográficos	más	conocidos	de	las	Misiones	es	el	de	las	fotografías	que	muestran	las
miradas	 asombradas	 del	 público	 ante	 la	 proyección	 de	 una	 película.	 Para	 muchos
lugareños,	 aquellas	 sesiones	 les	 permitían	 ver,	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 vidas,
automóviles,	 ferrocarriles,	 barcos	 de	 vapor	 o	 rascacielos.	Además,	 su	 excitación	 al
ver	 objetos	 reconocibles	 y	 familiares,	 como	un	 perro	 o	 los	 aperos	 de	 labranza,	 era
enorme[166].	Esas	imágenes	retenían	para	los	nuevos	espectadores	el	valor	del	antiguo
cine	de	atracciones	que	en	las	ciudades	europeas	había	sorprendido	a	los	espectadores
más	de	tres	décadas	antes.

El	 valor	 del	 cine	 como	 herramienta	 pedagógica	 se	 había	 constituido	 como	 un
asunto	 de	 incipiente	 interés	 para	 los	 Gobiernos	 durante	 esos	 años[167].	 Ernesto
Giménez	Caballero	 fue,	de	nuevo,	un	 impulsor	de	este	ámbito.	Una	de	 las	sesiones
del	Cineclub	Español	de	febrero	de	1930	se	dedicó	a	lo	que	se	llamaba	en	esos	años
«cinema	educativo».	Contaba	básicamente	con	una	conferencia	del	doctor	Luciano	de
Feo,	 director	 del	 Instituto	 Internacional	 de	 Cinematografía	 Educativa	 asentado	 en
Roma	y	no	demasiado	alejado	de	las	tesis	mussolinianas	de	la	cultura	popular[168].	La
sesión	 fue	 en	 realidad	 el	 trampolín	 para	 elevar	 un	 proyecto	 al	 Gobierno	 de	 la
dictadura	de	Primo	de	Rivera,	que	acabaría	por	dar	paso	al	Comité	Español	de	Cine
Educativo.	Giménez	Caballero,	ya	decantado	a	las	tesis	filofascistas,	intentó	abrir	un
camino	 por	 esta	 vía	 pedagógica	 dando	 cabida	 en	 La	 Gaceta	 Literaria	 a	 artículos
sobre	cine	educativo.	Pero	el	advenimiento	de	la	República	acabó	derivándola	hacia
proyectos	 como	 las	Misiones	 Pedagógicas,	 emparentados	 con	 la	 tradición	 liberal	 y
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moderna	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza.	En	cualquier	caso,	Giménez	Caballero
fue	 autor	 de	 un	 interesante	 documental	 de	 tipo	 divulgativo	 titulado	 Los	 judíos	 de
patria	española	 (1931),	 que	 trata	 de	 las	 huellas	 de	 la	 cultura	 judía	 en	España	 y	 la
supervivencia	de	las	comunidades	sefardíes	de	los	Balcanes	(fotos	3.2	y	3.3).	Su	tono
tiene	un	poso	nostálgico	y	reivindicativo,	movido	por	textos	influyentes	del	momento
sobre	 los	 sefardíes	 de	 algunos	 intelectuales	 como	 Américo	 Castro[169].	 El	 filme
presenta	 incluso	 componentes	 del	 cine	 etnográfico,	 observando	 rasgos,	 costumbres,
tipos	 y	 ambientes.	 Hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 cine	 vinculado	 a	 expediciones
etnográficas	 o	 antropológicas	 vivía	 un	 éxito	 internacional	 durante	 aquellos	 años	 y,
desde	 su	 modestia,	 el	 filme	 de	 Giménez	 Caballero	 entronca	 con	 esa	 tendencia.
También	 lo	 hace,	 aunque	 desde	 otro	 punto	 de	 vista	 totalmente	 distinto,	 el	 filme
Almadrabas	 (1934)	 de	Carlos	Velo	 y	 Fernando	Gutiérrez	Mantilla.	 Centrado	 en	 la
pesca	y	el	tratamiento	industrial	del	atún,	plantea	una	reflexión	realista	sobre	la	vida
de	los	pescadores	andaluces	(fotos	3.4	y	3.5),	pero	penetra	también,	de	manera	muy
elaborada	estilísticamente,	y	a	veces	no	poco	irónica,	en	su	forma	de	vida	cotidiana.
De	este	modo,	la	preparación	de	las	redes	es	mostrada	como	un	ritual	que	alcanza	un
carácter	poético	y	evocador,	mientras	que	la	aparición	de	los	niños	es	trabajada	con
una	 coreografía	 de	 gestos	 repetidos	 al	 unísono,	 o	 con	 actitudes	 prematuramente
adultas	(foto	3.6).
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Sin	duda,	 la	 película	más	determinante	de	 la	 perspectiva	 etnográfica	 en	España
aunque,	por	supuesto,	rebasa	las	limitaciones	de	este	tipo	de	cine,	no	es	otra	que	Las
Hurdes/Tierra	 sin	 pan,	 realizada	 en	 1933	 por	 Luis	 Buñuel.	 El	 cineasta	 aragonés
conocía	el	estudio	de	Maurice	Legendre	y	estaba,	por	lo	tanto,	al	corriente	del	debate
existente	 sobre	 la	 pobreza	 de	 la	 comarca,	 así	 como	 de	 su	 utilización	 política.	 De
hecho,	el	rey	Alfonso	XIII	había	vuelto	a	visitarla	en	marzo	de	1930	en	un	nuevo	acto
propagandístico	que	se	revelaría	infructuoso,	puesto	que	le	quedaba	poco	más	de	un
año	 para	 partir	 al	 exilio.	 Amparado	 por	 la	 suerte	 (un	 amigo	 suyo,	 el	 anarquista
aragonés	Ramón	Acín,	había	ganado	un	premio	de	lotería),	Buñuel	pudo	financiar	la
película.	Contó	con	la	colaboración	de	amigos	del	ambiente	parisino	como	Eli	Lotar
en	la	cámara	y	de	otros	colaboradores	(entre	los	más	destacados	para	la	producción
Pierre	 Unik	 y	 Rafael	 Sánchez	 Ventura),	 decantados	 hacia	 el	 compromiso	 político
militante.	Presentado	(parafraseando	a	Legendre)	como	un	«ensayo	cinematográfico
de	geografía	humana»,	Las	Hurdes	dedica	su	primera	parte	a	introducir	al	espectador
en	la	región	y	a	mostrar	algunas	de	las	costumbres	más	rudas	de	los	lugareños,	como
por	ejemplo	los	ritos	iniciáticos	a	los	que	son	sometidos	los	hombres	de	La	Alberca
que	van	a	casarse.	Éstos	deben	arrancar	de	cuajo	la	cabeza	de	un	gallo	con	sus	manos
mientras	 el	 animal	 pende	 de	 una	 cuerda	 (fotos	 3.7	 y	 3.8).	 El	 inserto	 del	 gallo
decapitado	 y	 el	 emplazamiento	 de	 la	 escena	 violenta	 al	 principio	 del	 filme	 hacen
pensar	 en	 el	 requerimiento	 de	Un	 Chien	 andalou	 de	 que	 el	 espectador	 debía	 ser
sometido	 desde	 el	 inicio	 a	 una	 impresión	 violenta	 que	 abriera	 su	 visión	 a	 una
experiencia	nueva[170].	La	escena	no	es	más	que	el	prólogo	al	descarnado	panorama
físico	y	humano	que	recorre	Buñuel	durante	el	resto	del	filme.	De	este	modo,	incide
de	manera	meticulosa	en	mostrar	la	miseria	más	sórdida:	enfermedades	generalizadas
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como	 el	 bocio	 y	 el	 paludismo,	 deformaciones	 físicas	 con	 personajes	 apenas
desarrollados	corporalmente	y	envejecidos	prematuramente,	sumisión	social,	hambre
y	degeneración	(fotos	3.9	a	3.12).	La	posición	adoptada	por	Buñuel	ante	el	panorama
que	 se	 le	 presentó	 fue	 la	 de	 ofrecer	 una	 realidad	 excesiva,	 fuera	 de	 toda	mesura	 y
contención,	 llegando,	 en	 cierto	 modo,	 al	 núcleo	 de	 la	 propuesta	 surrealista	 o,	 por
decirlo	en	términos	más	precisos,	superrealista.	Como	afirmó	un	estudioso	del	filme:
«Lo	real,	por	su	coeficiente	de	monstruoso,	de	inconcebible,	conduce	a	una	realidad
surrealista»[171].	 Se	 emparentaba	 así	 con	 la	 línea	 estilística	 española	 del	 realismo
tremendista,	vigente	también	en	la	traumática	asunción	de	la	modernidad	frente	a	la
«España	 negra»,	 que	 podemos	 trazar	 desde	 Valdés	 Leal	 hasta	 el	 propio	 Gutiérrez
Solana	pasando	por	Francisco	de	Goya[172].	En	cualquier	caso,	este	carácter	excesivo
de	la	realidad	que	nos	muestra	Buñuel	tenía	una	finalidad	también	política.	Tal	como
le	 confesó	 a	 Max	 Aub,	 había	 ido	 a	 la	 comarca	 «a	 filmar	 lo	 peor»[173]	 y	 no	 tuvo
reparos	 en	 reconstruir	 la	 realidad	 a	 la	 medida	 de	 sus	 intereses.	 Un	 análisis	 de	 los
descartes	y	las	diversas	variantes	del	filme	desvelan	el	concienzudo	trabajo	de	puesta
en	escena,	de	manipulación	para	cargar	las	tintas	todo	lo	posible	en	la	miseria	de	las
gentes	 y	 el	 atraso	 de	 sus	 formas	 de	 vida[174].	 Muchos	 datos	 visuales	 o	 del
acompañamiento	sonoro	que	se	le	dan	al	espectador	son	simplemente	falsos	o,	mejor
dicho,	ficticios.	De	modo	que	la	cabra	que	se	despeña	por	los	riscos	fue	comprada	y
matada	para	construir	el	plano,	la	niña	enferma	que	se	dice	que	murió	poco	después
de	 posar	 para	 la	 cámara	 no	 lo	 hizo	 en	 realidad,	 el	 bebé	 aparentemente	muerto	 del
entierro	 fluvial	 que	 aparece	 al	 final	 del	 filme	 estaba	 dormido,	 la	 frase	 que	 el	 niño
escribe	 en	 la	 pizarra	 de	 la	 escuela	 («respetad	 los	 bienes	 ajenos»)	 fue	 sugerida	 por
Buñuel	(fotos	3.13	y	3.14)[175]…	Esta	exageración	respondía,	en	parte,	a	un	proyecto
político,	que	se	fue	consumando	también	en	las	distintas	etapas	del	filme	a	lo	largo	de
esos	convulsos	años.	La	primera	versión,	titulada	Las	Hurdes,	partía	de	esa	voluntad
impregnada	del	 exceso	 surrealista	de	 las	 imágenes	 tremendistas.	Fue	proyectada	en
diciembre	de	1933	en	el	Palacio	de	la	Prensa	de	Madrid.	La	copia	se	encontraba	sin
sonorizar	y	el	propio	Buñuel	hizo	de	explicador	de	 la	película	micrófono	en	mano.
Poco	 después,	 la	 exhibición	 de	 Las	 Hurdes	 fue	 prohibida	 por	 el	 Gobierno	 de	 la
República,	al	que	acababa	de	acceder	una	coalición	de	los	partidos	de	la	derecha.	De
este	 modo,	 la	 sonorización	 final	 no	 se	 completaría	 hasta	 diciembre	 de	 1936	 en
Francia,	 ya	 en	 plena	 Guerra	 Civil.	 Esta	 última	 copia,	 que	 es	 la	 que	 se	 proyecta
habitualmente,	 contenía	 los	 carteles	 que	 establecían	 una	 relación	 directa	 entre	 la
miseria	mostrada	y	las	causas	políticas	que	motivaban	la	guerra	que	en	ese	momento
se	 libraba	 en	 España	 (foto	 3.15)	 Además,	 para	 acceder	 más	 fácilmente	 al	 público
internacional,	conmovido	por	los	sucesos	de	España,	el	filme	fue	titulado	Tierra	sin
pan.	Partiendo	del	material	etnográfico,	Buñuel	concluía	la	sonorización,	los	carteles
y	 los	gráficos	del	 filme	con	una	 intención	más	decisivamente	política.	Por	 lo	 tanto,
como	 afirman	 Gubern	 y	 Hammond	 en	 su	 excelente	 libro	 sobre	 el	 compromiso
comunista	de	Buñuel:	«Se	entiende	que	el	documental	de	Buñuel,	en	su	condición	de
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mensaje	social	y	político,	polemice	virulentamente	con	la	imagen	de	la	España	rural
que	 divulgaban	 por	 entonces	 las	 fotografías	 y	 los	 documentales	 de	 las	 Misiones
Pedagógicas,	[…]	un	frente	didáctico	ilustrado	y	regeneracionista	con	el	que	Buñuel
jamás	colaboró.	No	sólo	no	colaboró,	sino	que	a	la	voluntad	regeneracionista	opuso	la
voluntad	revolucionaria	de	su	documental,	al	denunciar	airadamente	la	incuria	de	la
Monarquía	y	de	la	República	burguesa	hacia	esa	región	miserable»[176].

3.2.	De	la	crónica	de	la	revolución	a	la	construcción	de	la	propaganda

El	 18	 de	 julio	 de	 1936	 una	 parte	 del	 Ejército,	 apoyada	 por	 sectores	 políticos
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extremistas	 y	 totalitarios	 como	 Falange,	 así	 como	 por	 grupos	 de	 las	 oligarquías
rurales	y	financieras,	se	sublevó	contra	el	Gobierno	legítimo	de	la	República,	dirigido
entonces	 por	 la	 coalición	 de	 partidos	 del	 Frente	 Popular.	 El	 alzamiento	 triunfó	 en
algunas	 ciudades	 medias	 y	 en	 ámbitos	 rurales,	 pero	 Madrid	 y	 Barcelona,	 lugares
donde	 se	 concentraba	 el	 grueso	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 del	 país,
permanecieron	del	lado	de	la	República	tras	los	enfrentamientos	entre	los	sublevados
y	 las	masas	 proletarias	 unidas	 a	 los	militares	 leales	 de	 esos	 núcleos	 urbanos.	 Este
hecho	determinó	que	gran	parte	de	los	recursos	para	la	producción	de	filmes	quedaran
en	manos	del	Gobierno	legítimo.	Lógicamente,	 la	coyuntura	de	la	Guerra	Civil	y	la
crisis	política	de	los	primeros	momentos	del	golpe	alteraron	profundamente	las	cosas
en	 el	 mundo	 del	 cine.	 Algunos	 rodajes	 se	 vieron	 interrumpidos	 de	 repente,	 y	 sus
actores	y	técnicos	vivieron	epopeyas	de	todo	tipo	para	acceder	al	lado	del	país	donde
más	 les	 interesaba	 estar.	 Pero	 lo	 fundamental	 es	 que	 la	 estructura	 industrial	 que	 se
había	 consolidado	 durante	 los	 años	 treinta	 se	 desmoronó	 rápidamente	 ante	 los
acontecimientos.	Filmófono	fue	disuelta	y	Ricardo	Urgoiti	acabaría	abandonando	el
país	poco	más	tarde.	Muchas	de	las	empresas	de	la	zona	republicana	fueron	tomadas
por	comités	obreros	que	pasaron	a	gestionarlas.	Por	su	parte,	Cifesa	se	comprometió
con	la	causa	franquista,	aunque	gran	parte	de	sus	recursos	habían	quedado	en	la	zona
republicana	y	tardó	un	tiempo	en	recomponerse.	A	pesar	de	esta	situación,	mantuvo
un	centro	de	producción	en	Sevilla,	donde	había	triunfado	la	sublevación,	y	acabaría
haciendo	 filmes	 propagandísticos	 para	 el	 bando	 de	 Franco.	 Sus	 grandes	 estrellas,
Florián	 Rey	 e	 Imperio	 Argentina,	 se	 afiliaron	 a	 Falange.	 Otros	 cineastas	 del	 lado
republicano	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 las	 organizaciones	 políticas	 y	 militares
gestadas	 para	 la	 defensa	 de	 la	 República,	 como	 el	 servicio	 cinematográfico	 del
Quinto	Regimiento,	organizado	por	los	comunistas,	en	el	que	se	instalaron	cineastas
como	Antonio	 del	Amo	o	Eduardo	Ugarte	 e	 incluso,	 brevemente,	Luis	Buñuel.	En
cualquier	caso,	la	herramienta	fundamental	de	la	propaganda	cinematográfica	adoptó
la	 forma	 de	 noticiarios	 que	 se	 veían	 en	 las	 salas	 de	 cine	 como	 complemento	 a	 la
programación.	En	 la	 zona	 republicana,	 dependiente	 de	 los	 servicios	 de	 propaganda
del	 Gobierno	 catalán,	 se	 produjo	 desde	 1937	 hasta	 1939	 el	 noticiario	 España	 al
día/Espanya	al	dia.	En	 el	 bando	 franquista,	 el	 departamento	de	propaganda	 realizó
entre	 1938	 y	 1941	 su	 Noticiario	 español,	 con	 un	 fuerte	 apoyo	 alemán[177].	 Los
alemanes	 realizaron	 una	 considerable	 gama	 de	 filmes	 sobre	 la	 participación	 de	 sus
tropas	 en	 el	 lado	 franquista	 a	 través	 de	 reportajes	 específicos,	 pero	 también
distribuyeron	 abundantemente	 la	 manipulada	 versión	 alemana	 del	 Noticiario	 Fox,
compañía	 que,	 pensando	 en	 futuros	 intereses,	 se	 dejó	 utilizar	 por	 la	 propaganda
franquista[178].	Los	italianos	también	trajeron	pronto	(en	diciembre	de	1936)	equipos
del	 Istituto	 Libera	 Unione	 Cinematografica	 Educativa	 (LUCE)	 para	 elaborar
documentales	 de	 exaltación	 a	 los	 sublevados	 y	 al	 papel	 que	 cumplían	 las	 tropas
fascistas	italianas	en	España[179].	Lógicamente,	 las	diversas	noticias	que	componían
cada	uno	de	estos	noticiarios	incidían	en	la	retórica	convencional	de	la	propaganda	de
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guerra:	ridiculización	o	presentación	de	la	crueldad	del	enemigo,	glorificación	de	las
tropas	 propias,	 actos	 políticos,	 homenajes,	 impacto	 internacional	 del	 conflicto,
armamento,	anécdotas	de	la	retaguardia,	etc.	En	el	caso	de	los	noticiarios	franceses,
como	Éclair	Journal	o	France-Actualités-Gaumont,	la	presentación	de	las	noticias	de
la	guerra,	aparentemente	neutrales,	se	apoyaban	en	sutiles	estrategias	de	montaje	o	de
selección	 de	 imágenes	 que	 definían	 una	 tendencia	 más	 o	 menos	 velada	 por	 algún
bando[180].

El	primer	cine	de	la	Guerra	Civil,	películas	de	urgencia	que	describen	la	tensión
de	 los	 enfrentamientos	 iniciales	 de	 ese	 verano,	 lo	 realizaron	 los	 anarquistas	 en
Barcelona.	En	esta	ciudad,	la	mayoría	de	los	trabajadores	del	cine,	desde	los	equipos
de	rodaje	en	los	estudios	hasta	proyeccionistas	y	acomodadores	de	las	salas,	estaban
afiliados	 al	 anarquista	 Sindicato	 Único	 de	 Espectáculos	 Públicos	 (SUEP).	 Tras	 el
golpe	de	 julio,	el	sindicato	se	hizo	cargo	de	 la	 industria	cinematográfica	y	puso	 los
primeros	equipos	de	rodaje	a	disposición	de	la	Oficina	de	Información	y	Propaganda
de	la	CNT-FAI	(Confederación	Nacional	del	Trabajo-Federación	Anarquista	Ibérica),
la	 organización	 principal	 del	 movimiento	 en	 España.	 De	 aquí	 surgió	 la	 primera
película	 importante	 de	 la	 Guerra	 Civil	 española,	 el	 Reportaje	 del	 movimiento
revolucionario	en	Barcelona	(Mateo	Santos,	1936).	El	filme	es	un	documental	en	el
que	 se	muestra	 al	 público	 el	 estado	de	 las	 calles	 de	Barcelona	 y	 las	 huellas	 de	 los
enfrentamientos	 tras	 las	 jornadas	del	 19	y	20	de	 julio.	En	 él	 podemos	observar	 las
marcas	de	 las	balas	y	 las	 explosiones	 en	 los	 edificios	militares,	 religiosos	y	 civiles
(fotos	 3.16	 y	 3.17),	 las	 calles	 controladas	 por	 grupos	 de	milicianos	 apostados	 tras
barricadas	 (foto	3.18),	 las	 ruinas	de	 las	 iglesias	 incendiadas,	 los	 edificios	ocupados
por	 las	 organizaciones	 políticas	 y	 sindicales,	 y	 también	 algunos	 esporádicos
enfrentamientos,	 aparentemente	 recreados,	 como	 el	 asalto	 a	 un	 manicomio	 desde
donde,	según	nos	dice	la	voz	narradora,	unos	fascistas	hostigan	a	los	defensores	de	la
República	(foto	3.19).	Posteriormente,	una	parte	importante	del	metraje	se	dedica	a	la
partida	hacia	el	frente	de	Aragón	de	las	columnas	de	milicianos	en	sus	improvisados
vehículos	 (foto	 3.20).	 Las	 imágenes	 del	 Reportaje…	 tienen	 la	 veracidad	 y	 la
palpitación	 de	 la	 inmediatez	 y	 de	 la	 cercanía	 a	 los	 hechos	 históricos.	 Cuando	 se
observan,	 dan	 la	 impresión	 de	 no	 buscar	 en	 absoluto	 una	 elaboración	 formal
cuidadosa.	 Más	 bien	 presentan	 un	 aire	 de	 improvisación,	 de	 reflejo	 directo	 y
apremiante	de	lo	que	está	ocurriendo.	Al	mismo	tiempo,	parecen	desprovistas	de	una
finalidad	excesivamente	dramática.	Dan	la	sensación	de	que	 la	cámara	ha	 llegado	a
los	 lugares	 del	 conflicto	 unas	 horas	 después	 de	 que	 tuvieran	 lugar	 los	 hechos
realmente	importantes.	Sin	embargo,	ese	desaliño	es	el	que	potencia,	precisamente,	su
autenticidad	y	 su	valor	 como	documento,	 al	 reflejar	 lo	más	básico:	 una	guerra	que
irrumpe	en	la	cotidianidad	de	la	gente	y	trastoca	completamente	sus	vidas.	Vemos	así
cómo	 los	 espontáneos	 protagonistas	 de	 la	 historia	 deambulan	 por	 las	 calles	 con	 la
excitación	 y	 los	 temores	 del	 momento,	 el	 modo	 en	 que	 se	 dejan	 arrastrar	 por	 las
pasiones,	 la	improvisación	de	absurdas	máquinas	y	transportes	de	guerra	en	los	que
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montan	eufóricos	hacia	el	frente	de	Aragón.	Lo	que	resulta	más	llamativo	es	que	esa
carencia	de	dramatismo,	esa	cercanía	al	estado	de	cosas	más	que	a	su	interpretación,
parece	 poco	 eficaz	 para	 dirigir	 su	 sentido	 hacia	 un	 fin	 propagandístico.	 Por	 este
motivo,	 la	 voz	 de	 un	 locutor	 se	 superpone	 a	 las	 imágenes	 con	 soflamas	 rotundas,
panfletarias,	 abrumadoramente	agresivas	contra	 los	golpistas	y	enaltecedoras	de	 los
defensores	 del	 Gobierno	 de	 la	 República.	 La	 manipulación	 propagandística	 se
concentra,	por	lo	tanto,	en	la	utilización	de	un	discurso	verbal	muy	potente	que	cierre
el	 sentido	 de	 unas	 imágenes	 demasiado	 próximas	 a	 la	 realidad;	 unas	 imágenes,	 en
suma,	poco	manipuladas	por	el	montaje	o	por	la	elaboración	de	una	mínima	puesta	en
escena.

El	contraste	entre	esa	cercanía	de	las	imágenes	a	los	hechos	y	la	operación	de	una
voz	que	intenta	darles	un	sentido	unívoco	y	acorde	con	los	intereses	propagandísticos
alcanza	un	momento	particularmente	denso	en	la	escena	más	difundida	del	filme:	la
del	saqueo	del	convento	de	las	Salesas	de	Barcelona.	El	edificio	fue	asaltado	por	una
turba	de	 incontrolados	y	el	 resultado	quedó	 reflejado	en	el	Reportaje…	a	 través	de
unas	macabras	imágenes	tomadas	poco	después.	Las	tumbas	del	convento	habían	sido
profanadas	 y	 los	 restos	 momificados	 de	 los	 cadáveres,	 expuestos	 a	 la	 entrada	 del
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recinto	 (foto	 3.21).	En	 un	 plano	general,	 se	 puede	 observar	 una	muchedumbre	 que
saluda	enardecida	y	puño	en	alto,	celebrando	ostensiblemente	los	hechos	(foto	3.22).
Sin	embargo,	la	voz	del	locutor	quiere	cambiar	totalmente	el	sentido	de	lo	que	se	ve	y
presentarlo	 como	 «momias	 de	 monjas	 y	 frailes	 martirizados	 por	 los	 mismos
religiosos».	 Seguidamente,	 continúa:	 «La	 vista	 de	 esas	 momias	 retorcidas,
violentadas	 por	 la	 tortura,	 levantó	 clamores	 de	 indignación	 popular.	 La	 Iglesia
católica,	en	este	y	otros	hechos,	ha	dejado	al	desnudo	su	alma	podrida».	Ni	qué	decir
tiene	 que	 el	 paradójico	 argumento	 que	 intenta	 construir	 el	 discurso	 verbal	 se
contradice	 no	 sólo	 con	 los	 hechos	 reales,	 probablemente	 bien	 conocidos	 por	 el
público	que	asistiría	a	la	proyección	en	Barcelona,	sino	también	con	la	evidencia	de
las	 imágenes.	En	 un	 cándido	 gesto	 de	 cronistas	 de	 la	 revolución	 que	 está	 teniendo
lugar	 en	 esos	 momentos,	 los	 propagandistas	 anarquistas	 muestran	 unas	 imágenes
incriminatorias	arrastrados	por	la	excitación	del	proceso	de	derrocamiento	del	orden
social	 que	 pensaban	 imparable.	 El	 principal	 problema	 fue	 que,	 lógicamente,	 en
cuanto	 estas	 imágenes	 cayeron	 en	 manos	 del	 enemigo,	 constituyeron	 un	 material
espléndido	de	contrapropaganda	para	mostrar	las	brutalidades	que	se	cometían	en	la
zona	republicana.	De	este	modo,	fue	casi	inmediata	la	circulación	de	las	imágenes	del
convento	de	las	Salesas	en	multitud	de	filmes	que	apoyaban	la	causa	franquista[181].
En	realidad,	a	diferencia	de	los	comunistas	y	las	estrategias	retóricas	experimentadas
por	los	propagandistas	soviéticos,	 los	anarquistas	no	tenían	modelos	fílmicos	en	los
que	basar	su	sistema	de	propaganda	más	allá	de	su	cultura	pedagógica	y	su	tradición
teatral	o	literaria,	basada	en	esquemas	folletinescos	y	melodramáticos.	Puede	que	ésta
sea	la	explicación	de	un	cine	de	propaganda	que	se	reveló	como	contraproducente	e
incluso	 perjudicial	 para	 la	 causa	 republicana,	 aunque,	 sin	 duda,	 la	 veracidad	 y
cercanía	de	sus	imágenes,	su	ingenua	sinceridad,	convierten	hoy	en	día	estos	filmes
en	los	documentos	más	fidedignos	e	imprescindibles	para	el	historiador	interesado	en
reconstruir	los	hechos	mostrados.

Esto	 no	 ocurría	 con	 la	 propaganda	 comunista,	 en	 la	 que	 la	 intervención	 del
montaje,	 la	 manipulación	 de	 las	 imágenes	 y	 el	 trabajo	 de	 las	 emociones	 del
espectador	 eran	 muchísimo	 más	 sofisticados.	 Contaban	 para	 ello	 con	 una	 larga
tradición	 de	 experimentación	 forjada	 no	 sólo	 en	 la	 vanguardia	 artística
constructivista,	sino	también	en	las	investigaciones	de	la	neuropsicología	cognitiva	y
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del	conductismo.	Durante	años,	los	cineastas	soviéticos	y	sus	discípulos	occidentales
habían	trabajado	en	un	dispositivo	retórico	que	condujera	el	sentido	de	las	imágenes
hacia	el	objetivo	concreto	de	producir	un	estímulo	y	una	reacción	en	el	espectador	y,
consecuentemente,	 dirigir	 sus	 emociones	 hacia	 una	 comunión	 con	 el	 espíritu
revolucionario.	 Con	 el	 triunfo	 del	 estalinismo,	 se	 había	 depurado	 el	 formalismo
experimental	 vanguardista	 para	 intensificar	 la	 dimensión	 emocional	más	 elemental,
que	se	pensaba	más	eficaz	para	llegar	a	las	masas	a	través	del	cine,	la	fotografía	o	el
cartelismo.	Cuando	estalló	la	Guerra	Civil	española,	los	modelos	y	su	aplicación	a	los
medios	 de	 comunicación	 modernos	 estaban	 ya	 maduros.	 Y	 la	 Guerra	 Civil	 fue
decididamente	 moderna	 no	 sólo	 por	 el	 armamento,	 las	 estrategias	 militares
(incluyendo	el	exterminio	concienzudo	del	enemigo	y	la	población	civil)	y	su	nivel	de
devastación,	 sino	 también	 por	 su	 impacto	mediático	 internacional.	 Los	 noticiarios,
que	 conocían	 un	 momento	 de	 esplendor	 con	 la	 consolidación	 del	 cine	 sonoro,
permitieron	la	llegada	de	operadores	de	las	más	importantes	productoras	americanas,
francesas,	 británicas,	 italianas	 y	 alemanas	 para	 rodar	 los	 acontecimientos.	 Las
cámaras	 ligeras	 y	móviles	 de	 35mm	 que	 se	 habían	 desarrollado	 durante	 esos	 años
permitían	 una	 cercanía	 a	 los	 hechos	 que	 no	 se	 conocía	 de	 guerras	 anteriores.	 Fue
también	 la	 primera	 guerra	 importante	 para	 el	 fotorreportaje	 dirigido	 a	 las	 revistas
ilustradas.	Robert	Capa,	Gerda	Taro	o	Chim	 (David	Seymour),	 junto	con	fotógrafos
locales	como	Agustí	Centelles,	Manuel	Albero	y	Segovia	o	los	hermanos	Mayo	son
sólo	 algunos	 de	 los	 nombres	 que	 podemos	 sacar	 a	 colación	 y	 que	 proyectaron
imágenes	de	la	guerra	en	revistas	o	en	libros	de	amplia	difusión.	Algunas	de	ellas	se
convirtieron	en	 iconos	mundiales	del	sufrimiento	o	del	horror	de	 la	guerra.	El	 libro
Death	 in	 the	Making	 (1938),	 de	 Robert	 Capa[182],	 utilizó	 en	 la	 portada	 la	 famosa
fotografía	del	miliciano	recibiendo	el	impacto	mortal	de	una	bala	enemiga,	una	foto
que	ya	había	sido	publicada	en	las	revistas	Vu	(septiembre	de	1936)	y	Life	(julio	de
1937).

Algunos	 de	 los	 regimientos	militares	 incorporaron	 unidades	 de	 cinematografía.
Por	otro	lado,	muchos	cineastas	se	incrustaron	en	las	unidades	de	ambos	bandos	con
el	fin	de	hacer	sus	reportajes	para	los	distintos	noticiarios	que	cubrían	la	guerra.	Los
primeros	 asesores	 soviéticos	 en	 llegar	 a	España,	 a	 las	 pocas	 semanas	 de	 estallar	 la
sublevación,	 fueron	 militares	 y	 financieros,	 pero	 también	 vinieron	 muy	 pronto
periodistas	(como	Ilia	Ehrenburg	o	Mijail	Koltsov)	y,	por	supuesto,	cineastas[183].	Los
más	destacados	fueron	Roman	Karmen	y	su	ayudante	Boris	Makaseiev,	que	en	agosto
ya	estaban	tomando	imágenes	de	los	enfrentamientos	y	de	las	calles	de	Madrid	que
alimentarían	 la	 serie	 de	 noticiarios	 denominada	 Sobre	 los	 sucesos	 de	 España	 (K
Sobitiyam	v	Ispanii,	1936-1937).	Pero,	probablemente,	la	muestra	más	interesante	de
la	 propaganda	 comunista,	 por	 su	 carácter	 de	 síntesis	 y	 también	 por	 las	 personas
implicadas	 en	 el	 proceso,	 fuera	 el	 filme	 conocido	 como	 España	 1936	 (Jean-Paul
Dreyfus	 Le	 Chanois,	 1937).	 Financiado	 por	 el	 Ministerio	 de	 Propaganda	 del
Gobierno	de	 la	República	y	 la	 productora	de	 comunistas	 franceses	Ciné-Liberté,	 el
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filme	 forma	 parte	 de	 la	 campaña	 de	 movilización	 de	 intelectuales	 y	 gente	 de	 la
cultura	para	apoyar	a	la	República.	Muchas	de	estas	iniciativas	eran	impulsadas	por	la
Komintern,	 bajo	 la	 supervisión	 del	 jefe	 máximo	 de	 la	 red	 de	 propagandistas	 (e
incidentalmente	 espías),	 Willi	 Münzenberg[184].	 Román	 Gubern	 y	 Paul	 Hammond
han	hecho	una	detallada	investigación	sobre	el	filme	para	dilucidar	la	implicación	de
Luis	Buñuel	en	el	proyecto[185].	Agregado	desde	septiembre	de	1936	a	 la	embajada
de	 la	 República	 en	 París,	 Buñuel	 se	 dedicó	 a	 labores	 de	 propaganda	 y	 espionaje
bastante	 poco	 conocidas	 y	 sobre	 las	 que	 siempre	 se	mantuvo	 evasivo	 a	 la	 hora	 de
esclarecerlas.	 En	 cualquier	 caso,	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 España	 1936,	 Gubern	 y
Hammond	 definen	 su	 papel	 como	 el	 auténtico	 responsable	 de	 la	 selección	 del
material	 visual	 compilado	 para	 el	 filme.	 Según	 el	 cotejo	 de	 las	 imágenes	 con	 sus
fuentes,	 principalmente	 provenían	 de	 los	 noticiarios	 Éclair	 Journal	 y	 Actualités-
Gaumont,	 pero	 también	 se	 utilizaron	 materiales	 rodados	 por	 Roman	 Karmen	 e
incluso	de	películas	de	ficción	de	Hollywood,	como	la	estremecedora	panorámica	de
la	cámara	 identificada	con	una	ametralladora	que	barre	a	 los	soldados	de	 la	célebre
Sin	novedad	en	el	frente	(All	Quiet	on	the	Western	Front,	Lewis	Milestone,	1931).

España	1936	es	un	filme	que	opta	por	construir	 la	 realidad	que	más	conviene	a
sus	 intereses	 propagandísticos	 a	 través	 del	 cuidadoso	montaje	 de	 las	 imágenes.	 En
este	 caso,	 el	 discurso	 de	 la	 voz	 narradora	 (escrito	 por	 Buñuel	 y	 Pierre	 Unik),	 es
mucho	 menos	 intervencionista	 y	 violento	 que	 el	 del	 Reportaje…	 Esta	 voz	 quiere
esconder	sus	estrategias	manipuladoras	presentándose	como	mera	descriptora	de	los
hechos	 históricos.	 El	 cartel	 inicial	 es	 elocuente	 al	 respecto.	 Intenta	 emplazar	 al
espectador	 en	una	posición	objetiva	 ante	 los	 dos	bandos.	Consecuentemente:	 «Este
documental	sobre	la	guerra	de	España	[…]	no	tiene	otro	fin	que	servir	a	la	causa	de	la
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historia»	(foto	3.23).	La	operación	propagandística	se	construye,	por	tanto,	de	manera
totalmente	 opuesta	 al	 filme	 anarquista.	 Aquí,	 la	 voz	 que	 se	 superpone	 sobre	 las
imágenes	 se	 caracteriza	 por	 su	 contención,	 asumiendo	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 un
tono	meramente	informativo.	No	hay	grandes	condenas	o	soflamas	contra	el	enemigo
ni	 enardecidas	 alabanzas	 de	 los	 camaradas.	 Largos	 fragmentos	 de	 silencio	 dejan	 a
menudo	las	imágenes	sin	ese	anclaje	sonoro.	Pero	si	esto	ocurre	así,	es	porque	están
minuciosamente	organizadas	y	montadas	para	construir	 la	realidad	de	los	hechos	de
manera	autónoma	con	respecto	a	la	banda	sonora.	El	papel	constructivo	del	montaje
se	 dirige	 a	 elaborar	 un	 gran	 relato	 de	 la	 guerra	 apoyado	 en	 una	 multiplicidad	 de
microhistorias	 autónomas,	 pero	 perfectamente	 engarzadas	 para	 dirigirnos	 hacia	 una
lectura	 específica	 de	 los	 hechos.	 La	 introducción	 histórica	 nos	 describe	 el
advenimiento	 de	 la	 República	 y	 la	 caída	 de	 la	 Monarquía.	 La	 solución	 estilística
empleada	para	 construir	 el	 concepto	 es	un	movimiento	de	 cámara	que	vuelve	boca
abajo	la	estatua	de	Felipe	IV	situada	en	una	plaza	madrileña,	un	recurso	que	recuerda
vagamente	al	empleado	por	Sergei	M.	Eisenstein	al	inicio	de	Octubre	(Oktyabr,	1927)
(fotos	3.24	y	3.25).	Pero	este	tono	conceptual	se	va	haciendo	más	sofisticado	con	el
curso	 de	 los	 acontecimientos.	 Presentados	 algunos	 de	 los	 líderes	 políticos	 y	 de	 los
principales	militares	insurrectos,	el	filme	empieza	a	construir	de	manera	pedagógica
visiones	 de	 detalle	 de	 la	 guerra:	 batallas	 en	 el	 norte	 por	 el	 control	 de	 Irún	 y	 el
dramático	paso	de	 los	últimos	defensores	 republicanos	hacia	Hendaya,	 los	ancianos
padres	de	un	miliciano	que	combate	en	la	Ciudad	Universitaria	de	Madrid	visitando	a
su	 hijo	 en	 las	 trincheras,	 reporteros	 franceses	 muertos	 (alguno	 fusilado	 por	 los
franquistas)	 en	 los	 primeros	 meses	 de	 guerra…	 pequeñas	 anécdotas	 que	 se
entremezclan	 con	 visiones	 generales	 del	 desarrollo	 de	 los	 acontecimientos,	 de	 la
política	internacional,	de	la	Sociedad	de	Naciones…,	todo	ello	dirigido	a	provocar	la
empatía	 del	 público	 francés	 con	 la	 causa	 republicana.	 La	 estructura	 narrativa
configura	un	mosaico	que	 tiene	algunos	puntos	de	 referencia	constantes:	 la	defensa
de	 Madrid,	 el	 desarrollo	 de	 la	 guerra	 y	 los	 procesos	 políticos	 internacionales.	 La
ubicuidad	 que	 nos	 lleva	 de	 lo	 general	 a	 lo	 concreto	 culmina	 en	 la	 parte	 más
representativa	del	filme,	situada	hacia	el	final,	que	pretende	concentrar	todo	el	trabajo
emocional	sobre	el	espectador.	En	ella	se	recurre	a	uno	de	los	iconos	fundamentales
del	cine	de	la	guerra	de	España:	los	bombardeos	indiscriminados	de	la	población	civil
por	la	aviación.	Varios	elementos	son	recurrentes	en	la	organización	del	montaje	de
estas	 escenas:	 el	 gesto	 de	 la	 angustiosa	mirada	 dirigida	 hacia	 lo	 alto	 de	 personajes
anónimos[186],	 gente	 corriendo	 caóticamente	 por	 las	 calles,	 siluetas	 de	 aviones
surcando	 el	 cielo,	 bombas	 cayendo	 y	 explosiones	 (fotos	 3.26	 y	 3.27)[187].	 Estas
escenas	de	montaje	no	nos	hablan	de	un	lugar	o	una	fecha	concretos	(aunque	resuena
siempre	en	el	documental	el	eco	del	Madrid	asediado).	Las	 imágenes	amalgamadas
tienen	procedencias	 totalmente	heterogéneas.	Combinadas	y	organizadas	construyen
un	hecho,	no	se	limitan	a	mostrar	sus	huellas	o	sus	manifestaciones	externas,	como	en
cierto	modo	 veíamos	 en	 el	 ejemplo	 anarquista	 anterior.	 Se	 trata	 de	 un	 bombardeo,
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cualquier	 bombardeo,	 en	 abstracto.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 imágenes	 trabajan
emociones	básicas:	 el	 temor	primero,	 el	horror	y	 la	compasión	después,	 sobre	 todo
ante	los	cadáveres	que	debemos	suponer	son	el	resultado	de	esas	bombas	que	hemos
visto	caer.	A	menudo,	se	trata	de	cuerpos	de	niños	destrozados.	En	cierto	modo,	como
pasaba	 en	 Las	 Hurdes,	 todo	 lo	 que	 se	 ve	 en	 este	 filme	 asesorado	 por	 Buñuel	 es
minuciosamente	preparado	para	 construir	 un	 sentido	definido.	Ciertamente,	 se	 trata
de	 un	 trabajo	 muy	 meticuloso	 en	 ese	 proceso	 de	 construcción	 de	 la	 emoción.	 Y
supone	un	reto	para	el	experto	cineasta	que	busca	cumplir	con	un	objetivo	formal	y
político	desde	el	uso	del	montaje.	En	una	entrevista,	el	cineasta	aragonés	le	dejó	caer
a	Max	Aub	un	característico	comentario	de	cruel	frivolidad,	pero	también	revelador
de	lo	que	significaba	este	tipo	de	trabajo	propagandístico	desde	el	punto	de	vista	de
un	creador,	afirmando	que	los	bombardeos	«son	muy	fotogénicos»[188].

Al	igual	que	la	propaganda	de	la	zona	republicana,	la	del	bando	nacional	no	dejó
de	emplear	 los	recursos	retóricos	del	montaje	constructivo	en	sus	filmes.	Al	mismo
tiempo,	presentaba	una	particular	querencia	por	incluir	los	actos	y	liturgias	a	las	que
el	 incipiente	 Régimen	 franquista	 era	 tan	 adicto.	 Los	 principales	 eran	 los	 desfiles
militares	y	 los	homenajes	 a	 los	 caídos.	De	 este	modo,	 en	España	heroica	 (Joaquín
Reig,	 1938),	 uno	 de	 los	 documentales	 de	 propaganda	 más	 importantes	 de	 los
sublevados,	su	segmento	final	se	dedica	a	una	de	estas	ceremonias	que	culminan	con
un	 éxtasis	 emocional.	 Para	 desarrollarlo	 se	 recurre	 a	 las	 convenciones	 del	 cine
totalitario,	del	que	las	películas	de	Leni	Riefenstahl	o	las	puestas	en	escena	de	Albert
Speer	 marcaron	 los	 modelos	 supremos:	 monumentalismo	 pintoresco,	 retratos	 de
rigidez	 escultórica,	 acumulación	 kitsch	 de	 elementos	 simbólicos	 y	 una	 presencia
dramática	de	la	naturaleza	expresada	a	través	del	rompimiento	del	cielo	al	amanecer	o
perfiles	humanos	recortados	a	contraluz.	A	la	imagen	le	acompaña	en	este	fragmento
una	voz	estentórea,	entonando	los	gritos	rituales	mientras	suena	de	fondo	el	himno	de
Falange	(el	«Cara	al	sol»)	cantado	por	un	coro	masculino	(fotos	3.28	a	3.30).	Junto	a
este	 esteticismo	 del	 sublime	 kitsch,	 la	 fuerza	 constructiva	 del	 montaje	 también	 es
empleada	 por	 Joaquín	 Reig	 y	 encuentra	 su	 máxima	 expresión	 en	 las	 escenas	 de
combate.	El	filme	elabora	de	manera	particularmente	sofisticada	dos	batallas	con	una
profusión	de	imágenes	de	archivo	(algunas	de	ellas	también	de	filmes	de	ficción)	y	un
vertiginoso	 ritmo	 que	 pretenden	 llevar	 al	 espectador	 a	 una	 vivencia	 extrema.	 La
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primera	 introduce	uno	de	 los	puntos	culminantes:	 la	 liberación	de	 los	sitiados	en	el
Alcázar	de	Toledo.	La	otra	se	sitúa	hacia	el	final,	prologando	el	ritual	a	los	caídos	que
acabo	de	describir	y	mostrando	una	contienda	cuyo	final	resulta	incierto,	condensado
en	un	abrumador	despliegue	de	explosiones	y	caos	que	reflejan	también	esa	vertiente
puramente	fotogénica	o	espectacular	de	la	guerra.

En	cualquier	caso,	la	diferencia	de	este	modelo	con	respecto	a	los	dos	anteriores
no	se	encuentra	tanto	en	los	recursos	de	montaje	o	el	trabajo	de	las	imágenes,	sino	en
la	organización	de	éstas	como	relato.	Su	finalidad	principal	no	es	sólo	cargar	contra
un	 enemigo	 o	 explicar	 las	 condiciones	 políticas	 que	 han	 llevado	 a	 la	 guerra,	 sino
elaborar	 una	 narrativa	 heroica	 (o	 «mítica»)[189]	 basada	 en	 algunos	 referentes
tradicionales	del	pensamiento	reaccionario	español	y	su	lectura	del	pasado	histórico.
De	este	modo,	frente	al	protagonismo	abstracto	de	las	masas	del	cine	de	propaganda
republicano,	 en	 el	 que	 la	 aparición	 de	 figuras	 singulares,	 ya	 fuera	 políticas	 o
militares,	 acababa	 diluida	 en	 la	 fuerza	 y	 legitimidad	 de	 la	 causa	 colectiva,	 la
propaganda	 franquista	 se	 asentó	 sobre	 sistemas	 más	 previsibles	 y	 convencionales,
pero	 quizá	 también	 eficaces.	 Construyó	 referentes	 precisos	 y	 emblemáticos	 que
conectaban	 con	 una	 tradición	 histórica	 proyectada	 en	 el	 presente,	 (el	 Alcázar	 de
Toledo,	 el	 martirio	 de	 José	 Antonio,	 Franco	 como	 el	 Caudillo	 invencible…).	 El
liderazgo	militar	y	político	ocupaba	un	centro	al	que	se	dirigían	todas	las	formas	de
representación.	 Frente	 a	 las	 masas	 caóticas	 y	 dinámicas	 del	 lado	 republicano,	 las
representadas	en	el	 lado	 franquista	 siempre	 tienen	un	carácter	 estático	y	un	 foco	al
que	dirigir	la	atención:	el	líder	o	el	Ejército	desfilando.	Su	configuración	en	los	actos
políticos	estaba	sometida	a	concepciones	previas	de	simetría	y	orden	que	habían	sido
teorizadas	por	los	ideólogos	del	franquismo[190].	El	papel	de	esta	masa	no	es	el	de	ser
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sujeto	de	la	historia,	sino	el	de	aclamar	a	sus	dirigentes.	La	fuerza	del	relato	creado
desde	 estos	 principios	 tan	 básicos,	 acompañado	 del	 poder	 evocador	 de	 los	 mitos
creados	 y	 la	 monumentalidad	 de	 sus	 liturgias,	 consiguió	 un	 poder	 cohesivo	 muy
funcional	para	 el	 nuevo	Régimen,	no	 sólo	para	definir	 la	guerra	 frente	 al	 enemigo,
sino	también	para	unificar	 los	distintos	sectores	y	facciones	en	los	que	se	dividía	el
franquismo,	todavía	en	proceso	de	construcción	de	un	nuevo	Estado.

Un	ejemplo	de	la	eficacia	de	la	dinámica	narrativa	se	observa	en	el	arranque	de	la
película.	La	cámara	recoge	los	perfiles	majestuosos	del	paisaje	español	y	también	de
las	construcciones	donde	se	forjó	el	pasado	imperial	y	heroico:	fortalezas,	iglesias,	la
Alhambra,	El	Escorial…	lugares	que	conectaban	el	pasado	glorioso	con	el	presente,
en	una	suerte	de	intemporalidad	o	eternidad	que	apoyan	también	los	ciclos	naturales
de	 la	 siembra	 y	 la	 recolección	 de	 los	 campesinos	 que	 se	muestran	 fundidos	 con	 la
tierra	 (fotos	3.31	a	3.33).	Pero	de	ese	mundo	ancestral	e	 inmutable	de	carácter	casi
mítico	se	desciende	rápidamente	al	momento	actual	y	al	nivel	de	la	realidad	histórica.
Ese	mundo	 se	 ve	 amenazado	 por	 el	 peligro	 comunista,	 que	 es	 el	 modo	 en	 que	 la
propaganda	franquista	condensaba	el	complejo	y	heterogéneo	grupo	de	fuerzas	a	las
que	se	enfrentaba.	De	este	modo,	la	hoz	y	el	martillo	se	superponen	sobre	el	mapa	de
España	(foto	3.34),	al	tiempo	que	políticos	de	izquierdas	y	masas	desafiantes	desfilan
en	manifestaciones	y	provocan	enfrentamientos	que	parecen	dar	paso	a	una	inminente
revolución.	La	foto	del	cadáver	del	político	conservador	Calvo	Sotelo,	asesinado	por
incontrolados	de	la	izquierda,	da	paso	a	un	plano	caleidoscópico,	a	modo	de	complejo
collage,	en	el	que	las	imágenes	fragmentadas	de	lucha	y	revolución	parecen	fundirse
en	una	aglomeración	que	culmina	el	proceso	(fotos	3.35	y	3.36).	Al	mismo	tiempo,	la
voz	 que	 se	 superpone	 a	 las	 imágenes	 comenta:	 «Los	 dos	 campos	 que	 desde	 años
venían	 dibujándose	 en	 España	 con	 rasgos	 cada	 vez	 más	 recios,	 ven	 llegado	 el
momento	decisivo	y	se	lanzan	a	la	calle,	envueltos	en	la	lucha	más	honda	y	más	cruel
que	registra	la	historia	de	España».	Las	siguientes	escenas	inciden	en	el	ambiente	de
caos,	en	el	que	no	pueden	faltar	las	imágenes	de	la	profanación	del	convento	de	las
Salesas	 recogidas	 en	 el	 Reportaje	 del	 movimiento	 revolucionario,	 aunque
manipuladas	 para	 otorgar	 una	 responsabilidad	 directa	 a	 los	 comunistas	 en	 el
hecho[191].	 Siniestras	 escenas	 que	 sugieren	 fusilamientos	 de	 presos	 y	 paseos
(ejecuciones	realizadas	por	grupos	 incontrolados)	producen	un	dramático	crescendo
que	será	resuelto	con	la	irrupción	de	la	bandera	monárquica	y	la	aparición	de	Franco
en	 efigie	 y	 figura	 (fotos	 3.37	 a	 3.39).	 La	 centralidad	 del	 líder,	 el	 tono	 heroico	 del
relato	 y	 una	 retórica	 del	 sacrificio	 por	 España	 acabarán	 por	 construir	 esa	 narrativa
simple,	 pero	 tremendamente	 efectiva,	 de	 la	 propaganda	 franquista.	 Otro	 ejemplo
fundamental	del	cine	monumentalista	de	la	propaganda	nacional,	aunque	en	este	caso
cruzado	 con	 la	 visión	 exótica,	 colonial	 y	 ensalzadora	 de	 los	 valiosos	 aliados
norteafricanos,	fue	Romancero	marroquí	 (Carlos	Velo,	1939),	un	filme	 inspirado	de
nuevo	por	visiones	de	origen	romántico	y	orientalista	de	gran	brillantez	formal.
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3.3.	Ante	los	ojos	del	mundo

La	 Guerra	 Civil	 española	 despertó	 una	 enorme	 atención	 internacional.	 Por	 un
lado,	 porque	 fue	 una	 época	 de	 temores	 e	 incertidumbres,	 atravesada	 por	 conflictos
sociales	 plasmados	 en	 movimientos	 políticos	 cada	 vez	 más	 extremistas.	 Estaban
también	 latentes	 las	 consecuencias	 de	 la	 profunda	 crisis	 económica	 mundial	 y	 el
amenazador	 establecimiento	de	Estados	 totalitarios	y	 expansionistas	 en	Europa.	De
este	modo,	en	los	campos	de	batalla	de	España	parecía	que	se	jugaban	más	cosas	que
el	mero	destino	del	país.	Por	otro	lado,	porque,	como	ya	hemos	visto,	consiguió	una
particular	resonancia	debido	al	desarrollo	de	los	medios	de	comunicación,	la	radio	y
la	 prensa,	 los	 noticiarios	 cinematográficos	 y	 las	 revistas	 ilustradas.	 La	 muerte	 de
Federico	García	Lorca	causó	una	enorme	conmoción,	de	 la	que	 se	hicieron	eco	 los
medios	 internacionales.	 También	 fue	 importante	 para	 la	 proyección	 exterior	 del
conflicto	 la	 Exposición	 Universal	 de	 París	 de	 1937.	 En	 el	 pabellón	 español	 se
planificaron	 actividades	 de	 propaganda	 a	 favor	 del	Gobierno	 de	 la	República	 y	 de
concienciación	contra	el	fascismo	que	culminaron	en	el	carácter	central	asumido	por
la	 más	 famosa	 obra	 de	 Pablo	 Picasso,	 el	 Guernica.	 El	 título	 de	 la	 pintura	 fue
incorporado	 al	 proyecto	 original	 tras	 la	 destrucción	 de	 la	 villa	 vasca	 por	 los
bombardeos	 de	 la	 aviación	 alemana	 enviada	 por	 Hitler	 en	 apoyo	 de	 Franco.	 La
Exposición	de	París	condensaba	en	gran	medida	los	conflictos	latentes	que	recorrían
el	mundo.	El	pabellón	nazi	y	el	soviético	se	encontraban	frente	a	frente,	desafiantes,
anunciando	 el	 colosal	 choque	 entre	 los	 Estados	 totalitarios	 más	 importantes	 de
Europa	que	se	produciría	unos	años	más	tarde.	En	realidad,	la	guerra	de	España	fue	el
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primer	campo	de	pruebas	de	este	conflicto,	incluso	para	observar	el	funcionamiento
del	 nuevo	 armamento	 o	 de	 las	 estrategias	 de	 guerra	 convencional	 y	 psicológica.	Y
también	para	la	experiencia	vital	de	miles	de	voluntarios	que	acudieron	de	todos	los
rincones	 del	 mundo	 a	 luchar	 por	 uno	 u	 otro	 bando,	 pero	 sobre	 todo	 por	 el	 lado
republicano.	 En	 este	 sentido,	 la	 llegada	 de	 las	 Brigadas	 Internacionales	 supuso	 un
apoyo	decisivo	en	los	primeros	dos	años	de	la	guerra	desde	el	punto	de	vista	militar,
pero	 también	 una	 vía	 para	 que	 sus	 experiencias	 se	 expandieran	 a	 través	 de	 la	 vida
cotidiana	de	miles	de	 familias	 en	 todo	el	mundo,	que	vieron	marchar	 a	 sus	hijos	o
maridos	hacia	las	trincheras	de	España.

La	proyección	internacional	del	conflicto	se	plasmó	de	manera	determinante	en	el
cine.	Ya	hemos	hecho	breve	mención	a	 la	colaboración	de	los	Gobiernos	de	Berlín,
Roma	 o	 Moscú	 en	 la	 elaboración	 de	 material	 para	 noticiarios.	 Pero,	 con	 la
estabilización	de	los	frentes,	la	necesidad	de	influir	en	el	apoyo	exterior	se	hizo	más
perentoria	para	los	dos	bandos.	España	1936	o	España	heroica	buscaron	este	camino.
Al	mismo	tiempo,	un	grupo	significativo	de	escritores	e	intelectuales	llegó	a	España
para	 tomar	 parte	 en	 la	 tarea	 de	 difundir	 los	 acontecimientos.	 Casi	 todos	 ellos	 se
alinearon	con	la	causa	republicana:	George	Orwell,	W.	H.	Auden,	Stephen	Spender,
Arthur	Koestler,	Simone	Weil,	Ernest	Hemingway,	John	Dos	Passos	o	André	Malraux
son	 sólo	 algunos	 de	 entre	 un	 importante	 número	 de	 nombres	 que	 se	 podrían
mencionar.	 Precisamente	 de	 alguno	 de	 ellos	 surgió	 la	 iniciativa	 de	 dos	 de	 las
producciones	cinematográficas	más	conocidas	sobre	la	guerra:	Tierra	española	 (The
Spanish	Earth,	Joris	Ivens,	1937)	y	Sierra	de	Teruel	(Espoir,	André	Malraux,	1939).
Se	trata	de	dos	filmes	muy	diferentes.	La	primera	es	una	película	que	asume	un	tono
dominantemente	 documental,	 aunque	 también	 incorpora	 elementos	 de	 ficción	 a	 la
hora	 de	 dar	 cohesión	 a	 su	 historia.	La	 segunda	 es	 de	 ficción,	 casi	 un	 filme	 bélico,
aunque	 con	 un	 tono	 humanista	 que	 la	 aparta	 de	 las	 convenciones	más	 trilladas	 del
género.	En	cualquier	caso,	ambas	comparten	algunos	rasgos	esenciales:	su	intención
pedagógica,	sobre	todo	para	hacer	comprensible	el	conflicto	al	público	extranjero	al
que	 se	 dirigen,	 y	 también	un	planteamiento	 esquemático	 que	 abstrae	 los	 enredados
asuntos	políticos	específicos	para	trascenderlos	y	llevarlos	a	una	escala	casi	moral	de
enfrentamiento	entre	civilización	y	barbarie.	Entre	 las	semejanzas,	 también	hay	que
señalar	 que	 ambas	 emplean	 una	 serie	 de	 claves	 iconográficas	 y	 narrativas	 para
conducir	al	espectador	a	 lo	 largo	de	 la	compleja	situación	de	 la	guerra.	En	el	plano
narrativo,	 Tierra	 española	 despliega	 una	 trama	 sencilla:	 los	 habitantes	 de	 una
pequeña	villa	 llamada	Fuentidueña	quieren	 convertir	 sus	 tierras	 en	 fértiles	 regadíos
que	produzcan	alimentos	en	abundancia	para	abastecer	el	Madrid	asediado.	Tras	unos
planos	 del	 emplazamiento	 natural,	 mostrándonos	 la	 áspera	 belleza	 de	 la	 tierra	 de
Castilla	y	cómo	 los	 lugareños	 la	 trabajan	para	 sacar	de	ella	el	pan	que	amasan	con
esmero,	 la	 narración	 nos	 define	 el	 lugar	 estratégico	 del	 pueblo	 para	 mantener	 en
contacto	 la	 ruta	 principal	 que	 lleva	 de	 Madrid	 a	 Valencia,	 entonces	 capital	 de	 la
República.	Un	puente	es	el	elemento	decisivo	que	permitirá	mantener	en	contacto	las
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dos	 capitales	 (fotos	 3.40	 a	 3.42).	 Los	 combates	 cerca	 del	 pueblo,	 con	 artilleros
disparando	sus	cañones	y	fugaces	escenas	de	cargas	de	infantería,	nos	trasladan	a	la
realidad	 de	 la	 guerra,	 y	 poco	 a	 poco,	 la	 narración	 acaba	 por	 conducirnos	 hasta
Madrid,	donde	se	combate	en	el	interior	de	la	ciudad.	Los	campesinos	y	los	soldados
vistos	hasta	ahora	 son	anónimos,	 aunque	ocasionalmente	 se	nos	muestran	ejemplos
particulares	que	dan	vigor	y	cercanía	al	relato,	movilizando	la	empatía	del	espectador.
Por	ejemplo,	el	narrador	nos	presenta	a	un	comandante	republicano,	Jesús	Martínez
de	Aragón,	organizando	sus	tropas	y	nos	comenta	que	falleció	apenas	unas	horas	más
tarde	 de	 la	 toma	 de	 esas	 imágenes,	 en	 los	 combates	 de	 los	 alrededores	 de	Madrid
(foto	 3.43).	 El	 recorrido	 por	 la	 ciudad	 asediada	 concluye	 en	 un	 mitin	 en	 el	 que
aparecen	algunos	de	los	protagonistas	políticos	del	momento:	la	Pasionaria,	Líster	y
otros	 líderes	 comunistas	 arengan	 a	 sus	 seguidores,	 aunque	 el	 filme	 pasa	 bastante
discretamente	 sobre	 su	 filiación	 (foto	3.44).	Siguiendo	 la	 concatenación	de	 escenas
que	 llevan	 de	 los	 personajes	 históricos	 a	 los	 anónimos,	 un	 discurso	 del	 presidente
Azaña	desde	Valencia	nos	devuelve	a	Fuentidueña,	adonde	regresa	Julián,	un	 joven
miliciano	 de	 permiso.	 Casi	 inmediatamente	 se	 dedica	 a	 instruir	 militarmente	 a	 los
lugareños.	Pero	el	joven	combatiente	desaparecerá	pronto	para	ceder	el	protagonismo
a	las	gentes	del	pueblo,	los	auténticos	héroes	del	relato.	Mientras	se	preparan	para	la
batalla	 final,	un	nuevo	segmento	del	 filme	nos	conduce	a	Madrid	bombardeado	sin
misericordia	por	la	aviación	franquista.	También	Fuentidueña	recibe	las	bombas	poco
antes	 de	 la	 batalla	 decisiva	 sobre	 el	 puente.	 Una	 vez	 más,	 nos	 topamos	 con	 las
escenas	de	montaje	de	miradas	temerosas	al	cielo,	gente	corriendo	presa	del	pánico	y
la	desolación	tras	la	caída	de	las	bombas.	Como	ya	hemos	visto,	se	trata	de	un	tema
recurrente	 del	 cine	 de	 la	Guerra	Civil,	 el	más	 emotivo	 sin	 duda	 para	 influir	 en	 los
espectadores	mientras	 el	 relato	 se	 aproxima	 a	 su	 clímax	 dramático.	 Finalmente,	 la
batalla	por	el	puente	se	resolverá	con	una	victoria	republicana	que	encuentra	su	mejor
metáfora	en	la	esperanzadora	imagen	del	agua	regando,	por	fin,	las	sedientas	tierras
del	pueblo	(fotos	3.45	y	3.46).
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Los	 referentes	 de	 Tierra	 española	 tienen	 que	 ver,	 en	 parte,	 con	 esa	 visión
primigenia	de	la	tierra	como	espacio	casi	místico	de	lucha	por	la	supervivencia.	En	la
figura	 del	 campesino	 se	 dibuja	 el	 esfuerzo	 del	 ser	 humano	 por	 someter	 a	 la
naturaleza,	viviendo	al	mismo	tiempo	integrado	en	ella.	Detrás	de	esta	idea	hay	una
tradición	que	tiene	que	ver	con	la	experiencia	de	la	vida	moderna,	desarraigada	de	la
relación	con	la	naturaleza,	y	 la	mistificación	nostálgica,	sobre	 todo	por	parte	de	 los
intelectuales,	de	la	vida	en	el	campo.	Algunas	novelas	de	Lev	Tolstoi	son	un	perfecto
ejemplo	 de	 este	 sentimiento	 idealizado	 y	 espiritual	 (consecuentemente,	 pronto
acabaría	por	convertirse	en	ideológico)	que	se	llega	a	proyectar	posteriormente	en	el
cine	 y	 alcanza	 un	 punto	 álgido	 en	 la	 iconografía	 de	 los	 años	 treinta.	 Por	 supuesto,
esas	 imágenes	de	campesinos	pobres,	 con	 sus	enjutos	 rostros	cuarteados	por	el	 sol,
pero	 al	mismo	 tiempo	 sobrios	 y	 dignos,	 están	 presentes	 constantemente	 en	 el	 cine
soviético,	por	ejemplo	en	La	tierra	(Zemlya,	Aleksandr	Dovzhenko,	1930),	Lo	viejo	y
lo	 nuevo/La	 línea	 general	 (Staroye	 i	 novoye/Generalnaia	 linia,	 S.	 M.	 Eisenstein,
1929)	o	incluso	en	los	noticiarios	de	Dziga	Vertov.	Pero	esta	iconografía	también	se
extiende	por	Occidente,	sobre	todo	entre	los	artistas	progresistas.	Los	retratos	de	los
años	treinta	de	los	fotógrafos	americanos	que	ofrecieron	testimonio	visual	de	la	vida
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de	los	granjeros	pobres	dentro	de	las	políticas	culturales	del	new	deal	son	un	referente
esencial	también	de	esta	iconografía,	y	además	rigurosamente	contemporáneos	a	las
películas	que	nos	ocupan.	Las	fotografías	de	Walker	Evans	y	Dorothea	Lange	o	los
filmes	 de	 Pare	 Lorentz	 como	The	 Plow	 that	 Broke	 the	 Plains	 (1936)	 o	 The	 River
(1938)	 tienen	 concomitancias	 iconográficas	 y	 temáticas	 evidentes	 con	 Tierra
española.	 La	 extrapolación	 mística	 de	 esta	 imagen	 del	 campo	 alcanzaría
probablemente	su	condensación	en	el	 libro	de	James	Agee	y	Walker	Evans:	Let	Us
Now	Praise	the	Famous	Men	(1941)[192].	En	España,	obviamente,	esta	iconografía	se
había	asentado	a	través	de	la	difusión	de	los	reportajes	fotográficos	de	las	Misiones
Pedagógicas	 y	 también	 de	 los	 trabajos	 vinculados	 a	 la	 perspectiva	 etnográfica	 o
folclórica	 (aunque	 también	 profundamente	 pintoresca	 e	 idealizada)	 de	 fotógrafos
célebres	como	José	Ortiz	Echagüe[193].	En	cualquier	caso,	la	visión	de	España	como
un	país	fundamentalmente	rural	y	premoderno,	de	pasiones	primarias	y	arrebatadas,
ofrecida	 por	 los	 intelectuales	 norteamericanos,	 británicos	 o	 franceses	 desplazados
durante	el	conflicto,	muestra	probablemente	la	pervivencia	de	esa	tradición	romántica
que	 subrayaba	 el	 exotismo	 del	 país.	 En	 cierto	 modo,	 supondría	 el	 envés	 del
tremendismo	de	la	España	negra	utilizado	por	los	intelectuales	españoles,	no	menos
responsables	de	esa	visión	exótica	que	cargaba	las	tintas	en	los	rasgos	más	extremos
de	la	sociedad.

Esta	 recurrente	 iconografía	de	 los	campesinos	 idealizados	está	presente	 también
en	 el	 momento	 más	 importante,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 emocional,	 de	 Sierra	 de
Teruel,	 la	 película	 del	 escritor	 y	 cineasta	 francés	 André	 Malraux,	 quien	 se	 había
incorporado	 al	 principio	 de	 la	 guerra	 con	 una	 flotilla	 de	 aviones	 franceses	 para
defender	 la	causa	republicana.	Se	trata	del	final,	 la	escena	del	 traslado	al	pueblo	de
las	víctimas	del	 avión	 republicano	que	 se	ha	estrellado	 tras	 cumplir	 con	 su	misión.
Los	ancianos	de	la	pequeña	villa	levantan	solemnemente	el	puño	en	homenaje	a	los
héroes	 caídos	 (foto	 3.47).	 Los	 planos	 generales	 nos	 muestran	 a	 la	 multitud	 que
transporta	 a	 los	 aviadores	 fundida	 con	 el	 paisaje	 o	 dolorosamente	 estática,
aguardándolos	en	el	pueblo	(fotos	3.48	y	3.49).	La	escena	se	plantea	dentro	de	una
buscada	 contención	 y	 sobriedad	 que	 suele	 acompañar	 esa	 recreación	 mítica	 de	 la
figura	del	campesino	que	acabo	de	comentar.	Por	ello,	en	un	discurso	que	dio	Max
Aub	a	su	equipo	antes	de	comenzar	el	rodaje,	los	alertó:	«Queremos	que	la	película
sea	 ante	 todo	 una	 película	 humana	 y	 una	 película	 española	 y	 ni	 lo	 afectado	 ni	 lo
teatral	 [son]	 digno[s]	 de	 ninguno	 de	 los	 dos	 calificativos.	 Ninguno	 de	 los
acontecimientos	que	discurren	durante	 la	película	 son	completamente	 inventados:	o
son	del	dominio	popular	o	le	han	ocurrido	al	propio	Malraux	[…].	Por	eso	os	pido	a
todos	vosotros,	compañeros	actores,	realidad,	y	eso	sólo	se	consigue	por	el	camino	de
la	 sobriedad»[194].	 Además	 del	 uso	 de	 esta	 iconografía	 y	 la	 contención	 narrativa,
Sierra	de	Teruel	ofrecía	un	planteamiento	bastante	respetuoso	de	las	convenciones	de
un	filme	bélico.	De	hecho,	había	una	posibilidad	bastante	verosímil	de	que	el	filme
encontrara	 una	 distribución	 relativamente	 amplia	 en	 Estados	 Unidos,	 que	 quería
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contrarrestar	el	embargo	de	armas	a	la	República	decretado	por	el	Congreso[195],	por
lo	que	podemos	comprender	que	se	intentara	amoldar	su	objetivo	político	a	los	gustos
y	 expectativas	 del	 público	 norteamericano.	 Pero	 también	 había	 matices	 que	 lo
alejaban	 de	 los	modelos	más	 previsibles	 del	 género.	 Por	 ejemplo,	 el	 protagonismo
correspondía	a	personajes	casi	anónimos	que	acababan	por	disolverse	en	el	colectivo.
La	función	narrativa	del	héroe	no	se	condensaba	por	lo	tanto	en	un	individuo,	sino	en
el	 ideal	 común.	 De	 este	 modo,	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 misión,	 los	 personajes	 van
sacrificando	 sus	 vidas	 sin	 ningún	 énfasis	 heroico.	 Casi	 siempre,	 sus	 muertes	 son
elaboradas	 con	 metáforas	 visuales	 que	 resumen	 su	 sacrificio	 con	 una	 imagen
sublimada	de	liberación,	como	los	pájaros	que	salen	volando	en	el	momento	en	el	que
dos	milicianos	estrellan	su	coche	a	toda	velocidad	contra	un	cañón	fascista,	o	el	cielo
cortado	 por	 un	 potente	 rayo	 de	 luz	 que	 culmina	 la	 escena	 del	 avión	 republicano
despedazándose	 contra	 el	 pico	 de	 una	 montaña	 (fotos	 3.50	 y	 3.51).	 Este	 carácter
humanista,	 basado	 en	 la	 descripción	 de	 una	 guerra	 en	 la	 que	 luchan	 hombres
corrientes	guiados	por	ideales,	encuentra	su	máxima	expresión	narrativa	en	una	de	las
escenas	más	intensas	del	filme.	Un	campesino	monta	en	un	bombardero	por	primera
vez	para	dirigirlo	hacia	el	escondido	aeródromo	enemigo.	Incapaz	de	comprender	un
mapa,	el	campesino	le	asegura	al	comandante	de	la	escuadrilla	que	sabe	dónde	deben
atacar	 si	 le	permite	 acompañarle	 en	el	 avión.	Sin	 embargo,	desde	el	 cielo,	 con	una
percepción	de	la	tierra	totalmente	distinta	a	la	que	está	acostumbrado,	es	incapaz	de
reconocer	 los	 paisajes	 y	 los	 lugares	 que	 le	 resultaban	 tan	 familiares[196].	 El
desconcierto	del	campesino,	un	hombre	que	no	está	preparado	para	la	ubicuidad	de	la
mirada	 moderna	 en	 los	 emplazamientos	 más	 insospechados,	 permite	 explotar	 al
máximo	la	técnica	narrativa	del	suspense.	Una	solución	muy	convencional	del	cine	de
ficción	que,	en	esta	obra	de	guerra	y	propaganda,	consigue	la	implicación	emocional
del	 espectador	 desde	 estrategias	mucho	más	 sofisticadas	 que	 las	 películas	 descritas
anteriormente.	Sin	embargo,	Sierra	de	Teruel	sólo	pudo	ser	acabada	cuando	la	guerra
ya	había	finalizado,	quedando	por	lo	tanto	como	un	mero	proyecto	de	intervención,
aunque	particularmente	brillante,	de	los	intelectuales	del	mundo	a	favor	del	Gobierno
republicano.	Su	 exhibición	pública	 en	París	 sólo	 se	 realizó	 en	 agosto	de	1939,	 tres
meses	 después	 de	 acabada	 la	 guerra	 en	 España.	 La	 película	 fue	 prohibida	 por	 el
Gobierno	 de	 Édouard	Daladier	 unas	 semanas	más	 tarde	 debido	 a	 las	 presiones	 del
embajador	 francés	 en	Madrid,	 el	mariscal	 Pétain.	 El	mundo	 ya	 se	 encontraba	 para
entonces	sumido	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.
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3.4.	 Ficciones	 en	 el	 frente	 y	 en	 la	 retaguardia:	 de	 la	 pedagogía	 política	 al
folclorismo

El	cine	siguió	siendo,	a	pesar	de	la	guerra,	el	elemento	fundamental	de	distracción
para	 los	 momentos	 de	 ocio	 de	 la	 mayoría	 de	 la	 población	 de	 los	 grandes	 centros
urbanos.	Dependiendo	de	la	zona	donde	uno	se	encontrara,	lógicamente,	tendría	más
posibilidades	de	ver	películas	alemanas,	 italianas	o	soviéticas.	En	cualquier	caso,	el
peso	 de	 Hollywood	 seguía	 siendo	 el	 más	 importante	 en	 el	 gusto	 del	 público.	 La
película	que	estuvo	más	semanas	en	cartel	durante	el	asedio	a	Madrid	fue	la	célebre
comedia	de	los	hermanos	Marx	Una	noche	en	la	ópera	 (A	Night	at	 the	Opera,	Sam
Wood,	 1935)[197].	 Las	 comedias	 musicales	 de	 Fred	 Astaire	 como	 La	 alegre
divorciada	(The	Gay	Divorcee,	Mark	Sandrich,	1934)	o	los	cortos	animados	de	Walt
Disney,	 sobre	 todo	 los	 de	Mickey	Mouse,	 tenían	 también	un	 enorme	 éxito	 entre	 el
público.	En	la	cola	de	alguna	escuadrilla	de	la	aviación	republicana	aparecía	pintado
Popeye,	el	héroe	del	dibujo	animado	de	Max	Fleischer,	personaje	que	se	identificaba,
por	ser	«forzudo	y	optimista»,	como	el	soldado	ideal	republicano[198].

www.lectulandia.com	-	Página	119



También	 llegaron	 producciones	 de	 corte	 propagandístico	 a	 las	 grandes	 salas.
Alrededor	de	cuarenta	películas	soviéticas	fueron	distribuidas	en	España.	Algunas	de
ellas,	de	enorme	éxito	en	la	Unión	Soviética,	fueron	lanzadas	con	intensas	campañas
publicitarias,	pero	parece	que	el	público	respondió	moderadamente	a	las	exhibiciones
en	 las	 salas,	 sobre	 todo	 cuando	 tenían	 que	 pagar	 por	 una	 entrada.	 En	 la	 zona
republicana,	 los	 dramas	 épicos	 estalinistas	 Chapayev	 (Chapaev,	 Georgi	 y	 Sergei
Vasiliev,	1935)	y	Los	marinos	de	Kronstadt	(My	iz	Kronshtadta,	Efim	Dzigan,	1936)
fueron	las	más	significativas,	y	en	cierto	modo	tuvieron	una	fuerte	repercusión	en	la
experiencia	y	en	la	vida	cotidiana	de	la	gente	sometida	a	las	tensiones	de	la	guerra	y
el	asedio	del	enemigo.	Por	ejemplo,	Los	marinos	de	Kronstadt	narraba	la	historia	de
Petrogrado	 cercada	 por	 tropas	 zaristas	 con	 la	 que	 se	 identificaron	 no	 pocos
madrileños.	En	cualquier	caso,	estas	películas	no	solían	aguantar	demasiadas	semanas
en	las	carteleras	de	los	cines	convencionales[199].	Algo	más	de	impacto	tuvieron	en	el
frente,	donde	parece	que	sí	funcionaban	como	motivación	para	los	soldados	o	incluso
cumplían	 una	 cierta	 función	 pedagógica	 de	 la	 vida	 militar.	 Ilia	 Ehrenburg	 cuenta
cómo	después	de	una	proyección	de	Chapayev,	los	soldados	decidieron	controlar	con
más	 cuidado	 las	 guardias	 nocturnas,	 tal	 como	 habían	 aprendido	 del	 filme[200].
Ehrenburg	 era	 uno	 de	 los	 responsables	 de	 mostrar	 estas	 películas	 en	 el	 frente	 al
disponer	de	un	proyector	portátil	enviado	desde	Moscú[201].	Junto	con	las	películas,
los	 soldados	 recibían	 clases	 de	 alfabetización,	 de	 cultura	 o	 acudían	 a	 sesiones	 de
teatro	a	cargo	de	las	Milicias	de	la	Cultura,	por	lo	que	el	programa	de	formación	civil
y	militar	de	los	combatientes,	muchos	de	ellos	campesinos	analfabetos,	formaba	parte
de	un	proyecto	 integral	que	seguía	en	parte	 la	 tradición	de	 las	Misiones	aunque,	en
este	caso,	el	adoctrinamiento	político	era	una	parte	esencial[202].

A	pesar	de	que	casi	toda	la	producción	cinematográfica	significativa	de	la	guerra
se	centraba	en	el	propio	conflicto	y	sus	consecuencias	políticas	o	bélicas,	también	se
produjo	 un	 cine	 de	 ficción	 relevante.	 Era	 inevitable	 que	 a	 menudo	 estuviera
atravesado	 por	 las	 circunstancias	 políticas	 o	 sociales,	 pero	 también	 mostraba	 un
interés	por	el	entretenimiento,	manteniendo	algunas	de	las	fórmulas	y	tradiciones	que
se	habían	desarrollado	durante	la	época	de	la	República	e	incorporando	modelos	de
éxito,	sobre	todo	de	Hollywood.	Un	caso	curioso	es	el	del	cine	anarquista	de	ficción
producido	durante	esos	años	por	el	Sindicato	de	la	Industria	del	Espectáculo	(SIE).	El
SIE	 llevó	 adelante	 una	 serie	 de	 proyectos	 que	 bebían	 de	 las	 diversas	 fuentes	 de	 la
tradición	(melo)dramática	del	teatro	anarquista	y	también	de	sus	ideales	pedagógicos.
De	 este	modo,	 su	 estructura	 narrativa	 resultaba	 esquemática,	 basada	 en	 impostados
discursos	 de	 los	 personajes,	 el	 protagonismo	 del	 colectivo	 y	 una	 incombustible
esperanza	de	 transformación	 social	 en	el	 futuro[203].	Aurora	de	 esperanza	 (Antonio
Sau,	1937)	es	uno	de	 los	mejores	ejemplos.	Narra	 la	historia	de	un	obrero	 llamado
Juan	(Félix	de	Pomés),	que	se	queda	en	paro	y	es	incapaz	de	mantener	a	su	familia.
Incluso	 su	 mujer,	 Marta	 (Enriqueta	 Soler),	 tiene	 que	 posar	 en	 ropa	 interior	 como
maniquí	en	el	escaparate	de	una	tienda,	lo	que	produce	el	arrebato	colérico	del	marido
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al	ver	humillada	su	dignidad	y	la	de	su	familia	(fotos	3.52	y	3.53).	La	desesperación
le	convierte	en	un	líder	popular	que	une	a	los	obreros	para	realizar	una	marcha	contra
el	hambre	en	la	capital.	Sus	arengas	suelen	ser	resaltadas	por	la	planificación	a	través
de	picados	y	columnas	que	acompañan	su	 figura,	mientras	que	cuando	encabeza	 la
multitud	de	parados,	 los	collages	 suelen	 fundir	 su	 imagen	con	 la	maquinaria	de	 las
fábricas	(fotos	3.54	a	3.56).	Con	su	leve	erotismo	y	el	modo	enfático	en	que	se	trata
el	conflicto	del	desarraigo	de	los	parados	vagabundos,	la	película	tiene	el	aire	de	los
dramas	 sociales	 de	 Warner	 Bros.	 sobre	 el	 crac	 del	 29.	 Incluso	 la	 marcha	 de	 los
obreros	 no	 aparece	 demasiado	 marcada	 ideológicamente,	 con	 símbolos	 políticos	 o
lemas	 revolucionarios.	 Como	 en	 la	 manifestación	 de	 Modern	 Times	 (Tiempos
modernos,	 Charles	 Chaplin,	 1936),	 las	 pancartas	 llaman	 de	 manera	 genérica	 a	 la
justicia	social	y	a	la	solidaridad.	Finalmente,	mientras	los	obreros	se	dirigen	hacia	la
capital	 para	 expresar	 su	 protesta,	 estalla	 una	 revolución	 a	 la	 que	 se	 adhieren
inmediatamente.	 Ante	 ellos,	 parece	 abrirse	 un	 futuro	 de	 esperanza.	 Es	 interesante
resaltar	 cómo	 la	 película	 busca	 un	 anclaje	 en	 fórmulas	 que	 puedan	 ser	 eficaces	 y
exitosas	para	llegar	al	público,	aunque	provengan	del	cine	de	Hollywood.	El	caso	más
explícito	y	extravagante	es	un	mediometraje	realizado	también	por	el	SIE	y	titulado
Nosotros	somos	así	(Valentín	R.	González,	1936).	Se	trata	de	una	película	infantil	en
la	que	los	números	musicales	intentan	copiar	las	fórmulas	del	género	americano.	Los
rostros	 de	 los	 niños	 se	 modelan	 de	 acuerdo	 con	 referentes	 bien	 conocidos	 por	 el
público	del	momento,	como	Shirley	Temple	o	Freddie	Bartholomew.	Los	pequeños
protagonistas	bailan	claqué	entre	figuras	de	Betty	Boop	y	Popeye	(foto	3.57),	bajo	los
animados	compases	de	la	orquesta	Demon’s	Jazz	del	SIE.	En	algunos	momentos,	de
nuevo	tomando	como	referente	los	musicales	de	la	Warner,	se	copian	explícitamente
los	 números	 caleidoscópicos	 y	 sincronizados	 de	Busby	Berkeley	 (foto	 3.58).	 Todo
este	aparato	visual	adereza	una	simple	anécdota	narrativa	en	 la	que	unos	chiquillos
revolucionarios	 salvan	 la	 vida	 del	 padre	 de	 un	 compañero	 que	 ha	 espiado	 para	 los
sublevados.	 En	 marcado	 contraste	 con	 esta	 puesta	 en	 escena	 cargada	 de	 ecos
hollywoodienses,	 una	 parte	 del	 filme	 que	 describe	 los	 hechos	 del	 19	 de	 julio	 en
Barcelona	recurre,	una	vez	más,	a	la	típica	secuencia	de	montaje	característica	de	la
propaganda	 de	 choque.	 Para	 ello,	 retoma	 planos	 del	 Reportaje	 del	 movimiento
revolucionario	 de	 Mateo	 Santos	 que,	 sin	 duda,	 fue	 la	 producción	 de	 la	 que	 más
imágenes	se	reciclaron	en	el	cine	de	la	Guerra	Civil.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Fuera	de	Barcelona,	la	película	más	significativa	de	la	cinematografía	anarquista
de	ficción	la	realizó	el	valenciano	Armand	Guerra	(José	Estivalis	Cabo)	bajo	el	título
Carne	 de	 fieras	 (1936).	 La	 película	 no	 llegó	 a	 estrenarse	 y	 sólo	 fue	 recuperada	 y
montada	hace	unos	pocos	años[204].	El	 levantamiento	militar	 se	produjo	al	 segundo
día	 de	 rodaje,	 lo	 que	 hizo	 que	 continuar	 con	 el	 proyecto	 resultara	 bastante
accidentado.	Algunos	actores	y	miembros	del	equipo	desaparecieron	porque	se	fueron
directamente	a	los	combates,	tal	como	cuenta	su	director	en	un	excepcional	libro	en	el
que	 describe	 sus	 peripecias	 bélicas[205].	 El	 propio	 Armand	 Guerra	 optó	 por	 dejar
inacabada	 la	película	para	recorrer	el	 frente	captando	imágenes	para	 los	noticiarios.
Carne	 de	 fieras	 fue	 en	 realidad	 un	 encargo	 de	 un	 avispado	 empresario	 que	 vio	 la
posibilidad	de	hacer	negocio	aprovechando	un	espectáculo	de	circo	con	cierto	éxito
en	Madrid[206].	Lo	realizaba	la	francesa	Marlène	Grey,	quien	danzaba	desnuda	en	el
interior	de	una	jaula	de	leones.	La	mezcla	de	erotismo	y	peligro,	unida	a	una	trama
que	combinaba	lo	romántico	con	lo	policíaco,	dio	lugar	a	un	filme	híbrido	en	cuanto	a
su	uso	de	diferentes	géneros,	pero	en	el	que	tampoco	faltaba	un	cierto	suspense.	Todo
ello	descrito,	 la	mayoría	de	las	veces,	en	sorprendentes	ambientes	de	ocio	sobre	los
que	 apenas	 trasluce	 la	 realidad	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 filme	 están	 reflejados,	 por
supuesto,	los	comentarios	sociales	esperados,	en	este	caso	focalizados	en	el	niño	que

www.lectulandia.com	-	Página	122



sobrevive	recogiendo	colillas	y	que	es	adoptado	por	el	protagonista.	Sin	embargo,	lo
más	llamativo	para	un	espectador	actual	es	cómo	recorremos	con	los	protagonistas	un
animado	 panorama	 de	 combates	 de	 boxeo,	 sesiones	 de	 circo,	 jornadas	 de	 playa,
aperitivos	en	restaurantes,	jubilosas	noches	en	salas	de	fiesta,	paseos	por	jardines…,
aunque,	de	vez	en	cuando,	podamos	reconocer	en	el	fondo	del	encuadre	la	presencia
de	milicianos	armados	(foto	3.59).	Se	refleja,	por	tanto,	un	ambiente	de	distracciones
urbanas	y	modernidad,	lúdico	y	plagado	de	erotismo	(foto	3.60),	que	resulta	insólito
en	el	contexto	tan	dramático	en	el	que	fue	realizado.

En	el	lado	nacional	hubo	un	elemento	que	fue	esencial	desde	el	primer	momento
para	 el	 desarrollo	 de	 la	 industria	 cinematográfica:	 la	 censura.	 El	 control	 político	 y
moral	 que	 se	 estableció	 a	 través	 de	 su	 institucionalización	 en	 los	 organismos	 de
propaganda	 del	 nuevo	 Régimen	 determinó	 también	 el	 recorrido	 del	 cine	 español,
sobre	todo	durante	los	largos	años	del	franquismo.	En	un	principio,	algunos	núcleos
del	 lado	 sublevado	 (Sevilla,	La	Coruña	o	Pamplona)	 crearon	 sus	 propios	 gabinetes
locales	hasta	que,	finalmente,	se	creó	una	Junta	Superior	de	Censura	Cinematográfica
el	 18	 de	 noviembre	 de	 1937,	 que	 serviría	 de	 base	 para	 los	 posteriores	 organismos
dedicados	a	esta	tarea[207].	La	censura	no	sólo	se	encargó	de	prohibir	las	películas	que
pudieran	 cuestionar	 la	 causa	 franquista	 o	 enaltecer	 a	 sus	 enemigos,	 sino	 que	 entró
decididamente	en	cuestiones	morales	de	acuerdo	con	los	sectores	más	recalcitrantes
de	 la	 Iglesia	 católica	 que	 avalaron	 el	 golpe	militar.	Una	película	 de	Fred	Astaire	 y
Ginger	 Rogers	 bastante	 inocente,	 como	 La	 alegre	 divorciada,	 que	 cosechaba	 un
considerable	éxito	en	el	lado	republicano,	no	podía	ser	aceptada	en	el	bando	nacional
por	 la	presión	de	grupos	como	la	Confederación	Católica	de	Padres	de	Familia[208].
Incluso	grandes	estrellas	de	Hollywood	que	se	habían	significado	por	su	compromiso
con	 la	 causa	 del	 Gobierno	 de	 la	 República,	 como	 James	 Cagney,	 Eddie	 Cantor,
Charles	Chaplin,	Miriam	Hopkins,	Fredric	March	o	Paul	Muni,	vieron	prohibidos	sus
nombres	en	la	publicidad	de	las	películas	que	protagonizaban.

Las	 producciones	 más	 importantes	 del	 cine	 de	 entretenimiento	 del	 bando
franquista	se	realizaron	en	Berlín.	Hacia	la	capital	del	Reich	se	dirigieron	algunos	de
los	 mayores	 talentos	 y	 de	 las	 grandes	 estrellas	 del	 cine	 español,	 animados	 por	 el
régimen	nazi[209].	La	compañía	más	relevante	de	la	producción	cinematográfica	para
el	 bando	 franquista	 durante	 la	 guerra	 fue	 la	 Hispano-Film	 Produktion.	 Creada	 en
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1936	por	el	alemán	Johann	Wilhelm	Ther,	su	primer	objetivo	fue	hacer	documentales
de	 propaganda	 para	 la	 causa	 franquista,	 entre	 los	 más	 notables,	 la	 ya	 comentada
España	 heroica[210].	 Junto	 con	 la	 propaganda	 de	 choque	 a	 través	 de	 noticiarios	 y
documentales,	Hispano-Film	también	produjo	una	serie	de	películas	que	buscaban	el
éxito	comercial	utilizando	a	las	estrellas,	las	fórmulas	narrativas	y	la	iconografía	que
habían	triunfado	en	España	desde	la	generalización	del	sonoro.	El	proyecto	contaba
con	 el	 beneplácito	 de	 las	 autoridades	 nazis,	 interesadas	 en	 extender	 su	 producción
cinematográfica	 también	 por	 Hispanoamérica,	 para	 la	 que	 probablemente	 estas
películas	 supondrían	 una	 cabeza	 de	 puente[211].	 Florián	 Rey	 y	 Benito	 Perojo
dirigieron	 una	 serie	 de	 cinco	 filmes	 para	 los	 que	 contaron	 con	 el	 arropamiento	 de
estudios,	profesionales	y	medios	de	gran	nivel.	Las	películas	realizadas	intentaron,	en
principio,	 explotar	 algunos	 rasgos	 de	 la	 españolada	 fílmica	 recurriendo	 a	 sus
componentes	básicos:	el	 imaginario	popular,	 la	copla	moderna	y	algunos	elementos
dramáticos	 e	 iconográficos	 del	 casticismo.	 En	 cualquier	 caso,	 estas	 películas	 no
deben	 ser	 contempladas	 como	 un	 bloque	 homogéneo.	 Más	 bien	 se	 trata	 de	 casos
bastante	 singulares	 y	 a	 veces	 con	 planteamientos	 contrapuestos.	 En	 su	 análisis
comparado,	revelan	tensiones	y	fuerzas	que,	en	realidad,	son	la	manifestación	de	una
mezcla	 de	 componentes	 demasiado	 diversos	 y	 alejados	 del	 género	 al	 que	 intentan
incorporarse.	De	este	modo,	las	fuentes	de	partida	de	los	filmes	son	muy	diferentes.
Hay	 dos	 adaptaciones	 literarias,	 aunque	 bastante	 libres,	 que	 comparten	 una	 visión
idealizada,	pasional	y	romántica	de	España	de	acuerdo	con	el	gusto	francés:	Carmen
la	 de	 Triana,	 de	 Florián	 Rey	 (1938),	 adaptación	 del	 conocido	 relato	 de	 Prosper
Mérimée,	 y	 el	 drama	 de	 enredo	 El	 barbero	 de	 Sevilla,	 de	 Benito	 Perojo	 (1938),
basado	 en	 un	 texto	 de	 Pierre-Augustin	 de	 Beaumarchais.	 Ambas	 se	 definen	 por
asumir	 el	 tono	 de	 la	 adaptación	 de	 prestigio	 mediante	 tramas	 desarrolladas	 en
ambientes	 históricos	 recreados	 lujosamente.	 Incluso	 podrían	 relacionarse	 con	 el
Kostümenfilm,	 tan	 popular	 en	Alemania	 durante	 los	 años	 veinte[212].	 Por	 otro	 lado,
hay	dos	películas	del	ciclo	que	mantuvieron	una	relación	más	directa	con	las	fuentes
usuales	del	género,	tal	como	se	había	definido	en	los	años	republicanos.	En	este	caso,
se	trata	de	una	obra	de	los	hermanos	Álvarez	Quintero	(Mariquilla	Terremoto,	Benito
Perojo,	 1938)	 y	 de	 una	 de	 las	 más	 populares	 coplas	 del	 momento	 (Suspiros	 de
España,	 Benito	 Perojo,	 1938)	 que	 sirve	 para	 inspirar	 una	 trama	 narrativa	 de	 tono
popular.	Por	último,	 la	quinta	película	de	 la	serie	es	un	drama	original	de	ambiente
orientalista	y	exótico:	La	canción	de	Aixa	 (Florián	Rey,	 1938).	En	 ella,	 además,	 se
refleja	la	fantasía	del	norte	de	África,	 tan	importante	para	el	 imaginario	colonialista
del	Régimen	franquista[213].

Como	 acabo	 de	 señalar,	 el	 aspecto	 más	 destacado	 de	 este	 proceso	 es	 que	 las
formas	eclécticas	de	la	españolada	definidas	tras	la	llegada	del	sonoro	y	provenientes
de	 la	 destilación	 de	 algunas	 tradiciones	 escénicas,	 folclóricas	 y	 musicales	 de	 la
modernidad,	se	mezclaban	con	elementos	de	naturaleza	diferente.	En	este	marco,	se
incorporaban	 componentes	 de	 procedencia	 literaria,	 pero	 también	 iconografías	 de
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corte	 romántico	que	explotaban	 la	 idea	del	exotismo	y	del	 folclorismo	 idealizado	y
trascendente	(Völkisch)	que	recorrió	las	visiones	de	lo	popular	durante	aquellos	años,
como	 en	 las	 celebradas	 fotografías	 de	Ortiz	Echagüe	 o	 en	 los	 grabados	 difundidos
durante	el	siglo	XIX.	Vinculada	a	 las	circunstancias	políticas	del	marco	en	el	que	se
llevaron	 a	 cabo,	 se	 produjo	 una	 metamorfosis	 de	 la	 españolada	 que	 señalaría	 el
camino	para	su	posterior	desarrollo	durante	el	 franquismo[214].	El	caso	más	notable
para	 ilustrar	 este	 proceso	 es	Carmen	 la	 de	 Triana.	 Debido	 a	 la	 sofisticación	 de	 la
producción	 en	 los	 espléndidos	 estudios	 alemanes,	 presentaba	 una	 elaboración
relamida,	 casi	 manierista,	 de	 ambientes,	 decorados,	 vestuario	 o	 fotografía,	 que
delimitó	 nuevos	 referentes	 imaginarios	 para	 el	 género.	 Se	 podía	 observar,	 por
ejemplo,	 una	 evolución	 hacia	 la	 centralidad	 absoluta	 de	 la	 estrella,	 con	 un	 énfasis
especial	 en	 su	 tratamiento	 como	 icono	 glamuroso	 en	 todo	 momento	 (foto	 3.61).
Unido	a	esto,	destacaba	el	 tratamiento	 imaginario	vinculado	al	exotismo	pintoresco
del	 gusto	de	 las	 clases	 ilustradas	 europeas.	Bandoleros,	 sierras	 escarpadas,	 paisajes
dramáticos	 y	 una	 naturaleza	 sublime	 tratada	 como	 marco	 escenográfico	 definían
tópicos	imaginarios	de	lo	andaluz	a	la	medida	del	placer	por	lo	exótico	y	lo	romántico
de	 este	 tipo	 de	 espectadores	 (foto	 3.62).	 También	 se	 ha	 sugerido	 un	 cierto
sometimiento	de	los	protagonistas	y	las	tramas	narrativas	a	la	disciplina	y	al	control
frente	a	 la	 liberalidad	un	 tanto	anarquizante	o	cuestionadora	del	orden	social	de	 los
años	 republicanos[215].	 De	 hecho,	 el	 trayecto	 de	 Carmen	 (Imperio	 Argentina)
transcurre	desde	la	imagen	dinámica	del	comienzo,	como	en	la	escena	de	la	cárcel	en
la	 que	 anima	 a	 los	 presos	mientras	 va	 a	 ver	 a	 uno	 de	 sus	 amantes,	 hasta	 el	 gesto
doliente	y	estático	del	final,	como	una	mujer	vencida	por	la	tragedia.	El	tratamiento
de	la	pasión	romántica	se	muestra	además	en	el	sofisticado	trabajo	de	los	encuentros
entre	Carmen	y	el	brigadier	José	Navarro	(Rafael	Rivelles).	Alguno	de	ellos	parece
tener	reminiscencias	de	los	populares	Bergfilme	alemanes	(foto	3.63),	incluyendo	una
breve	escalada	por	un	risco.	También	la	fascinación	por	lo	militar	respondía	al	gusto
de	 los	 productores,	 aspecto	 que	 fue	 enfatizado	 en	 la	 versión	 alemana	 del
largometraje[216].	 Esto	 deriva	 en	 un	 manierismo	 formal	 en	 el	 que	 el	 reflejo	 de
imágenes	sobre	una	ventana,	por	ejemplo,	desvela	la	creciente	pasión	del	militar	por
la	 gitana	 (foto	 3.64).	 También	 en	 el	 tratamiento	 estilizado,	 casi	 expresionista,	 de
escenas	sorprendentes,	como	el	encuentro	de	Carmen	con	una	bruja	que	le	adivina	el
futuro	o	el	baile	con	las	sombras	proyectadas	sobre	la	pared	que	define	la	duplicidad
amorosa	de	la	gitana,	al	tiempo	que	preludia	la	tragedia	del	final	(fotos	3.65	y	3.66).
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Pero	esta	tendencia	al	exotismo	romantizado,	presente	también	en	La	canción	de
Aixa,	 se	 contrapone	 al	 mantenimiento	 de	 los	 valores	 de	 la	 españolada	 tradicional
presente	en	las	películas	de	Benito	Perojo.	En	Suspiros	de	España	se	plasma	el	aire
de	 comedia	 sainetesca,	 sobre	 todo	 asentado	 en	 los	 personajes	 secundarios	 que
acompañan	el	 trayecto	de	 los	protagonistas.	La	 trama	se	desarrolla,	por	 lo	 tanto,	de
acuerdo	con	un	proceso	colectivo	y	no	focalizado	exclusivamente	en	 la	estrella.	De
este	 modo,	 la	 caracterización	 del	 personaje	 de	 Sole	 (Estrellita	 Castro)	 y	 sus
motivaciones	para	aceptar	la	oferta	de	ir	a	cantar	a	La	Habana	se	definen	a	partir	de
los	 conflictos	 entre	 su	 iracunda	madre	Dolores	 (Concha	Catalá)	 y	 su	golfo	padrino
Relámpago	 (Miguel	 Ligero).	 La	 réplica	 de	 Carlos	 Cuesta	 (Roberto	 Rey),	 el
descubridor	 y	 después	 pretendiente	 de	 la	 talentosa	 Sole,	 se	 organizará	 en	 torno	 al
furibundo	 empresario	Freddy	Pinto	 (Alberto	Romea).	El	 filme	presentaba,	 desde	 el
principio,	su	carácter	verista	y	poco	dado	a	las	sutilezas.	Una	pelea	de	lavanderas	de
apabullante	carácter	físico	nos	lleva	a	una	situación	grotesca	que	preludia	la	irrupción
de	 la	 primera	 copla	 (foto	 3.67).	 La	 fuerza	 sorprendente	 de	 la	 escena	 con	 la	 que
comienza	el	 filme	y	su	comicidad	revelaban	una	vez	más	ese	carácter	popular	y	en
ocasiones	 transgresor	 del	 género.	De	 hecho,	 el	 crítico	 franquista	 Carlos	 Fernández
Cuenca,	en	su	reseña	de	la	película,	no	ocultaba	su	desagrado	por	una	manifestación
tan	naturalista	y	feroz	de	ese	ambiente	popular.	En	cierto	modo,	trazaba	también	por
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dónde	 debía	 desarrollarse	 idealmente	 el	 género	 de	 acuerdo	 con	 el	 buen	 gusto:	 «La
ilusión	artística	no	debe	malograrse	descendiendo	al	bajo	nivel	de	la	masa	irreflexiva,
sino	procurar	que	ésta	se	eleve	a	su	altura.	La	destreza	de	Perojo	saca	partido	de	estas
situaciones	sin	agotar	los	límites	de	su	efecto,	pero	preferiríamos	que	de	ella	y	otras
similares	 prescindiera	 completamente»[217].	 De	 este	 modo,	 y	 siguiendo	 el	 camino
trazado	por	la	primera	escena	del	filme,	los	puntos	culminantes	del	conflicto	narrativo
acabarán	 siempre	 con	 caóticas	 peleas	 y	 cascadas	 de	 insultos	 que	 parecen	 evocar
parcialmente	el	caos	de	la	comedia	anarquizante	de	los	inicios	del	sonoro,	tal	como	la
definió	 Henry	 Jenkins	 (fotos	 3.68	 y	 3.69)[218].	 Otro	 aspecto	 destacado	 de	 esta
integración	 de	 elementos	 populares	 modernos	 es	 la	 fusión	 de	 ritmos	 musicales
completamente	diversos,	 a	veces	en	el	 cuerpo	de	 la	misma	canción.	La	copla	y	 los
aires	 musicales	 andaluces	 se	 mezclan	 ocasionalmente	 con	 la	 milonga	 o	 variados
ritmos	caribeños.	Los	puntos	culminantes	del	filme	coinciden	con	la	aparición	de	la
copla	«Suspiros	de	España».	Se	canta	dos	veces	a	lo	largo	de	la	película.	La	primera
es	 en	 la	 parte	 central,	 en	 un	 momento	 de	 nostalgia	 que	 asalta	 a	 Sole,	 la	 señora
Dolores	 y	 Relámpago	 en	 el	 transatlántico	 que	 los	 lleva	 a	 La	 Habana.	 La
sentimentalidad	de	 la	 canción	es	 resaltada	por	 los	primeros	planos	emocionados	de
Sole	con	los	ojos	humedecidos.	Sin	embargo,	estos	primeros	planos	se	combinan	con
otros	 cercanos	 de	 emigrantes	 anónimos	 que	 viajan	 en	 el	mismo	 buque,	 arrastrados
también	 por	 el	mismo	 sentimiento	 de	 nostalgia	 compartida	 (fotos	 3.70	 a	 3.72).	Al
final	 del	 filme,	 en	 la	 apoteosis,	Sole	 interpreta	 de	nuevo	 la	 canción	 en	un	 elegante
club	de	 la	 capital	 cubana.	A	ella	 se	 le	van	uniendo	el	 resto	de	 los	personajes	de	 la
comedia,	a	los	que	un	empleado	del	local	aproxima	un	micrófono	para	transmitir	 la
canción	por	la	radio.	De	este	modo,	en	vez	de	focalizarse	en	la	estrella	como	único
referente,	 la	 copla	 «Suspiros	 de	 España»	 se	 utiliza	 como	 un	 modo	 de	 expresión
colectiva,	 abierta	 a	 todos	 los	 personajes	 de	 la	 trama	 (fotos	 3.73	 a	 3.75)	 y,	 por
extensión,	a	todos	los	emigrantes	que	añoran	su	país.
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Como	 se	 observará,	 el	 planteamiento	 de	 esta	 película	 se	 opone	 en	 muchos
aspectos	 al	 de	 Carmen	 la	 de	 Triana.	 Si	 en	 Suspiros…	 domina	 lo	 colectivo,	 en
Carmen…	todo	gira	alrededor	de	la	estrella.	En	la	primera	encontramos	la	comicidad
(a	 veces	 basada	 en	 el	 gag	 físico)	 y	 las	 situaciones	 sainetescas;	 en	 la	 segunda	 el
(melo)drama	romantizado	que	avanza	hacia	la	tragedia.	También	podemos	oponer	la
contemporaneidad	 o	 la	 referencia	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 transporte
modernos	(el	transatlántico,	la	publicidad	o	la	prensa)	frente	al	paisajismo	pintoresco
y	a	 la	 adaptación	 literaria	de	prestigio.	Por	último,	 la	 puesta	 en	 escena	 funcional	 y
aparentemente	 sencilla	 de	 Suspiros…	 contrasta	 con	 el	 manierismo	 y	 las	 imágenes
sofisticadas	y	estilizadas	de	Carmen…	Como	se	observará,	partiendo	de	un	modelo
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común,	parece	que	se	abren	dos	vías	posibles.	La	de	Carmen…	encontrará	un	amplio
recorrido	en	el	cine	franquista,	incorporando	nuevos	componentes	que	no	estaban	en
el	formato	original	y	redefiniendo	su	función,	como	veremos	en	el	próximo	capítulo.
La	 segunda	 permanecerá	 latente	 en	 algunas	 muestras	 esporádicas	 del	 cine	 más
dirigido	al	mero	entretenimiento,	pero	nunca	volverá	a	alcanzar	el	brillo	de	los	años
de	la	República.

Acabada	la	guerra,	muchos	de	los	cineastas,	técnicos,	artistas	e	intelectuales	que
mantuvieron	 una	 vinculación	 con	 la	 República	 tuvieron	 que	 partir	 hacia	 el	 exilio.
México,	Argentina,	Francia	o	Estados	Unidos	se	convirtieron	en	países	receptores	de
todo	aquel	talento	que	no	tenía	cabida	en	el	régimen	totalitario	impuesto	por	Franco.
Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 y	 los	 cambios	 políticos,	 algunos	 de	 ellos	 regresaron.	 Casi
veinte	años	tardó	Luis	Buñuel	en	volver	a	rodar	en	España.	Otros	no	volvieron	jamás.
La	cultura	española	tardó	mucho	en	recuperarse	de	esa	pérdida.
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4.	Viaje	al	interior	(1939-1958)

4.1.	El	retorno	de	un	nuevo	orden

Desfiles	 militares,	 homenajes	 a	 los	 caídos	 de	 la	 cruzada,	 actos	 públicos	 de
reconocimiento	 a	 los	 mártires,	 desagravios	 a	 lugares	 de	 culto	 profanados,	 misas
multitudinarias	 como	 la	 de	 la	 plaza	 de	 Cataluña	 nada	 más	 tomar	 Barcelona…	 el
avance	de	las	tropas	de	Franco	fue	acompañado	habitualmente	de	actos	públicos	que
aglutinaban,	en	estudiada	armonía,	la	iconografía	religiosa	con	la	proclama	política	y
la	 exaltación	 militar.	 Su	 habitual	 grandilocuencia	 desvelaba	 una	 estrategia
propagandística	que,	en	parte,	tenía	sus	modelos	en	Alemania	y,	sobre	todo,	en	Italia.
Pero	el	nuevo	Régimen	que	se	había	ido	construyendo	con	el	transcurso	de	la	guerra
tenía	 sus	 características	 específicas	 y,	 además,	 estaba	 formado	 en	 su	 interior	 por
intereses	que	no	eran	 totalmente	homogéneos.	El	decreto	de	unificación	de	abril	de
1937	permitió	la	construcción	de	un	solo	partido	que	aglutinó	a	los	diferentes	grupos
políticos	 del	 bando	 nacional	 (Falange	 Española	 Tradicionalista	 y	 de	 las	 JONS	 o,
simplificando,	 el	 Movimiento	 Nacional),	 pero	 provocando	 algunas	 disensiones
internas,	sobre	todo	por	parte	de	los	falangistas	más	doctrinarios.	De	este	modo,	y	en
el	marco	 del	 cine	 propagandístico	 franquista,	 se	 hizo	 necesario	 dirigir	 el	 centro	 de
atención	hacia	dos	aspectos	esenciales	para	la	gestión	tanto	de	la	guerra	como	de	la
construcción	del	nuevo	Estado.	Por	un	 lado,	 lógicamente,	 la	conmemoración	de	 los
avances	militares	a	través	de	esos	actos	elocuentes	cargados	de	simbolismo	político,
aunque	a	su	vez	dirigidos	a	resaltar	el	papel	del	auténtico	protagonista	de	la	gesta:	el
Ejército.	Por	otro	 lado,	y	esto	era	aún	más	decisivo,	cohesionar	 las	 fuerzas	 internas
del	 bando	nacional	 en	 torno	 a	 la	 figura	que	 condensaba	 el	 esfuerzo	 colectivo	de	 la
victoria:	el	Generalísimo	Francisco	Franco.	Su	tratamiento	como	Caudillo	integraba
la	doble	vertiente	militar	y	política	de	su	liderazgo,	tal	como	ocurría	con	los	modelos
en	 los	 que	 se	 fijaban	 sus	 propagandistas:	 el	 del	Duce	 o	 el	 del	 Führer.	 Además,	 el
término	 Caudillo	 combinaba	 los	 resabios	 medievalizantes,	 tan	 del	 gusto	 de	 los
panegiristas	 del	 Régimen,	 con	 el	 aspecto	 moderno	 (por	 su	 carácter	 inédito	 en	 la
política	española	contemporánea)	de	los	«nuevos	regímenes»,	los	Estados	totalitarios
de	los	años	veinte	y	treinta,	asentados	sobre	personalidades	mediáticas	y	carismáticas
que	concitaban	la	atracción	de	las	masas.

El	Noticiario	español,	principal	recurso	de	propaganda	cinematográfica	franquista
durante	 la	 guerra,	 fue	 esencial	 en	 este	 proceso	 de	 definición	 del	 jefe	militar	 y	 del
estadista[219].	 Pero	 Franco,	 como	 líder,	 planteaba	 problemas	 para	 su	 construcción
carismática	 en	 los	 medios	 de	 comunicación,	 fundamentalmente	 debido	 a	 su
escasamente	 atractiva	 presencia	 física,	 su	 restringida	 preparación	 intelectual	 y	 la
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ausencia	 de	 magnetismo	 en	 su	 personalidad,	 por	 no	 hablar	 de	 su	 desinterés	 por
implicarse	en	doctrinas	políticas.	Los	esfuerzos	por	 trasladar	a	 través	de	los	medios
artísticos	o	de	comunicación	una	imagen	solemne	de	Franco	fueron	intensos	por	parte
de	 los	 más	 importantes	 propagandistas	 y	 creadores	 que	 tomaron	 partido	 por	 su
causa[220].	De	este	modo,	la	iconografía	de	Franco	se	fijó	inmediatamente	en	carteles,
fotografías	oficiales,	pinturas	y	esculturas	que	fueron	poblando	los	espacios	públicos
de	 los	 lugares	 por	 donde	 se	 iba	 extendiendo	 su	 Régimen.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
dictaminaron	 los	 componentes	 rituales	 de	 las	 liturgias	 de	 exaltación	 pública.	 Por
ejemplo,	 desde	noviembre	 de	 1938	 se	 definieron	 como	únicos	 gritos	 permitidos	 en
estos	actos	públicos	los	de	«arriba	España»,	«viva	España»	y	«España,	una,	grande	y
libre»,	además	del	de	«Franco,	Franco,	Franco»,	esa	triple	repetición	tan	del	gusto	de
los	fascistas	italianos.	En	cuanto	al	cine,	la	representación	de	Franco	en	el	Noticiario
español	 fue	 regulada	 de	 manera	 minuciosa	 desde	 la	 creación	 del	 Departamento
Nacional	 de	 Cinematografía	 en	 abril	 de	 1938.	 Como	 describe	 Rafael	 Rodríguez
Tranche,	la	paupérrima	fotogenia	del	Caudillo	dio	pie	a	unas	«consignas	de	montaje»
que	 buscaron,	 al	 mismo	 tiempo,	 mostrar	 y	 ocultar	 al	 líder	 a	 base	 de	 múltiples
imágenes	de	corta	duración	o	flashes	 rápidos	de	su	figura	y	de	su	rostro.	Toda	esta
estrategia	buscaba	una	construcción	carismática	un	tanto	fantasmal,	ya	que	se	basaba
en	 la	 acumulación	 y	 la	 reiteración	 de	 esos	 instantes	 fugaces	 y	 de	 rápidas
desapariciones,	 sin	dar	oportunidad	a	que	 la	prestancia	poco	afortunada	del	general
estropeara	la	eficacia	o	la	solemnidad	del	mensaje	de	la	película[221].

Un	buen	ejemplo	lo	constituye	el	filme	titulado	El	gran	desfile	de	la	victoria	en
Madrid	 (1939),	 una	 edición	 monográfica	 del	 Noticiario	 español	 que	 recogía	 la
impresionante	parada	militar	celebrada	el	19	de	mayo	por	el	Ejército	del	Centro	con
la	 que	 se	 cerraba	 de	 manera	 simbólica	 la	 Guerra	 Civil.	 No	 se	 trata	 de	 un	 filme
propagandístico	cualquiera,	sino	del	documento	que	recogía	el	mayor	acto	del	fin	de
la	guerra,	un	tipo	de	celebración	que	se	remonta	a	la	Antigüedad	romana:	el	triunfo
del	general	 victorioso	 ante	 las	masas[222].	En	 sus	 imágenes,	 se	pueden	observar	 las
arquitecturas	efímeras	que	enmarcaban	un	acto	de	planificación	clásica,	alejado	de	las
sofisticaciones,	por	ejemplo,	de	un	Albert	Speer	para	los	congresos	del	partido	nazi.
Se	 impuso	 en	 este	 caso	 la	 sobriedad	 militar	 y	 las	 reminiscencias	 de	 los	 héroes
antiguos.	 Así,	 los	 monumentos	 contienen	 en	 grandes	 letras	 los	 nombres	 de	 las
principales	batallas	ganadas	por	las	tropas	nacionales	bajo	el	mando	de	Franco	(foto
4.1).	El	escenario	principal	 tiene	como	 fondo	un	arco	de	medio	punto	 sobre	el	que
destaca	el	enorme	escudo	adoptado	por	el	Estado	franquista	e	inspirado	en	el	de	los
Reyes	 Católicos,	 forjadores	 de	 la	 unidad	 española.	 Letras	 con	 el	 nombre	 por
triplicado	de	Franco	y	la	palabra	victoria	sirven	de	escueta	decoración.	En	la	tribuna
de	 la	 presidencia	 aparece	 el	 anagrama	 del	 víctor,	 tomado	 de	 la	 Universidad	 de
Salamanca	 y	 que,	 a	 partir	 de	 ese	 acto,	 se	 convertiría	 en	 uno	 de	 los	 símbolos
vinculados	al	Caudillo	 (foto	4.2).	La	estructura	de	 la	parada	militar	coincide	con	el
tratamiento	 de	 las	 masas	 del	 cine	 franquista	 que	 vimos	 en	 el	 capítulo	 anterior:
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siempre	aparecen	orientadas	hacia	un	foco	de	atención,	ya	sea	tropas	desfilando,	ya
sea	 el	 líder	 militar,	 o	 el	 político,	 o	 el	 religioso	 dirigiendo	 la	 celebración.	 Unos
impresionantes	 planos	 aéreos	 nos	 muestran	 la	 muchedumbre	 perfectamente
canalizada	 (foto	 4.3)	 a	 lo	 largo	 de	 la	 principal	 arteria	 de	 Madrid,	 el	 Paseo	 de	 la
Castellana.	En	algún	momento	repiten	aquel	estilema	visual	de	las	miradas	dirigidas
al	cielo	seguidas	de	un	contraplano	de	los	aviones,	tan	importante	en	la	propaganda
de	guerra	 republicana.	Pero	 en	 este	 caso	 se	 trata	de	miradas	 festivas	o	 asombradas
ante	 los	 trazos	 realizados	 sobre	 el	 aire	madrileño	por	 los	 aparatos	 en	 formación:	 el
símbolo	 del	 fascio	 (fotos	 4.4	 y	 4.5)	 y	 el	 nombre	 de	 Franco.	 En	 cuanto	 al	 nivel
terrestre,	 la	 cámara	 escruta	 el	 incesante	 desfile	 de	 tropas	 de	 todos	 los	 cuerpos	 del
Ejército,	 centrándose	 en	 las	 unidades	 mecanizadas	 o	 en	 las	 que	 llevan	 uniformes
exóticos,	 como	 los	 de	 las	 tropas	 de	 montaña.	 También,	 brevemente,	 recoge	 a
dignatarios	extranjeros,	 los	 representantes	alemanes	o	 italianos,	e	 incluso	un	par	de
planos	 reparan	 en	 la	 presencia	 del	 mariscal	 Pétain,	 embajador	 de	 Francia	 ante	 el
nuevo	 Estado.	 Pero,	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 sugerían	 las	 «consignas	 de	 montaje»
referidas	anteriormente,	en	esta	amalgama	de	imágenes	la	presencia	de	Franco	parece
furtiva,	a	pesar	de	su	frecuencia.	Sobre	todo	cuando	se	trata	de	planos	cortos,	en	los
que	su	aparición	se	limita	a	breves	instantáneas	(foto	4.6).	Sorprende	por	ejemplo	que
el	momento	simbólicamente	más	importante	del	acto,	la	imposición	de	la	Gran	Cruz
Laureada	de	San	Fernando	a	Franco	por	parte	del	general	Varela	(dos	veces	laureado
y	gran	maestre	de	la	orden,	aunque	tampoco	un	dechado	de	fotogenia)	sea	tomada	en
un	plano	relativamente	lejano,	que	impide	ver	con	claridad	los	gestos	y	sobre	todo	las
emociones	 de	 los	 protagonistas	 de	 tan	 significativo	 cuadro.	 El	 filme	 concluye	 con
otro	fugaz	posado	de	Franco	de	apenas	un	par	de	segundos	(fotos	4.7	y	4.8),	en	el	que
luce	 con	 satisfacción	 la	 condecoración	 militar	 más	 importante	 del	 Ejército
español[223].
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En	cualquier	caso,	el	problema	de	la	construcción	de	un	líder	carismático	no	sólo
dependía	de	cuestiones	puramente	fotogénicas	o	simbólicas.	Había	algo	mucho	más
importante	relacionado	con	el	papel	de	Franco	como	estadista	y,	por	extensión,	con	la
definición	 política	 del	 Régimen.	 El	 problema	 apuntaba	 hacia	 la	 ausencia	 de	 una
doctrina	específica	que	se	fuera	a	aplicar	sobre	el	nuevo	Estado,	algo	esencialmente
diferente	a	lo	que	ocurría	con	los	otros	regímenes	totalitarios	europeos.	Como	acabo
de	decir,	Franco	era	un	militar	poco	interesado	en	cuestiones	políticas.	Su	visión,	y	la
de	 sus	 colaboradores	más	 estrechos,	 consistía	 en	 dirigir	 el	 país	 de	 acuerdo	 con	 un
conservadurismo	 primario,	 basado	 en	 valores	 tradicionales,	 católicos	 y	 castrenses.
Con	 un	 enfoque	 simple	 y	 una	 considerable	 astucia	 manejó	 los	 resortes	 del	 poder
frente	a	los	políticos	que	intentaban	influirle	desde	distintos	intereses	e	ideologías.	En
cierto	modo,	los	integrismos	y	apasionamientos	de	los	más	exaltados	de	cada	uno	de
los	 sectores	 que	 le	 apoyaban	 (fundamentalmente	 falangistas,	 monárquicos,
tradicionalistas	y	católicos)	le	incomodaban.	De	hecho,	la	continuidad	de	su	Régimen
se	 basó	 en	 el	 equilibrio	 que	 supo	 mantener	 entre	 las	 diversas	 fuerzas,	 primando
siempre	a	 los	 sectores	más	convenientes	 a	 la	 situación	 interna	del	país,	 al	 contexto
internacional	y	a	su	propia	supervivencia.

En	 el	 terreno	 de	 la	 propaganda,	 y	 una	 vez	 acabada	 la	 guerra,	 esta	 ausencia	 de
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doctrina	 política	 fue	 cubierta	 con	 dos	 estrategias	 que	 se	 mantuvieron	 constantes
durante	 casi	 cuarenta	 años	 y	 que	 encontraron,	 como	 veremos,	 una	 precisa	 y
complementaria	 articulación	 cinematográfica.	 La	 primera	 se	 expresó	 en	 el	 terreno
discursivo	y	consistió	en	la	elaboración	de	un	aparato	retórico	plagado	de	metáforas
que	 no	 remitían	 a	 ideas	 políticas	 concretas,	 sino	 más	 bien	 a	 rotundos	 gestos	 de
enmascaramiento.	 La	 segunda,	 que	 ocupará	 el	 siguiente	 epígrafe,	 fue	 la
desmovilización	y	rearticulación	social	en	torno	a	conceptos	como	el	trabajo,	la	vida
familiar,	 la	 canalización	 de	 los	 intereses	 de	 los	 individuos	 para	 solventar	 las
cuestiones	 cotidianas,	 y	 su	 progresión	 social	 y	 económica.	 Un	 aspecto	 que	 más
adelante	 en	 la	 historia	 del	 franquismo,	 sobre	 todo	 a	 partir	 de	 los	 años	 sesenta,	 se
reflejaría	 en	 la	 cultura	 del	 consumo	 como	 principal	 agente	 modernizador	 de	 la
sociedad.

En	cuanto	al	elemento	discursivo,	desde	los	primeros	momentos,	y	a	través	de	un
lenguaje	más	 reminiscente	que	denotativo,	 se	 fraguaron	conceptos	e	 imaginarios	de
una	magnitud	tan	inconmensurable	como	etérea.	El	Alzamiento,	el	Imperio,	la	Raza,
la	 Cruzada,	 el	 Caudillo,	 el	 Destino	 en	 lo	 Universal,	 el	 Movimiento	 Nacional…
remitían	vagamente	a	un	terreno	difuso,	a	menudo	evocador	de	un	pasado	que	parecía
retornar	para	ratificar	la	eternidad	de	los	auténticos	valores	patrios,	aunque	al	mismo
tiempo	 fijaban	 una	 dinámica	 histórica	 imparable.	 En	 parte,	 ese	 lenguaje	 pretendía
borrar	los	trazos	de	la	modernidad	para	recuperar	un	marco	conceptual	premoderno,
anclado	en	voces	ancestrales.	Como	nos	enseñó	Victor	Klemperer,	el	lenguaje	de	los
Estados	totalitarios	se	inoculaba	«en	la	carne	y	en	la	sangre	de	las	masas	a	través	de
palabras	 aisladas,	 de	 expresiones,	 de	 formas	 sintácticas	 que	 imponía	 repitiéndolas
millones	de	veces	y	que	eran	adoptadas	de	forma	mecánica	e	inconsciente»[224].	Así
penetró	 el	 lenguaje	 y	 el	 marco	 de	 referencias	 franquistas	 en	 los	 nombres	 de	 las
principales	 calles	 del	 país	 (dedicadas	 a	militares,	mártires	 o	 gestas	 de	 la	 guerra)	 e
incluso	 de	 algunas	 localidades	 repartidas	 por	 toda	 España.	 Además,	 este	 tipo	 de
lenguaje	 consigna	 presidía	 los	 espacios	 públicos,	 martilleaba	 desde	 los	 medios	 de
comunicación	 y,	 finalmente,	 aparecía	 espontáneamente	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la
gente,	encubriendo	el	vacío	ideológico	sobre	el	que	pivotaba	realmente	el	Régimen.
Desde	 su	 tarea	de	propagandistas	 de	 los	 primeros	 tiempos,	 intelectuales	 falangistas
como	 Dionisio	 Ridruejo,	 Gonzalo	 Torrente	 Ballester	 o	 Pedro	 Laín	 Entralgo	 se
encargaron	de	forjar	esa	peculiar	retórica,	buscando	que	la	florida	expresión	literaria
diera	densidad	a	un	mensaje	político	tan	campanudo	como	difuso.	Poetas	y	escritores
de	 menor	 estofa,	 como	 los	 que	 pergeñaban	 untuosos	 romances	 de	 inspiración
medieval,	acabaron	por	 rebasar	 todos	 los	 límites	en	este	 registro[225],	pero	es	cierto
que	 la	hipercodificación	 lingüística[226]	 acabó	por	convertirse	en	 rasgo	de	 identidad
del	Régimen,	así	como	de	sus	producciones	culturales	y	propagandísticas.	Dicho	en
otros	términos,	 las	metáforas	más	o	menos	poéticas	se	convirtieron	en	«expresiones
generadoras	 de	 ideología»[227].	 Falange	 era	 el	 referente	 del	 entramado	 del	 nuevo
Régimen,	pero	en	realidad	carecía	de	un	corpus	teórico	sobre	el	Estado	poco	más	allá
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de	 los	discursos	de	su	 líder,	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	que	había	sido	fusilado
con	 apenas	 33	 años	 y	 cuyo	 legado	 consistía	 en	 unos	 puntos	 doctrinales,	 varios
discursos	 y	 algunos	 artículos	 de	 prensa.	 Los	 falangistas	 eran	 más	 bien	 gente	 de
acción,	 como	 demostraron	 fehacientemente	 protagonizando	 la	 represión	 de	 los
sospechosos	de	complicidad	con	el	Gobierno	de	la	República	en	infinidad	de	pueblos
y	 ciudades	 recién	 tomados.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 responsabilidad	 de	 este	 uso	 del
lenguaje	 no	 se	 centró	 exclusivamente	 en	 ellos,	 ni	 tampoco	 en	 el	 terreno	 de	 la
propaganda	 mediática.	 Algo	 más	 tarde,	 cuando	 los	 sectores	 nacionalcatólicos	 se
impusieron	 en	 el	 control	 del	 aparato	 académico	 e	 investigador	 del	 Régimen,	 la
retórica	escolástica	de	seminario	tridentino	y	la	pedagogía	de	catequesis	acabaron	por
imponerse	no	sólo	en	el	debate	intelectual	de	las	élites	universitarias,	sino	también	en
todos	los	niveles	de	la	educación	del	país.

Una	consecuencia	de	la	prevalencia	de	este	tipo	de	lenguaje	fue	que,	a	través	de
su	 articulación	 en	 formas	narrativas,	 dio	paso	 a	 la	 elaboración	de	discursos	de	una
enorme	potencia	metafórica,	más	evocadores	del	mito	que	del	relato	histórico.	Como
afirma	Vicente	Sánchez-Biosca,	el	cine	franquista	se	caracterizó	por	su	empeño	en	la
«forja	 de	 mitos»[228].	 De	 este	 modo,	 el	 alzamiento,	 el	 Alcázar	 de	 Toledo,	 José
Antonio	Primo	de	Rivera,	incluso	el	invicto	Caudillo,	fueron	adquiriendo	una	pátina
evocadora	que	trascendía	el	acontecimiento	histórico	concreto	o	al	sujeto	específico.
Un	 ejemplo	 cinematográfico	 esencial	 de	 este	 procedimiento	 se	 realizó	 unos	 pocos
meses	más	tarde	de	El	gran	desfile	de	la	victoria	que	acabamos	de	ver.	En	noviembre
de	1939	se	desenterraron	los	restos	del	líder	de	Falange,	fusilado	tres	años	antes	en	la
prisión	 de	 Alicante.	 Para	 honrarle,	 se	 pensó	 en	 un	 ritual	 solemne.	 El	 cadáver	 fue
trasladado	a	hombros	de	los	falangistas	desde	Alicante	hasta	El	Escorial,	pasando	por
Madrid,	 recibiendo	 honores	 de	 capitán	 general.	 La	 intención	 del	 gesto	 era	 la
exaltación	 de	 un	 mártir	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 punto	 de	 fuga	 de	 todo	 el
discurso	político	del	Régimen.	Por	 lo	 tanto,	 apuntaba	a	un	vacío	 susceptible	de	 ser
ornamentado	con	barrocas	liturgias,	un	monumental	relicario	que	apenas	contenía	en
su	 interior	 minúsculos	 huesecillos.	 Las	 jornadas	 del	 desfile	 del	 cortejo	 fúnebre
atravesando	media	 España	 fueron	 recogidas	 en	 ¡Presente!	 (1939),	 filme	 elaborado
desde	la	Dirección	General	de	Cinematografía.	Sus	referentes	iconográficos	remiten
principalmente	a	España	heroica	 (sobre	todo	a	la	parte	del	ritual	de	homenaje	a	 los
caídos	 del	 final),	 a	 la	 escenografía	 de	 masas	 que	 ya	 hemos	 visto	 anteriormente	 y
también	 a	 rasgos	 del	 enfático	 sublime	 kitsch	 que	 intenta	 evocar	 en	 ocasiones	 la
monumentalidad	de	las	estéticas	totalitarias	en	la	presentación	de	la	naturaleza,	de	los
falangistas	e	incluso	de	esos	«campesinos	telúricos»	que	contemplan	el	cortejo	en	los
campos	 de	 España	 (fotos	 4.9	 y	 4.10).	 La	 música	 de	 Wagner	 recubre	 esa
escenificación	 desde	 la	 banda	 sonora,	 mientras	 que	 la	 voz	 del	 narrador	 va	 dando
claves	 de	 orden	 político.	El	 desarrollo	 del	 texto,	 que	 insiste	 en	 las	metáforas	 y	 las
aliteraciones,	cumple	cuatro	funciones:	va	incrementando	el	tono	emocional	a	través
de	 la	 descripción	 de	 un	 pueblo	 unánimemente	 rendido	 ante	 el	 mártir,	 deja	 caer
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consignas	políticas	de	 inspiración	falangista,	denigra	al	enemigo	derrotado	y	 lo	que
resulta	 fundamental,	 subraya	el	carácter	central	de	Franco	en	 todo	este	proceso.	De
hecho,	su	genio	militar	y	su	papel	de	continuador	de	la	obra	del	muerto	homenajeado
le	van	convirtiendo	en	el	auténtico	protagonista	en	 la	 sombra.	Así,	en	un	momento
del	traslado	del	féretro	por	los	campos	de	la	Meseta,	la	voz	del	narrador	comenta:

Todo	el	campo	español	es	un	reguero	de	silencio	y	respeto	para	su	memoria.	El	pueblo	siente	el	drama	de
José	Antonio	y	sabe	comprender	 fervorosamente	al	 joven	César,	 fundador	de	 la	doctrina	del	nuevo	Estado,
que	 Franco	 ganó	 por	 la	 victoria	 de	 las	 armas.	 Y	 el	 cortejo	 cruza	 las	 tierras	 que	 durante	 tres	 años	 fueron
campamento	de	las	Brigadas	Internacionales	y	escenarios	del	terror	marxista,	recuperadas	por	el	genio	militar
de	Franco	e	incorporadas	a	la	obra	de	la	unidad,	por	la	idea	nacionalsindicalista.

Como	 vemos,	 dos	 invocaciones	 directas	 a	 Franco	 en	 la	 misma	 alocución	 nos
revelan	el	auténtico	referente	hacia	el	que	apunta	el	proyecto	propagandístico	dentro
de	 un	 contexto	 discursivo	 que	 también	 incluye	 la	 referencia	 política.	 La	 llegada	 a
Madrid	 sirve	 para	 incrementar	 el	 registro	 emocional	 del	 filme,	 con	 las	 ceremonias
militares	y	el	público	agolpado,	con	 incontables	brazos	haciendo	el	 saludo	romano.
Los	llantos	de	las	muchachas	de	Falange	se	convierten	en	un	material	recurrente	(foto
4.11)	 en	 esta	 fase.	 Finalmente,	 el	 enterramiento	 en	 el	 monasterio	 de	 El	 Escorial,
panteón	de	los	reyes	de	España	es,	en	sí	mismo,	un	acto	simbólico	que	no	requiere
mayor	 explicación.	 En	 el	 momento	 solemne	 de	 cerrar	 la	 lápida,	 Franco	 lanza	 un
discurso	que	es	recogido	con	sonido	directo,	el	único	momento	del	filme	en	el	que	es
utilizado.	 Después	 de	 sus	 palabras,	 una	 entrada	 casi	 mística	 en	 lo	 sobrenatural
construye	una	 impactante	secuencia	de	 imágenes:	 las	sombras	marciales	del	cortejo
abandonando	 el	 recinto	 proyectadas	 sobre	 una	 pared,	 un	 cielo	 estrellado	 en	 el	 que
resplandece	 un	 lucero	 y	 la	 aparición	 del	 propio	 José	 Antonio	 desde	 el	 fondo	 del
encuadre	y	aproximándose	al	espectador	(foto	4.12).	En	plano	medio	corto,	mirando	a
la	cámara,	nos	ofrece	una	breve	proclama	política.	Tras	ella,	de	nuevo	la	imagen	de
los	luceros	(de	los	que	habla	la	letra	del	himno	de	Falange)	cierra	definitivamente	el
filme.	Como	podemos	observar,	la	construcción	del	documental	consigue,	como	todo
buen	filme	de	propaganda,	que	el	clímax	emocional	coincida	con	el	momento	en	el
que	se	le	da	al	espectador	la	consigna	política[229].
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El	problema	era,	precisamente,	que	el	Régimen	que	fue	 instaurando	Franco	con
sus	 colaboradores	 más	 estrechos	 no	 estaba	 interesado	 en	 cargar	 las	 tintas	 en	 el
mensaje	político,	como	ya	he	comentado.	Por	este	motivo,	¡Presente!	es	un	caso	muy
típico	 de	 la	 primera	 propaganda	 franquista,	 exaltada	 y	 evanescente,	 que	 irá
diluyéndose	bastante	rápidamente,	al	tiempo	que	los	falangistas	más	indómitos	fueron
siendo	desplazados	del	núcleo	del	Gobierno	en	busca	de	un	equilibrio	de	fuerzas.	De
hecho,	el	cine	declaradamente	político	del	franquismo	se	restringe,	en	puridad,	a	unas
pocas	películas,	entre	las	que	destacan	Frente	de	Madrid	 (Carmen	fra	i	rossi,	Edgar
Neville,	 1939)	 y	 sobre	 todo	Rojo	 y	 negro	 (Carlos	Arévalo,	 1942)[230],	 así	 como	 la
película	más	reveladora	de	la	personalidad	de	Franco	y	de	su	ideal	político,	ya	que	él
mismo	fue	el	responsable	de	su	argumento	bajo	el	seudónimo	de	Jaime	de	Andrade:
Raza	(José	Luis	Sáenz	de	Heredia,	1941).	Sin	duda,	la	más	compleja	de	todas	estas
películas	es	Rojo	y	negro,	ya	que	desde	el	principio	asume	su	papel	doctrinal	a	través
de	un	largo	cartel	que	contiene	una	enfática	introducción	en	la	que	se	multiplican	las
metáforas	 generadoras	 de	 ideología	 (en	 este	 caso,	 la	 visual	 nos	 reproduce	 junto	 al
cartel	 un	 vaso	 que	 se	 va	 llenando	de	 líquido	hasta	 que	 se	 desborda)	 y	 se	 ofrece	 el
planteamiento	 de	 la	 estructura	 narrativa	 para	 que	 el	 espectador	 siga	 su	 correcta
interpretación:

Figuras	que	son	símbolos,	símbolos	con	calor	de	humanidad	se	suceden	en	esta	Historia	de	una	Jornada
Española.	La	Mañana,	el	Día	desembocan	con	el	desfile	de	sus	horas	plenas	de	 temores	y	esperanzas	en	 la
Noche,	roja	de	sangre	y	negra	de	Odio,	que	rompe	al	fin	en	una	Aurora	triunfante.

El	desarrollo	narrativo	del	 filme	mostrará	en	su	estructura	una	visión	 idealizada
del	sacrificio	de	los	falangistas	que,	también	en	parte,	sigue	una	disposición,	un	tipo
de	argumentación	y	una	construcción	imaginaria	bastante	tópica	en	la	propaganda	de
aquellos	años,	próxima	por	ejemplo	al	Madrid,	de	corte	a	checa,	de	Agustín	de	Foxá
(1937).	Da	 comienzo	 en	 «la	Mañana»	 situada	 en	 1921,	 año	 del	 desastre	militar	 de
Annual.	Dos	niños,	Miguel	y	Luisita,	observan	el	desfile	de	tropas	que	parten	hacia	el
funesto	destino	y	expresan	diferencias	de	opinión	sobre	el	Ejército.	A	pesar	de	ello,
su	cariño	quedará	 sellado	por	un	compromiso	de	 sacrificio	 (literalmente	de	 sangre)
mucho	más	poderoso	que	sus	desavenencias.	Lo	prueba	el	hecho	de	que,	pasados	los
años,	 en	 plena	República	 («el	Día»),	 Luisa	 sea	 una	 convencida	 falangista	mientras
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que	Miguel	 se	decanta	hacia	 el	 comunismo.	Nada	de	 esto	detiene,	 sin	 embargo,	 su
mutuo	amor,	incluso	cuando	él	descubre	por	casualidad	el	compromiso	político	de	su
novia.	Tras	el	estallido	de	 la	guerra	 («la	Noche»)	Luisa	 tiene	que	ayudar	a	algunos
camaradas	perseguidos,	lo	que	provoca	su	descubrimiento	por	parte	de	los	milicianos.
Acto	 seguido,	 es	 encerrada	 en	 una	 tenebrosa	 checa	 controlada	 por	 patibularios
personajes.	Por	su	parte,	Miguel	permanece	ignorante	de	los	hechos	y	defiende	en	un
debate	ante	sus	 inmisericordes	camaradas	(aunque	finalmente	acaba	por	 retractarse)
que	el	asesinato	indiscriminado	no	es	necesario	para	imponer	los	ideales	comunistas.
Pero	 todo	 va	 de	 mal	 en	 peor.	 En	 la	 cárcel,	 Luisa	 es	 violada	 por	 un	 miliciano	 y
finalmente,	tras	una	angustiosa	espera	con	sus	compañeras	presas,	es	llevada	a	fusilar.
Advertido	 del	 peligro	 con	 un	 fatal	 retraso,	Miguel	 intenta	 salvarla,	 pero	 no	 llega	 a
tiempo	 y	 encuentra	 su	 cadáver,	 junto	 al	 de	 otros	 ejecutados,	 en	 una	 pradera.
Enloquecido	de	rabia,	dispara	su	pistola	contra	el	primer	coche	de	milicianos	con	el
que	 se	 cruza.	 Éstos	 devuelven	 el	 fuego	 y	 abaten	 a	 Miguel.	 En	 el	 suelo,	 mientras
agoniza,	extiende	sus	brazos	componiendo	una	imagen	que	recuerda	un	crucificado.
El	plano	final	muestra	un	rompimiento	del	cielo	al	amanecer	mientras	se	funden	las
distintas	 banderas	 del	 bando	 franquista.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 contar,	 el
argumento	presenta	una	estructura	menos	maniquea	que	la	habitual	en	la	propaganda
del	 bando	 nacional,	 aunque	 comparta	 rasgos	 esenciales	 con	 ella.	 Dentro	 del
planteamiento	 narrativo,	 el	 principal	 es,	 obviamente,	 que	 la	 línea	 amorosa	 trate	 de
una	relación	entre	un	comunista	y	una	falangista[231].	Y,	sobre	todo,	que	el	comunista
no	sea	rematadamente	perverso.	En	este	caso,	la	humanización	del	enemigo	adquiere
un	carácter	complejo	y	un	tanto	heterodoxo	para	el	discurso	oficial	del	Régimen	(que
solía	tratarlo,	por	ejemplo,	de	«hordas	rojas»),	aunque	no	causó	mayores	problemas	a
la	 censura.	La	película,	de	hecho,	 tuvo	un	 recorrido	comercial	normal	 en	Madrid	e
incluso	 fue	 seleccionada,	 con	 ¡A	 mí	 la	 Legión!	 (Juan	 de	 Orduña,	 1942),	 como
entretenimiento	 de	 las	 tropas	 de	 la	 División	 Azul,	 los	 voluntarios	 españoles	 que
lucharon	 junto	 al	 Ejército	 nazi	 contra	 la	 Unión	 Soviética	 en	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial.	 Aunque	 corrió	 la	 leyenda	 de	 que	 la	 película	 había	 sido	 prohibida	 por	 el
Régimen,	el	historiador	Alberto	Elena	ha	demostrado	que	no	fue	así[232].	En	cualquier
caso,	que	esta	idea	se	hubiera	extendido	durante	años	da	cuenta	de	la	extrañeza	que
sigue	produciendo	el	filme	en	el	contexto	de	los	primeros	momentos	del	franquismo.

Como	película	propagandística,	su	eficacia	dependía	del	modo	en	que	consiguiera
enganchar	 emocionalmente	 al	 espectador.	 En	 este	 sentido,	 además	 de	 la	 trama
narrativa,	 la	 puesta	 en	 escena	 recoge	 convenciones	 estilísticas	 del	 melodrama
configurado	desde	el	estilo	internacional	de	finales	de	los	años	veinte.	Escenas	como
la	de	la	detención	de	Luisa	y	la	despedida	de	su	madre,	enfatizada	por	un	movimiento
de	la	cámara[233],	o	el	denso	plano	subjetivo	en	el	que	Luisa	atisba	a	su	madre	desde
la	ventana	de	su	celda	(foto	4.13)	son	canónicos	en	este	sentido.	Al	mismo	tiempo,
Rojo	 y	 negro	 muestra	 en	 el	 tratamiento	 fotográfico	 el	 cambio	 de	 gusto	 que	 se	 va
detectando	 en	 el	 cine	 internacional	 durante	 esos	 años	 y	 que	 va	 sustituyendo	 las
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iluminaciones	suaves	y	homogéneas,	tan	habituales	del	primer	cine	sonoro,	por	otras
que	buscan	la	construcción	de	atmósferas	y	un	clima	emocional	con	el	uso	de	luces
contrastadas	y	una	 iluminación	de	clave	baja	en	el	que	 las	 sombras	adquieren	cada
vez	 mayor	 importancia.	 La	 llegada	 de	 cineastas	 centroeuropeos	 a	 Hollywood	 (y
también	a	España,	 como	veremos	un	poco	más	adelante),	 así	 como	ciertos	avances
técnicos	 en	 la	 sensibilidad	 de	 películas	 pancromáticas,	 los	 nuevos	 recursos	 para	 la
iluminación	con	lámparas	de	arco	en	el	sonoro,	o	el	desarrollo	y	comercialización	de
nuevos	 objetivos	 ocurridos	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 treinta[234]	 ayudaron	 a	 la
generalización	 de	 este	 tipo	 de	 tratamiento	 fotográfico	 que	 retornaba	 a	 modelos
atmosféricos	 de	 los	 años	 veinte.	 La	 inmediata	 evolución	 de	 los	 nuevos	 recursos
técnicos	 determinó	 el	 desarrollo	 de	 algunos	 géneros	 cinematográficos	 específicos,
como	 el	 fantástico,	 el	 melodrama	 o	 el	 incipiente	 cine	 negro.	 De	 este	modo,	 en	 la
vertiente	melodramática	de	Rojo	y	negro,	la	fotografía	de	interiores	del	veterano	Enzo
Riccioni,	 que	 había	 trabajado	 desde	 los	 años	 del	 cine	 mudo	 en	 todos	 los	 grandes
estudios	europeos,	y	también	del	español	Alfredo	Fraile,	muy	proclive	al	claroscuro,
consigue	 crear	 atmósferas	 densas	 reminiscentes	 del	 estilo	 centroeuropeo	 de
entreguerras.

Estos	avances	en	el	desarrollo	de	la	fotografía	también	se	hicieron	notar	en	otro
filme	propagandístico	con	un	 fuerte	componente	melodramático:	Sin	novedad	en	el
Alcázar	(L’assedio	dell’Alcazar,	Augusto	Genina,	1940),	realizado	en	los	estudios	de
Cinecittà,	 centro	 de	 peregrinaje,	 junto	 con	 Berlín,	 de	 un	 número	 significativo	 de
cineastas,	 actores	 y	 técnicos	 españoles.	 Los	 momentos	 de	 mayor	 intensidad
emocional	requieren	en	el	filme	de	Genina	de	la	iluminación	atmosférica	posible	tras
esos	avances	tecnológicos	compatibles	con	el	sonoro	(fotos	4.14	y	4.15).	Seguiremos
viendo	 a	 lo	 largo	 de	 este	 capítulo	 cómo	 los	 recursos	 de	 la	 fotografía	 expresiva	 del
estilo	 internacional,	 con	 una	 fuerte	 capacidad	 simbólica	 y	 connotativa,	 encajaron
perfectamente	con	el	planteamiento	melodramático	de	muchas	 tramas	que,	 además,
transmitían	 visiones	 del	 mundo,	 del	 pasado	 histórico	 o	 de	 la	 moral	 afines	 a	 los
defendidos	por	el	Régimen.	La	combinación	de	ambos	factores	en	la	construcción	de
la	emoción	en	el	espectador	 fue	 recurrente	en	 la	época	no	sólo	para	distraerle,	 sino
también	para	adoctrinarle.
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En	 este	 sentido,	 la	 expresión	 de	 las	 tesis	 políticas	 en	Rojo	 y	 negro,	 aparte	 del
confuso	 cartel	 que	 prologa	 el	 filme,	 se	 condensa	 en	 los	 diferentes	 collages	 que
apoyan	 la	 transición	 de	 un	 período	 histórico	 al	 otro	 en	 el	 relato,	 sobre	 todo	 para
acabar	 justificando	de	manera	 tautológica	 la	Guerra	Civil.	De	 este	modo,	 la	 elipsis
que	cubre	el	paso	desde	la	niñez	(1921)	a	la	época	adulta	de	los	protagonistas	(1936,
en	el	contexto	de	las	elecciones	que	ganaría	el	Frente	Popular)	se	expresa	a	través	de
la	 acumulación	 simbólica	 que	 parece	 tener	 ecos	 de	 algunas	 escenas	 de	montaje	 de
Hollywood	durante	esos	años[235].	Un	reloj	marca	la	una	de	la	madrugada.	Mientras
un	péndulo	se	mueve	incesantemente,	el	desplazamiento	de	la	cámara	por	los	tejados
de	una	ciudad	nos	conduce	a	breves	escenas	contempladas	a	través	de	ventanas	que
permanecen	 abiertas:	 un	moribundo,	 una	mujer	 que	 acaba	de	dar	 a	 luz,	 un	maduro
científico	enfrascado	en	su	trabajo,	las	prendas	abandonadas	de	una	mujer	y	su	velo
de	novia	 indolentemente	dejado	sobre	una	silla,	 junto	a	unas	florecillas	que	caen	al
suelo	justo	en	ese	momento.	Estas	cuatro	escenas	breves	establecen	un	recorrido	por
las	diferentes	facetas	de	la	vida	en	sus	rasgos	esenciales:	nacimiento,	muerte,	trabajo,
deseo	 amoroso.	 Superpuesto	 sobre	 ellas,	 el	 péndulo	 siempre	 resulta	 visible	 (foto
4.16).	En	esa	hora	en	la	que	todavía	no	ha	entrado	el	tiempo	histórico,	se	plantea	el
transcurso	 de	 la	 vida,	 una	 temporalidad	 cíclica,	 un	 ritmo	 natural,	 que	 sólo	 puede
corresponder	 a	 una	visión	omnisciente,	 expresada	 en	 ese	movimiento	 de	 la	 cámara
que	 planea	 por	 la	 (maqueta	 de	 la)	 ciudad	 y	 penetra	 en	 las	 ventanas.	 Finalmente,
volvemos	a	una	imagen	del	reloj	marcando	la	hora	del	principio,	con	lo	que	cerramos
el	 ciclo	 que	 cubre	 la	 elipsis	 narrativa	 en	 la	 que	 los	 niños	 pasan	 a	 convertirse	 en
adultos.	Marca	el	momento	en	el	que	van	a	tener	que	enfrentarse	a	un	tiempo	que	a
partir	de	entonces	será	histórico:	el	de	la	decisiva	«Jornada	Española»	de	la	que	nos
hablaba	el	cartel	inicial	y	que	rompe	brutalmente	con	ese	ritmo	natural	del	transcurso
de	la	vida.
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Consecuentemente,	el	segundo	collage	del	filme	es	completamente	diferente.	Nos
ofrece	una	opción	estilística	alternativa	para	un	nuevo	planteamiento	del	tiempo.	De
este	modo,	 su	 desarrollo	 abandonará	 el	 ordenado	 universo	 de	 la	 omnisciencia	 para
conducirnos	 a	 las	 estrategias	 del	montaje	 constructivo.	La	 estructura	 del	 fragmento
tiene	 un	 ritmo	 de	 crescendo.	 Imágenes	 de	 enfrentamientos	 en	 el	 Parlamento,	 pero
también	 en	 tertulias	 espontáneas	 entre	 individuos	 «anónimos»	 van	 resumiendo	 las
discrepancias	políticas	fundamentales	en	el	país.	Algunas	de	estas	escenas	en	las	que
se	plantean	las	disensiones	se	repiten	un	poco	más	adelante,	pero	con	sus	figurantes
con	 los	 ojos	 vendados,	 recurriendo	 de	 nuevo	 a	 esas	 metáforas	 pedagógicas
perfectamente	 legibles	 para	 cualquier	 espectador	 (foto	 4.17).	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
aparición	de	oradores	agitados	en	las	calles,	incipientes	escenas	de	violencia	y	masas
cada	 vez	 más	 desbocadas	 van	 incrementando	 la	 tensión.	 Finalmente,	 el	 montaje
abandona	la	organización	por	escenas	sucesivas	para	estallar	en	una	fragmentación	de
multitud	de	planos	de	archivo,	incluso	provenientes	(como	el	puño	que	se	cierra	o	la
multitud	precipitándose	por	las	escaleras	del	puerto	de	Odessa)	de	películas	como	El
acorazado	 Potemkin	 (Bronenosets	 Potyomkin,	 Sergei	 M.	 Eisenstein,	 1925)	 (foto
4.18),	 máxima	 expresión	 de	 la	 propaganda	 enemiga	 reciclada	 de	 nuevo	 para	 los
propios	 fines.	 El	 punto	 culminante	 se	 encontrará	 en	 una	 sorprendente	 solución
iconográfica:	un	soldado	rasga	con	su	espada	la	pantalla	sobre	la	que	se	acumulan	las
imágenes	 y	 emerge	 triunfante,	 abanderado	 con	 la	 enseña	 de	 Falange	 (fotos	 4.19	 y
4.20).	La	solución	figurativa	de	esa	irrupción	del	tiempo	histórico	nos	conduce	a	una
argumentación	 incontestable	 que	 justifica	 la	 sublevación	 de	 las	 tropas	 contra	 los
causantes	de	ese	caos	y	el	retorno	a	un	orden	estable	y	heroico	del	que	el	soldado	es
el	emblema.	A	través	del	montaje	se	crea,	por	lo	tanto,	la	consecución	imparable	de
un	nuevo	tiempo	histórico	que	rompe	con	lo	anterior.
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Esta	 solución	 tautológica	del	collage	 para	 justificar	 el	 alzamiento	 fue	 empleada
también	 en	 Raza,	 aunque	 con	 un	 planteamiento	 menos	 conceptual.	 Desde	 su
construcción	narrativa,	 la	película	 incardina	el	 tiempo	histórico	con	el	desarrollo	de
las	peripecias	de	una	 familia	 en	 la	que	 se	 condensan	 tanto	 los	pilares	del	Régimen
franquista	(Iglesia,	Ejército	y	patriotismo)	como	las	tensiones	y	los	conflictos	que	lo
amenazan.	Román	Gubern	dedicó	un	 interesante	 libro	a	 trazar	un	análisis	histórico,
ideológico	y	también	necesariamente	psicológico	de	los	valores	y	la	visión	del	mundo
que	recoge	Raza[236].	En	la	película	se	reflejan,	de	manera	más	que	sintomática,	 las
fantasías	 de	 ascenso	 social,	 las	 gloriosas	 ensoñaciones	 militares,	 los	 traumas
familiares,	los	fantasmas	y	los	temores	del	propio	Franco,	quien	diseñó	su	argumento
revelando	 muchas	 facetas	 de	 su	 personalidad.	 Redactada	 en	 plena	 euforia	 de	 la
victoria,	el	Generalísimo	encontró	la	mejor	manera	de	expresar	sus	ideas	políticas	no
en	el	ensayo	o	en	el	manifiesto	doctrinal,	sino	en	la	forma	literaria[237].	A	través	de
ella,	ofrece	su	visión	política	elemental,	anclada	en	ese	conservadurismo	elemental	de
inspiración	cuartelera.	Al	fin	y	al	cabo,	si	la	manera	de	resumir	todos	estos	valores	y
símbolos	 era	 la	 palabra	 raza,	 podemos	 comprender	 que	 la	 indeterminación	 nos
devuelve	 a	 ese	 lenguaje	metafórico	 y	 ambiguo	 tan	 característico	 del	 Régimen.	 De
hecho,	el	uso	político	del	término	era	anterior	al	franquismo.	Comenzó	a	circular	en
relación	con	el	día	del	Descubrimiento	de	América	en	la	primera	década	del	siglo	XX.
Se	trataba	de	un	momento	de	recomposición	de	las	relaciones	hispanoamericanas	tras
el	 final	del	papel	de	España	como	metrópoli	y	en	el	contexto	del	 imparable	avance
cultural	y	político	de	Estados	Unidos	por	el	sur	del	continente.	Su	primera	utilización
fue	básicamente	conmemorativa,	como	la	celebración	de	 la	fecha	del	12	de	octubre
en	todos	los	países	de	Hispanoamérica.	En	España	se	consideró	fiesta	nacional	desde
1918.	Es	importante	señalar	que	la	palabra	raza	no	apuntaba	hacia	el	sentido	etnicista

www.lectulandia.com	-	Página	142



que	 acabaría	 adoptando,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 nazismo.	 Sin	 embargo,	 se	 cargó	 muy
pronto	de	las	connotaciones	políticas	reaccionarias	en	las	que	el	Régimen	franquista
se	reconocía,	sobre	todo	gracias	a	la	obra	del	ultraconservador	Ramiro	de	Maeztu	y
su	Defensa	de	 la	hispanidad,	 en	 la	 que	 define	 la	 raza	 no	 desde	 bases	 étnicas,	 sino
desde	bases	«históricas	y	civilizadoras»	que	encuentran	en	la	religión	católica	la	base
de	 un	 proyecto	 en	 el	 que	 «servicio,	 jerarquía	 y	 hermandad	 [configuran	 un]	 lema
antagónico	al	revolucionario	de	libertad,	igualdad,	fraternidad»[238].

Raza,	producida	por	el	llamado	Consejo	de	la	Hispanidad	que	acababa	de	fundar
el	 Régimen[239],	 es	 un	 epítome	 de	 la	 ideología	 franquista	 con	 sus	 dogmáticas
parábolas	y	su	incontrolada	vehemencia.	Como	acabo	de	decir,	resume	los	conflictos
en	un	marco	familiar:	el	de	los	Churruca,	descendientes	del	heroico	almirante	español
caído	en	Trafalgar.	Al	igual	que	en	Rojo	y	negro,	comenzamos	con	la	infancia	de	los
personajes	principales,	esta	vez	contemporánea	a	otro	desastre	militar:	 la	Guerra	de
Cuba.	Hacia	allí	parte	el	padre,	al	mando	de	un	buque	de	guerra,	en	una	misión	de	la
que	 sabe	 que	 no	 regresará,	 cumpliendo	 abnegadamente	 su	 destino,	 trazado	 por
políticos	ineficaces	y	corruptos.	Poco	antes	ha	tenido	ocasión	de	dejar	a	sus	hijos	el
legado	de	un	ideal	que	él	continúa	con	su	sacrificio:	el	de	los	almogávares,	valientes
guerreros	medievales	que	llevan	en	su	interior	las	virtudes	que	ellos	están	obligados	a
perpetuar.	A	pesar	de	su	tierna	edad,	los	niños	ya	muestran	rasgos	de	su	personalidad,
que	 se	 confirmarán	 cuando	 se	 hagan	 adultos:	 el	más	 piadoso	 se	 hará	 cura;	 el	más
gallardo,	 militar;	 la	 niña	 devendrá	 en	 buena	 esposa;	 y	 el	 más	 malicioso	 acabará
dedicándose	 a	 medrar	 como	 político.	 Las	 tensiones	 familiares	 conducirán	 al
alejamiento	 del	 politicastro	 del	 resto	 de	 la	 familia.	 La	 guerra	 desencadenará	 la
tragedia	que	los	Churruca	superarán	con	el	terrible	coste	de	la	muerte	de	dos	de	los
hijos:	 el	 sacerdote	a	manos	de	milicianos	y	el	político,	 fusilado	por	quienes	habían
sido	sus	secuaces,	no	sin	antes	redimirse,	dándose	cuenta	de	su	error	y	colaborando
en	la	derrota	del	siniestro	enemigo.	La	base	esencial	del	desarrollo	narrativo	combina
a	menudo	el	melodrama	con	las	escenas	de	acción	bélica	y	rocambolescas	situaciones
dramáticas,	como	la	que	plantea	que	el	militar,	José	(Alfredo	Mayo),	sobreviva	a	un
fusilamiento.	 En	 estas	 ocasiones,	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 la	 fotografía	 de	 Enrique
Guerner	 inciden	en	el	 tratamiento	estilizado	de	 la	 iluminación	atmosférica	de	clave
baja	que	sigue	el	modelo	que	ya	vimos	en	Genina	(foto	4.21).	Quizás	este	rasgo,	si	no
de	 modernidad,	 al	 menos	 de	 sensibilidad	 ante	 las	 transformaciones	 del	 estilo
cinematográfico	 en	 una	 obra	 de	 propaganda	 tan	 marcada,	 hizo	 que	 el	 antiguo
vanguardista	y	exiliado	Sebastià	Gasch,	retornado	a	España,	valorara	la	voluntad	del
filme	 «de	 captar	 y	 organizar	 cuantos	 elementos	 plásticos	 puedan	 redundar	 en
beneficio	de	la	expresividad	de	las	imágenes»[240].

En	 cualquier	 caso,	 el	 momento	 esencial	 de	 la	 película	 para	 la	 transmisión	 del
mensaje	político	se	elabora,	como	en	el	caso	anterior,	a	través	del	uso	del	collage.	El
más	 importante	 intentará	 arrastrar	 al	 espectador	 al	 inevitable	 estallido	 de	 la	Guerra
Civil[241].	 Después	 de	 un	 fuerte	 enfrentamiento	 familiar	 producido	 porque	 Pedro

www.lectulandia.com	-	Página	143



(José	Nieto)	 reclama	 de	 su	madre	 su	 parte	 de	 la	 herencia	 para	 financiar	 su	 carrera
política,	se	precipitan	los	acontecimientos.	En	la	presentación	de	esta	escena,	Pedro
ya	 aparece	 excluido	 del	 núcleo	 familiar	 por	 la	 disposición	 de	 los	 personajes	 y	 la
alternancia	 del	 montaje	 (fotos	 4.22	 y	 4.23).	 Las	 amenazas	 que	 se	 lanzan	 los	 dos
hermanos	no	pueden	ser	más	premonitorias.	Pedro	dice:	«Todo	esto	se	acabará	muy
pronto»,	a	lo	que	replica	José:	«Dios	quiera	que	sea	el	día	en	que	cada	uno	estemos
en	 distinto	 parapeto».	 Nos	 encontramos	 en	 un	 momento	 de	 clímax	 emocional	 del
filme,	 en	 el	 que	 la	 familia	 se	 ha	 fracturado,	 posiblemente	 para	 siempre.	 En	 ese
momento,	irrumpe	el	collage	y	se	funden	en	la	imagen	dos	componentes	diferentes.
Por	un	lado,	una	cascada	de	portadas	de	periódicos	seleccionando	instantes	precisos
de	 acontecimientos	 que	 van	 desde	 poco	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Miguel	 Primo	 de
Rivera	al	poder	a	principios	de	los	años	veinte	hasta	el	18	de	julio	de	1936.	Disueltas
en	 ellas,	 aparecen	 breves	 flashes	 del	 desarrollo	 de	 la	 vida	 familiar	 durante	 ese
trayecto	histórico.	Al	contrario	de	lo	que	vimos	en	Rojo	y	negro,	el	ciclo	de	la	vida	y
el	 tiempo	 de	 la	 historia	 se	 funden	 en	 este	 collage.	 Por	 ejemplo,	 el	 titular	 que	 nos
informa	del	advenimiento	de	la	República	coincide	con	el	fallecimiento	de	la	madre
(foto	4.24),	o	la	información	sobre	la	quema	incontrolada	de	iglesias	y	conventos	con
la	 ordenación	 sacerdotal	 de	 Jaime	 (Luis	 Arroyo).	 Después,	 el	 montaje	 cambia	 de
estilo	para	precipitarnos	en	la	jornada	de	la	insurrección	militar	(fotos	4.25	y	4.26).
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Esta	fusión	entre	la	historia	general	y	la	vida	familiar	encuentra	su	eclosión	en	un
nuevo	collage	que	cierra	la	película.	Imágenes	documentales	del	desfile	de	la	victoria
y	otras	rodadas	ex	profeso	para	el	filme	se	superponen	con	breves	flashbacks	en	los
que	se	nos	repiten	algunos	de	los	momentos	culminantes	de	la	película,	centrándose
en	el	trayecto	de	sus	protagonistas	(foto	4.27).	El	éxtasis	emocional	al	que	conduce	el
ritmo	del	montaje	y	el	énfasis	orquestal	en	la	banda	sonora	nos	llega	a	través	de	un
personaje	que	no	había	aparecido	previamente.	Se	trata	de	un	niño,	el	hijo	de	Isabel
(Blanca	de	Silos),	la	cuarta	hermana	Churruca,	vestido	de	falangista	y	preguntando	a
su	 conmovida	madre,	 que	 contempla	 el	 desfile:	 «Qué	 bonito	 es	 todo…	 ¿Cómo	 se
llama	 esto,	 mamá?»,	 a	 lo	 que	 responde	 Isabel:	 «Esto	 se	 llama	 raza,	 hijo	 mío»,
mientras	 se	 enjuga	 una	 lágrima.	Un	 plano	 de	 Franco	 de	 espaldas	 contemplando	 el
desfile	y	haciendo	el	saludo	romano	pretende	certificar	la	conexión	entre	el	ejército
del	 presente	y	 los	 valientes	 almogávares	del	 pasado	y	del	 futuro,	 que	 representa	 el
propio	 niño	 que	 guía	 al	 espectador	 por	 la	 escena	 (foto	 4.28)[242].	 Una	 visión	 tan
mítica	como	enfática	que,	a	pesar	de	todo,	unía	el	tiempo	histórico	con	el	familiar,	el
remoto	pasado	con	el	biográfico	presente.	Esta	idea,	en	cierto	modo,	estaría	implícita
en	las	nuevas	estrategias	de	propaganda	puestas	en	marcha	al	tiempo	que	los	sectores
más	fascistas	e	ideologizados	del	Régimen	iban	siendo	apartados	del	núcleo	del	poder
a	partir	de	1942.

4.2.	El	frente	del	trabajo	y	de	la	vida	cotidiana

Desde	 1943,	 la	 propaganda	 cinematográfica	 oficial	 del	 franquismo	 tuvo	 su
principal	resorte	en	Noticiarios	y	documentales	(más	conocidos	por	su	acrónimo,	No-
Do),	de	proyección	obligatoria	en	todas	las	salas	de	cine	antes	de	que	diera	comienzo
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el	 programa	 comercial.	 Durante	 cuarenta	 años,	 los	 españoles	 se	 habituaron	 a	 la
enérgica	 sintonía,	 a	 la	 sincopada	 estructura	 narrativa,	 a	 la	 peculiar	 locución	 de	 sus
comentaristas,	al	relamido	lenguaje	utilizado	en	sus	guiones,	a	los	símbolos	y	temas
recurrentes,	como	a	una	más	de	esas	constantes	rutinas	sobre	las	que	se	tejía	el	día	a
día.	En	el	noticiario	aparecían	amalgamadas,	muchas	veces	en	marcado	contraste,	las
exaltaciones	 convencionales	 de	 Franco,	 de	 algunos	 (no	 demasiados)	 prebostes	 del
Régimen	o	del	Ejército,	con	las	más	variadas	anécdotas,	inventos,	noticias	de	moda,
obras	 públicas,	 avances	 científicos,	 reportajes	 sobre	 espectáculos	 taurinos	 o
deportivos,	 fiestas	 populares	 y	 religiosas,	 celebridades	 de	 la	 alta	 sociedad	 y	 del
espectáculo,	 o	 fragmentos	 de	 curiosidades	 provenientes	 de	 todos	 los	 rincones	 del
mundo…	 Por	 supuesto,	 en	 sus	 primeros	 momentos,	 cuando	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 se	 encontraba	 en	 su	 apogeo,	 no	 faltaban	 las	 noticias	 dando	 cuenta	 de	 la
situación	 en	 los	 distintos	 frentes.	 En	 un	 principio,	 profusamente	 servidas	 por	 los
órganos	de	propaganda	nazis	y	mostrando	una	poco	disimulada	simpatía	por	su	causa,
sobre	todo	cuando	se	trataba	de	escenas	de	combate	en	suelo	de	la	Unión	Soviética.
Después,	poco	a	poco,	y	con	la	certidumbre	cada	vez	más	evidente	de	la	derrota	de
los	antiguos	aliados,	el	punto	de	vista	se	fue	ampliando	y	las	fuentes	de	suministro	de
las	 noticias	 de	 guerra	 variaron	 su	 perspectiva	 hacia	 una	 mayor	 neutralidad.	 En
cualquier	 caso,	 el	 tratamiento	 de	 todos	 estos	 temas	 se	 mantenía	 en	 un	 tono
relativamente	discreto,	alejado	de	la	retórica	exaltada	de	la	propaganda	de	choque,	y
nivelado	 con	 el	 heterogéneo	 aluvión	 de	 noticias	 de	 todo	 tipo	 y	 condición,	 que
buscaban	mover	al	espectador,	sin	solución	de	continuidad,	a	la	sonrisa,	la	sorpresa,
el	asombro	o	la	evocación.

En	 cierto	 modo,	 como	 han	 defendido	 Rafael	 Rodríguez	 Tranche	 y	 Vicente
Sánchez-Biosca,	el	No-Do	fue	un	producto	del	contexto	de	posguerra	cuya	estrategia
fue	más	la	de	desmovilizar	que	la	de	agitar	a	las	masas[243].	Su	función	acabó	siendo
la	de	mantener	bien	presentes	los	emblemas	esenciales	del	Régimen,	pero	también	la
de	focalizar	los	intereses	de	la	población	hacia	su	lucha	por	la	vida	cotidiana,	hacia	la
supervivencia	de	su	marco	familiar	en	una	posguerra	caracterizada	por	una	tremenda
dureza.	La	guerra	había	causado,	como	es	de	suponer,	una	importante	fractura	en	la
economía,	en	la	sociedad	e	incluso	en	la	demografía	del	país.	Aunque	las	cifras	son
todavía	objeto	de	debate,	se	puede	afirmar	que	durante	la	Guerra	Civil	desaparecieron
de	España,	por	muerte	 (en	combate,	por	 la	 represión	o	por	hambre	y	enfermedades
asociadas)	o	por	exilio	más	de	seiscientas	mil	personas,	aproximadamente	el	2,5%	de
la	 población	 existente	 en	 1935[244].	 La	 mayoría	 de	 esta	 pérdida	 se	 produjo	 en	 la
médula	del	sector	productivo,	hombres	 jóvenes	y	adultos	que	habían	formado	parte
previamente	del	mercado	laboral,	por	lo	que	la	merma	cualitativa	fue	muy	relevante	y
tuvo	 particular	 incidencia	 en	 algunas	 poblaciones	 de	 tamaño	 mediano	 y	 pequeño.
Debido	al	hambre	y	a	la	pobreza,	la	tasa	de	mortalidad	se	incrementó	notablemente
durante	 los	 primeros	 años	 y	 no	 volvió	 a	 recuperar	 índices	 comparables	 a	 los	 de	 la
preguerra	hasta	1948[245].	En	este	contexto,	la	irrupción	del	No-Do	fue	elaborando,	en
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palabras	 de	 Sánchez-Biosca,	 una	 temporalidad	 «pautada	 y	 cíclica»,	 sometiendo	 su
decurso	 a	 un	 ritmo	 en	 el	 que	 se	 sucedían	 una	 serie	 de	 elementos	 constantes:	 las
Navidades,	el	desfile	militar	del	18	de	julio,	las	demostraciones	sindicales	en	la	Fiesta
del	Trabajo,	las	procesiones	de	Semana	Santa	o	fiestas	locales	como	las	Fallas	o	los
Sanfermines,	 que	 eran	mostrados	 y	 seguidos	 año	 tras	 año	 configurando	 un	 paisaje
común	 «de	 ambientes	 y	 sentimientos»[246].	 En	 este	 momento,	 el	 No-Do,	 como
herramienta	 de	 propaganda,	 fue	 responsable	 del	 desplazamiento	 de	 las	 metáforas
bélicas	hacia	un	nuevo	terreno	de	lucha:	el	trabajo	vinculado	a	la	reconstrucción	de	la
nación,	 pero	 también	 de	 las	 vidas	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 habitantes	 y	 de	 su	 progreso
social.	 En	 cierto	 modo,	 su	 objetivo	 era	 devolver	 al	 país	 a	 ese	 tiempo	 armónico	 y
natural	que	planteaba	el	primer	collage	que	vimos	en	Rojo	y	negro.

El	ejemplo	más	claro	de	esta	estrategia	lo	encontramos	en	el	prólogo	del	número
1	del	No-Do	(1943),	el	que	sirvió	para	presentar	el	nuevo	noticiario.	Antes	de	pasar	a
la	 dinámica	 habitual	 de	 informaciones	 y	 reportajes	 de	 actualidad,	 un	 ampuloso
movimiento	de	la	cámara	nos	conduce	desde	el	exterior	del	palacio	de	El	Pardo,	con
la	guardia	formada,	hasta	el	centro	del	poder,	el	despacho	de	Franco	con	un	recargado
despliegue	simbólico	en	el	que,	de	nuevo	unidos	por	un	movimiento	descendente	de
la	cámara,	aparecen	unificados	los	símbolos	políticos	(gallardete	del	jefe	del	Estado),
religiosos	(el	crucifijo)	y	militares	(Franco	trabajando	en	su	oficina	con	uniforme	de
capitán	 general	 y	 con	 la	 Cruz	 Laureada	 de	 San	 Fernando)	 (fotos	 4.29	 a	 4.31)[247].
Después	de	que	la	voz	narradora	se	demore	en	las	consabidas	loas	al	jefe	del	Estado
como	ejemplo	de	diligencia[248],	 pasamos	 a	 un	 segmento	 recordatorio	 de	 la	Guerra
Civil	con	breves	escenas	de	batalla	que	culminan	con	otros	fragmentos	del	desfile	de
las	tropas	victoriosas.	Y	justo	enlazando	con	las	imágenes	de	soldados	a	paso	marcial,
una	cortinilla	nos	transporta	a	un	nuevo	escenario:	el	de	unos	obreros	trabajando	en	la
reconstrucción	 de	 un	 edificio	 (foto	 4.32).	 Sobre	 estas	 imágenes,	 la	 voice	 over	 del
narrador	nos	dice:

Siguiendo	el	símbolo	y	ejemplo	de	nuestro	Caudillo,	la	unidad	de	los	españoles	y	su	disciplina	es	base	de
nuestro	renacimiento	presente	y	futuro.	Cada	uno	en	su	puesto	tiene	el	deber	de	aportar	su	esfuerzo	personal
para	cumplir	la	consigna	suprema	de	Franco:	unidad	y	trabajo.
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Para	concluir	la	inserción	de	este	fragmento	en	la	cadena	general	del	prólogo,	el
siguiente	segmento	nos	conducirá	al	Alcázar	de	Toledo	y	a	un	nuevo	recordatorio	de
los	heroicos	militares	que	vigilan	la	paz	y	la	seguridad	de	la	patria	desde	el	mar,	 la
tierra	 y	 el	 aire.	 Esas	 imágenes	 se	 prolongarán	 con	 más	 desfiles	 de	 falangistas,	 la
multitud	despidiendo	a	los	voluntarios	de	la	División	Azul,	ejercicios	gimnásticos	de
niñas,	jóvenes	paramilitares	en	campamentos	de	verano,	etc.	Por	lo	tanto,	vemos	que
el	reportaje	traza,	de	entrada,	una	organización	social	que	comienza	desde	lo	más	alto
(con	el	propio	Caudillo	leyendo	informes	y	despachando	con	un	asistente)	y	que	llega
hasta	el	obrero	más	humilde,	con	un	elemento	mediador:	el	ejército.	Éste	se	presenta
como	 referente	 legitimador	 del	 Estado	 sobre	 la	 base	 del	 triunfo	 militar,	 referida
explícitamente	en	las	imágenes	documentales	del	desfile	de	la	victoria.	La	propia	voz
superpuesta	sobre	esta	secuencia	utiliza	un	paralelismo	muy	preciso:	«Cada	uno,	en
su	 esfera	 de	 acción	 y	 de	 trabajo,	 ha	 de	 seguir	 esta	 línea	 de	 conducta,	 sirviendo
lealmente	la	misión	que	le	esté	encomendada…».	La	idea	del	trabajo	parte,	por	tanto,
de	la	comparación	con	la	misión	de	la	que	surgirá	ese	sólido	nuevo	Estado	cuartel	que
metaforiza	el	edificio	que	se	está	erigiendo.

Es	significativo	que	en	este	fragmento	desaparezca,	casi	para	siempre,	la	imagen
del	campesino	o	trabajador	telúrico	que	habíamos	encontrado	tan	frecuentemente	en
el	cine	de	propaganda	de	los	años	treinta.	Más	bien	se	trata	de	trabajadores	próximos
al	espectador,	caracterizados	por	la	extrema	modestia	de	sus	ropas	y	la	naturalidad	de
sus	gestos.	Un	poco	más	adelante,	en	el	prólogo,	el	trabajo	vuelve	a	ocupar	el	centro
de	la	narración,	estableciendo	un	recorrido	por	los	distintos	sectores	económicos	del
país:	industria,	agricultura,	pesca	y	transportes.	En	estas	imágenes	(fotos	4.33	y	4.34)
domina	un	 tono	puramente	descriptivo,	 integrando	el	 trabajo	y	 la	vida	cotidiana	de
nuevo	como	un	ciclo.	En	relación	con	el	carácter	apelativo	del	fragmento	anterior,	la
voz	nos	dice:
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En	las	fábricas	y	talleres	se	levanta	paso	a	paso	y	con	firmeza	nuestra	industria	nacional,	y	en	el	campo	se
arranca	al	suelo	en	dura	y	cotidiana	labor	el	pan	de	nuestro	pueblo.	Se	extrae	del	mar	con	esfuerzo	constante	y
difícil	una	de	las	mayores	riquezas	de	la	economía	española,	y	en	mil	diversos	sectores	de	la	vida	nacional	se
cumple	con	ejemplar	abnegación	la	tarea	de	cada	día.

Las	 imágenes	 inciden	 en	 la	 idea	 del	 trabajo	 como	 proceso	 cíclico	 vinculado	 al
eterno	 enfrentamiento	 por	 la	 supervivencia.	 Esta	 visión	 impregna	 el	 tono	 del
discurso:	 el	 «paso	 a	 paso»	 de	 la	 industria,	 la	 «cotidiana	 labor»	 del	 campo,	 el
«esfuerzo	 constante»	 en	 el	mar,	 la	 abnegada	«tarea	 de	 cada	día»	 en	 el	 resto	 de	 los
sectores.	La	elaboración	de	una	temporalidad	cotidiana	y	el	alejamiento	de	la	figura
concreta	 poseen	 la	 suficiente	 capacidad	 de	 abstracción	 como	 para	 convocar	 la
comprensión	de	todo	tipo	de	espectadores	sin	entrar	directamente	en	el	tono	político
más	 explícito	 del	 primer	 segmento,	 cuando	 la	 equiparación	 del	 trabajador	 con	 el
soldado	 a	 través	 de	 la	 idea	 de	 misión	 nos	 remitía	 a	 una	 idea	 instalada	 en	 el
pensamiento	 totalitario	 por	 autores	 como	 Ernst	 Jünger[249].	 La	 idea	 naturalizada	 y
cíclica	 de	 la	 vida	y	del	 trabajo	 será	 la	 que	 se	 convierta	 en	dominante	 en	 el	No-Do
prácticamente	desde	este	momento.	Con	el	tiempo,	el	ritual	de	la	«fiesta	de	exaltación
del	 trabajo»,	 vinculado	 además	 a	 los	 actos	 del	 18	 de	 julio	 (que	 incluían	 una	 paga
extra	 para	 los	 trabajadores),	 será	 uno	 de	 los	 acontecimientos	 anuales	 de	 los	 que	 se
dará	puntual	información[250].	Y	tras	este	enfático	prólogo	(que	también	incluye	una
exaltación	 del	 propio	 No-Do	 y	 de	 sus	 abundantes	 medios	 técnicos	 y	 humanos),
arranca	ya	el	noticiario	propiamente	dicho	con	una	noticia	sobre	la	Navidad,	en	la	que
se	 da	 cuenta	 de	 la	 ilusión	 de	 los	 niños,	 los	 belenes	 y	 las	 viandas	 que	 se	 pueden
encontrar	en	 los	mercados.	Los	pollos	que	cuelgan	del	escaparate	de	una	carnicería
son	 presentados,	 según	 el	 característico	 lenguaje	 del	 No-Do,	 con	 su	 alambicada
prosopopeya:	«Uno	de	 los	adornos	más	 interesantes	y	suculentos	de	 los	escaparates
navideños	 lo	 constituyen	 los	 clásicos	 volátiles	 colgados	 en	 espera	 de	 la	 olla»	 (foto
4.35).	Volátiles	que	 todavía	 tendrán	un	 largo	camino	que	 recorrer	hasta	 llegar	a	 las
mesas	de	la	mayoría	de	la	población.

www.lectulandia.com	-	Página	149



4.3.	Domesticando	la	modernidad

En	este	contexto	de	la	primera	posguerra,	concretamente	en	los	crudos	años	1941
y	1942,	el	escritor	Josep	Pla	decidió	recorrer	algunas	zonas	de	su	Cataluña	natal.	Su
libro	Viaje	en	autobús	recoge,	con	la	irónica	melancolía	del	autor,	impresiones	de	un
país	 tenebroso,	 de	 pensiones	 frías,	 de	 silencios	 que	 pretenden	 amortajar	 recuerdos
dolorosos	 y	 todavía	 demasiado	 cercanos.	 En	 el	 libro	 también	 hay	 espacio	 para	 el
reencuentro	con	viejos	amigos,	para	 la	 satisfecha	contemplación	de	 la	naturaleza	y,
muy	ocasionalmente,	para	breves	escaramuzas	estimuladas	por	el	instinto	galante	de
su	narrador.	Uno	de	estos	momentos	se	produce	cuando	un	par	de	campesinas	suben
al	 autobús	 y	 se	 ponen	 a	 charlar	 con	 él.	 Acaban	 de	 salir	 del	 cine	 y	 todavía	 se
encuentran	impactadas	por	el	lujo	y	la	elegancia	que	han	encontrado	en	una	película
americana	que	tenía	el	fulminante	título	de	Besos	de	fuego:

—Hay	un	poco	de	 todo…	 ¡Si	 hubiera	 usted	 visto!	Salen	 unos	 salones,	 unas	 alfombras,	 unas	 lámparas,
unas	escaleras,	unos	espejos	preciosos	y	unos	cuartos	con	unas	camas…

—¿Salen	también	camas?
—Sale	la	cama	de	la	señora	de	la	casa,	que	resulta	ser	la	madre	del	protagonista[251].

A	continuación	 las	muchachas	 continúan	describiendo	con	delectación	 los	 lujos
que	 han	 visto	 en	 la	 pantalla:	 un	 baño,	 jabón,	 una	 criada	 de	 delantal	 almidonado,
protagonistas	 guapos	 y	 altos.	 De	 repente,	 las	 muchachas	 se	 van	 sumiendo	 en	 una
imprevista	tristeza.	Le	comentan	al	autor	que	en	su	casa	las	cosas	no	son	nada	fáciles,
trabajando	tierras	de	secano,	sacando	el	máximo	provecho	de	dos	vacas	y	una	yegua
para	 asegurar	 el	 sustento.	Después,	 bajan	 del	 autobús	 y	 el	 narrador	 nos	 ofrece	 una
última	reflexión:

Esos	Besos	de	fuego	—pensé	luego—	deben	formar	parte	de	la	ficción	americana	American	Pictures.	En
el	 idioma	original,	 la	película	debe	 titularse	Las	almendras	 tostadas	o	algo	por	el	estilo.	Sin	embargo,	esta
joven	persona	que	se	encuentra	en	la	edad	que	tenía	Margarita	cuando	la	encontró	el	doctor	Fausto,	ha	visto
estos	malditos	besos	y	el	contraste	entre	el	cartón	bruñido	y	la	realidad	ha	producido	en	su	corazón	un	nefasto,
desagradable	 vacío.	 El	 potro	 de	 la	 imaginación	 tiene	 una	 sangre	 viva.	 ¿Y	 con	 qué	 soporífero	 será	 posible
diluir	la	taquicardia	imaginativa?[252]
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El	 fragmento	 de	 Pla	 nos	 da	 un	 rápido	 bosquejo	 de	 la	 dificultad	 de	 la
supervivencia	 en	 la	 posguerra.	 Pero	 también	 nos	 habla	 de	 la	 continuidad	 de	 esos
rescoldos	de	la	modernidad	que	habían	calado	hondo	incluso	en	lugares	retirados	de
la	 Cataluña	 profunda.	 Las	 películas	 americanas,	 sus	 estrellas	 y	 sus	 fastuosos
decorados	 se	 habían	 convertido	 en	 objetos	 de	 ensoñación,	 también	 en	 referentes
cotidianos	para	gente	que	se	encontraba	a	una	enorme	distancia,	y	no	sólo	geográfica,
de	 ellos.	 Por	 este	 motivo,	 una	 parte	 muy	 significativa	 del	 cine	 español	 intentó
imitarlas,	sobre	todo	a	través	de	la	comedia	o	del	melodrama.	En	cualquier	caso,	 la
pervivencia	del	consumo	de	los	productos	de	distracción	instaurados	desde	los	años
diez	se	mantuvo	como	un	elemento	esencial	de	disfrute	individual	y	de	socialización
durante	 la	 posguerra.	 Las	 novelas	 populares	 de	 bajo	 precio,	 los	 cuadernos	 de
historietas,	la	radio	y	el	cine	fueron	los	medios	esenciales	de	esparcimiento	cotidiano
de	aquellos	años,	aparte,	por	supuesto,	del	fútbol	y	los	toros.	Contaron	con	públicos
masivos	y	una	capacidad	de	influencia	enorme.	En	el	hogar	y	los	centros	de	trabajo,
la	radio	se	fue	convirtiendo	en	un	elemento	esencial	para	el	entretenimiento	en	el	que
la	 preponderancia	 de	 la	 música	 fue	 dando	 paso	 a	 otros	 modelos	 cada	 vez	 más
influyentes	 como	 los	 radiodramas	 o	 radionovelas.	 Por	 su	 parte,	 el	 cine,	 que	 en	 los
locales	de	barrio	tenía	un	precio	muy	asequible,	se	convirtió	en	una	forma	esencial	de
socialización	para	familias,	grupos	de	amigos	y	parejas,	difundiendo	a	menudo	usos	y
costumbres	 de	 sociedades	 más	 avanzadas	 y	 democráticas	 que,	 generalmente,
chocaban	con	los	valores	con	los	que	el	público	se	encontraba	a	la	salida	de	la	sala.

La	 industria	 cinematográfica	 había	 conseguido	 reponerse	 de	 manera	 bastante
rápida	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra.	 Cineastas	 y	 operadores	 que	 habían	 participado
activamente	en	el	cine	de	propaganda	pasaron	 inmediatamente	al	campo	comercial.
Incluso	algunos	de	los	que	se	habían	comprometido	en	el	lado	republicano	y	habían
partido	 al	 exilio	 o	 conocido	 los	 centros	 de	 detención	 fueron	 incorporándose	 a	 la
industria	 discretamente.	 Excepto	 por	 el	 caso	 de	 Luis	 Buñuel,	 cualitativamente	 la
guerra	 no	 supuso	 una	 pérdida	 decisiva	 del	 talento	 creativo	 en	 el	 cine	 español[253].
Además,	 las	conexiones	personales	previas	a	 la	guerra	y	 las	vicisitudes	atravesadas
por	 muchos	 de	 estos	 profesionales	 durante	 el	 conflicto	 permiten	 explicar	 que
personas	que	se	habían	situado	en	bandos	contrarios	recompusieran	sus	relaciones	e
incluso	acabaran	por	apoyarse	en	 la	posguerra.	Al	 fin	y	al	cabo,	 las	guerras	civiles
suelen	 enfrentar	 a	 personas	 muy	 próximas,	 a	 veces	 incluso	 a	 familiares.	 Las
motivaciones	que	llevan	a	optar	por	uno	u	otro	bando	estaban	sujetas	muchas	veces	a
azares	 o	 al	 propio	 devenir	 incontrolable	 de	 los	 acontecimientos.	 Una	 traumática
situación	personal,	como	la	ejecución	de	un	ser	querido,	o	la	salvación	conseguida	a
través	de	un	amigo	o	un	compañero,	suponía	una	transformación	de	lo	que	hasta	ese
momento	habían	sido	convicciones	profundas	o	posiciones	irreconciliables.	Algunos
casos	pueden	resultar	sorprendentes,	como	cuando	encontramos	activos	con	bastante
prontitud	a	cineastas	que	se	habían	comprometido	a	fondo	con	las	publicaciones	y	la
propaganda	 revolucionaria.	 Por	 ejemplo,	 Antonio	 del	 Amo,	 cineasta	 comunista,
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documentalista	 del	 Quinto	 Regimiento,	 pudo	 recomponer	 su	 carrera	 profesional
después	 de	 pasar	 por	 la	 cárcel	 e	 incluso	 disfrutar	 del	 éxito	 con	 las	 películas	 de
Joselito	a	partir	de	mediados	de	los	años	cincuenta.	Entre	otras	cosas,	había	salvado	a
Rafael	Gil	de	ser	fusilado	por	los	milicianos,	y	el	apoyo	de	uno	de	los	directores	más
prestigiosos	 del	 momento	 apuntaló	 su	 retorno	 a	 la	 profesión.	 Una	 trayectoria
semejante	 vivió	 un	 estrecho	 colaborador	 de	Antonio	 del	 Amo,	 Jesús	 García	 Leoz,
quien	consolidó	una	brillante	carrera	musical	para	el	cine	durante	los	primeros	años
del	 franquismo	 hasta	 su	 temprana	 muerte.	 Incluso,	 en	 parte,	 podríamos	 sacar	 a
colación	a	Luis	Buñuel.	Durante	 la	guerra	 salvó	de	una	 ejecución	casi	 inminente	 a
José	 Luis	 Sáenz	 de	 Heredia,	 quien	 además	 era	 primo	 de	 José	 Antonio.	 Su	 breve
regreso	a	España	a	mediados	de	los	sesenta	para	realizar	Viridiana	pudo	ser	facilitado
por	este	hecho,	 aparte	de	 la	operación	propagandística	y	 legitimadora	 (que	después
resultaría	dinamitada	por	la	irreverente	película	del	cineasta	aragonés)	que	buscaba	el
Régimen	permitiendo	este	retorno.	Incluso	Antonio	Sau,	responsable	de	la	militante
película	anarquista	Aurora	de	esperanza	(1936),	aparece	ya	activo	como	ayudante	de
dirección	 de	 Rafael	 Gil	 en	Viaje	 sin	 destino	 (1942).	 Estos	 ejemplos	 suponen	 sólo
algunos	indicios	que	explican	una	situación	que	a	veces	puede	resultar	chocante.	No
cabe	duda	de	que	la	represión	contra	los	vencidos	fue	inmisericorde.	Hasta	1948	no
fue	derogado	el	estado	de	guerra	y	se	estima	que	alrededor	de	cincuenta	mil	personas
fueron	 ejecutadas	 después	 del	 fin	 de	 los	 enfrentamientos[254].	 Junto	 con	 ello,	 las
depuraciones	de	maestros,	profesores	y	empleados	públicos	descompusieron	la	trama
de	la	Administración	republicana	en	la	educación	y	la	justicia,	que	fue	reemplazada
por	 franquistas.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 refugiados	 que
abandonaron	el	país	con	la	retirada	de	las	tropas	republicanas	optaron	por	regresar	a
España	casi	inmediatamente,	muchos	de	ellos,	eso	sí,	para	acabar	durante	un	tiempo
en	 campos	 de	 concentración,	 en	 trabajos	 forzados	 o	 en	 la	 cárcel.	 A	 pesar	 de	 esta
opresiva	situación,	en	el	espacio	de	la	cultura	se	fueron	labrando	huecos,	espacios	en
los	que	pervivió,	aunque	fuera	de	manera	muy	discreta,	una	cierta	reminiscencia	de	la
tradición	intelectual	liberal,	así	como	de	los	efectos	de	la	modernidad	en	un	régimen
que	intentaba	segarla	desde	la	retórica	oficial	de	inspiración	fascista.	Jordi	Gracia	ha
denominado	 esta	 posición,	 rastreable	 en	 varios	 ámbitos	 culturales,	 como	 la
«resistencia	 silenciosa»[255].	 Un	 mundo	 a	 menudo	 clandestino,	 casi	 siempre
agazapado,	pero	no	paralizado,	de	pensadores,	artistas,	escritores	e	intelectuales	que
fueron	 regresando	 poco	 a	 poco,	 definido	 por	 sus	 elocuentes	 silencios	 cuando	 la
retórica	 franquista	 se	 ponía	 más	 agresiva,	 y	 discretamente	 activos	 cuando	 se
encontraban	en	un	foro	relativamente	seguro.	El	retorno	de	figuras	prestigiosas,	como
Gregorio	 Marañón	 en	 1943	 y	 Ortega	 y	 Gasset	 en	 1945,	 constituyó	 un	 gesto
importante	 en	 este	 sentido.	 A	 pesar	 de	 ser	 utilizado	 propagandísticamente	 por	 la
dictadura,	 permitió	 el	 restablecimiento	 de	 conexiones	 personales	 incluso	 con
intelectuales	falangistas	que	poco	a	poco	se	alejarían	de	sus	iniciales	dogmatismos.	A
partir	 de	 estos	 retornos,	 se	 articularon	 propuestas	 culturales	 que,	 con	 el	 tiempo,
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establecieron	un	diálogo	cada	vez	más	intenso	con	los	exiliados.	También	en	el	cine
esta	 «resistencia	 silenciosa»	 fue	 cuajando	 durante	 los	 años	 de	 la	 posguerra	 y
comenzaría	 a	 madurar	 a	 principios	 de	 los	 cincuenta	 en	 lo	 que	 Carlos	 Heredero
denominó	«cultura	de	la	disidencia»[256],	con	significativos	proyectos	como	el	de	la
productora	Unión	Industrial	Cinematográfica	(Uninci),	que	veremos	con	más	detalle
en	el	próximo	capítulo.

La	 iniciativa	 de	 los	 productores	 cinematográficos	 más	 emprendedores	 una	 vez
acabada	la	guerra	tuvo	resultados	inmediatos.	La	compañía	más	importante	del	país,
Cifesa,	que	mantenía	buenas	relaciones	con	los	jerarcas	del	Régimen,	dio	pasos	desde
el	verano	de	1939	para	una	rápida	reconstrucción	de	su	infraestructura	comercial	y	de
producción	que	le	asegurara	su	funcionamiento,	tanto	en	la	financiación	como	en	la
contratación	de	grandes	estrellas,	e	incluso	en	el	no	menos	importante	aseguramiento
del	suministro	de	materiales	para	la	realización	de	las	películas	en	el	difícil	contexto
de	 la	 economía	 autárquica[257].	 Hacia	 1941	 su	 organización	 de	 la	 producción	 ya
copiaba	las	estrategias	de	los	estudios	de	Hollywood,	por	ejemplo	en	la	elaboración
simultánea	 de	 dos	 películas,	 «una	 de	 coste	 normal	 y	 otra	 de	 coste	mínimo,	 ambas
realizadas	 con	 dignidad	 artística»[258],	 que	 seguía	 el	 modelo	 de	 complemento	 de
programas	o	elaboración	de	películas	de	serie	A	y	de	serie	B.	Cifesa	llegó	también	a
acuerdos	puntuales	 con	diversos	productores	 independientes	o	 con	otras	 compañías
para	llevar	a	cabo	proyectos	específicos,	por	lo	que	acabó	por	extender	su	marca	por
muchas	de	las	películas	de	la	década	de	los	cuarenta	en	España.	Su	preeminencia	fue,
en	 este	 sentido,	 absoluta	 durante	 los	 primeros	 años	del	 franquismo.	De	 todos	 estos
productores	 independientes	 unidos	 por	 proyectos	 concretos	 a	 la	 casa	 valenciana,
acabó	destacando	el	gallego	Cesáreo	González,	creador	de	la	compañía	Suevia	Films,
que	 comenzó	 a	 operar	 en	 1941.	 González	 supo	 construir	 una	 infraestructura	 más
modesta	 que	 la	 de	 Cifesa,	 pero	 indudablemente	 eficaz	 y	 que,	 a	 largo	 plazo,	 se
adaptaría	mejor	a	las	vicisitudes	del	Régimen.	Como	señalan	en	su	estudio	sobre	el
productor	 los	historiadores	Cerdán	y	Castro	de	Paz,	consistía	básicamente	en	pocas
personas	 en	 plantilla,	 control	 directo	 del	 propio	 González	 sobre	 las	 decisiones,
adaptación	a	las	duras	condiciones	de	la	posguerra	y	una	gran	capacidad	de	encontrar
fórmulas	 de	 comercialización	 de	 sus	 productos[259].	 Por	 ejemplo,	 muchas	 de	 sus
películas	 de	 temática	 gallega	 pretendían	 llegar	 a	 los	 emigrantes	 de	 esa	 región
repartidos	 por	 el	 mundo.	 De	 este	 modo,	 de	 manera	 constante,	 la	 producción
cinematográfica	fue	progresando,	aunque	partiendo	fundamentalmente	de	la	tutela	o
el	control	indirecto	del	Gobierno,	que	daba	mucha	importancia	al	modo	en	que	debía
desarrollarse	 la	 industria	 del	 entretenimiento.	Su	 encaje	 en	 la	 estructura	 del	Estado
franquista	requirió	un	sistema	de	control	que	afectó	tanto	a	sus	contenidos	como	a	su
propia	organización	industrial.

Los	 mecanismos	 de	 control	 del	 cine	 en	 el	 primer	 franquismo	 han	 sido
relacionados	 tradicionalmente	 con	 tres	 estrategias	 derivadas	 tanto	 de	 la	 política
económica	de	la	autarquía,	que	afectaba	a	todos	los	sectores	industriales	del	país[260],
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como	del	control	político	y	moral	establecido	sobre	los	medios	de	comunicación	y	de
entretenimiento.	 El	modelo	 que	 siguieron	 de	manera	 bastante	 próxima	 fue	 el	 de	 la
política	 cinematográfica	 de	 la	 Italia	 fascista.	 En	 primer	 lugar,	 las	 medidas
proteccionistas	que	buscaban	apoyar	la	producción	nacional	y	controlar	la	llegada	de
productos	extranjeros.	En	segundo	lugar,	 la	censura	como	mecanismo	de	control	de
contenidos.	Por	último,	un	tercer	elemento	que,	en	cierto	modo,	se	encabalgaba	sobre
los	 dos	 anteriores:	 la	 obligatoriedad	 del	 doblaje	 al	 español	 de	 todas	 las	 películas
extranjeras,	que	seguía	también	el	ejemplo	de	los	buoni	del	doppiaggio	italianos[261].
La	obligatoriedad	del	doblaje	tenía	además	un	componente	uniformador	de	la	nación
franquista	 en	 una	 lengua	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 el	 castellano.	 Por	 otro	 lado,
también	se	convertía	en	un	recurso	de	censura	porque	permitía	alterar	el	sentido	de
las	frases,	las	tramas	e	incluso	las	situaciones	de	las	películas	extranjeras,	llegando	en
ocasiones	a	extremos	grotescos	de	deformación.	En	cualquier	caso,	esta	 imposición
provocó	una	situación	paradójica	en	la	industria	cinematográfica	española,	ya	que	las
producciones	 extranjeras,	 sobre	 todo	 de	 Hollywood,	 resultaban	 de	 este	 modo
perfectamente	accesibles	al	público	sin	que	éste	se	topara	con	la	barrera	del	idioma.
Pero	 al	mismo	 tiempo,	 se	 convirtió	 en	 un	mecanismo	 fundamental	 de	 financiación
para	 las	 propias	 productoras	 interesadas	 en	 hacer	 cine	 en	 España.	 Cada	 vez	 que
realizaban	 una	 película,	 dependiendo	 de	 su	 calidad	 o	 afinidad	 con	 los	 intereses
políticos	 para	 los	 evaluadores	 del	 Régimen,	 la	 presentaban	 para	 conseguir	 un
preciado	premio	establecido	a	través	de	un	mecanismo	de	clasificaciones	vinculadas
al	 «interés	 nacional».	 Ese	 premio	 no	 era	 otro	 que	 el	 de	 recibir	 licencias	 para	 la
importación	y	el	doblaje	al	español	de	películas	extranjeras	y,	por	lo	tanto,	quedarse
con	 parte	 de	 sus	 beneficios	 de	 exhibición.	 Ni	 que	 decir	 tiene	 que,	 este	 sistema
pensado	 con	 un	 interés	 proteccionista	 derivó	 en	 las	 previsibles	 corruptelas,
compraventa	 de	 licencias	 y	 sobornos	 que	 caracterizan	 este	 tipo	 de	 sistemas[262].
Finalmente,	el	doblaje	obligatorio	creó	un	hábito	de	consumo	del	cine[263]	en	España
que	provocó	durante	generaciones	un	rechazo	a	las	versiones	originales	subtituladas.

La	 censura	 cinematográfica	 estuvo	 vigente	 hasta	 l977.	 Normalmente,	 los
productores	 no	 asumían	 riesgos	 y	 limaban	 mucho	 las	 aristas	 peligrosas	 de	 sus
proyectos	y	sus	inversiones	antes	de	someterlos	al	juicio	de	los	censores.	De	hecho,
su	actividad	alcanzó	más	relevancia	con	el	curso	del	tiempo	que	en	los	primeros	años.
Pero	 no	 hubo	 normas	 escritas	 a	 las	 que	 acogerse	 hasta	 1963[264],	 por	 lo	 que	 todo
dependía	 de	 la	 arbitrariedad	 de	 los	 miembros	 de	 la	 comisión.	 En	 este	 sentido,	 la
censura	 del	 cine	 en	 estos	 primeros	 años	 del	 franquismo	 era	más	 imprevisible,	 por
ejemplo,	que	la	de	las	emisoras	de	radio,	sometidas	a	formatos	estrictos,	noticiarios
(los	 «diarios	 hablados»)	 de	difusión	obligatoria	 provenientes	 de	Radio	Nacional	 de
España	y	guiones	 fijos	a	 los	que	se	debía	ceñir	escrupulosamente	el	 locutor	en	una
época	en	la	que	los	programas	emitían	todos	sus	contenidos	en	directo[265].	Como	el
cine,	su	función	esencial	fue	el	entretenimiento	y	su	influencia	sobre	la	vida	cotidiana
inmensa.	 El	 número	 de	 receptores	 se	 multiplicó	 por	 tres	 entre	 1936	 y	 1943,
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alcanzando	 en	 esta	 fecha	 la	 cifra	 de	 un	millón	 de	 aparatos	 repartidos	 tanto	 por	 los
hogares	como	por	cafeterías	y	otros	centros	de	sociabilidad[266].	Como	podemos	ver,
la	inversión	en	la	distracción	para	la	casa	o	el	trabajo	era	especialmente	importante,
incluso	en	momentos	de	extremada	penuria.

Y	 esta	 necesidad	 de	 distracción	 del	 público	 de	 la	 posguerra	 se	 plasmó	 en	 una
enorme	 profusión	 de	 comedias	 durante	 esos	 años.	 Ya	 pudimos	 comentar	 cómo
durante	 la	Guerra	 Civil	 la	 gente	 acudía	masivamente	 a	 ver	 obras	 de	 los	 hermanos
Marx,	Frank	Capra	o	los	livianos	musicales	de	Fred	Astaire.	La	primera	producción
de	Cifesa	una	vez	acabado	el	conflicto	 fue,	de	hecho,	una	película	humorística	que
rozaba	el	 absurdo	y	 la	 comedia	anarquizante	de	Hollywood:	Los	cuatro	robinsones
(Eduardo	García	Maroto,	1939).	Su	director	acababa	de	reincorporarse	a	la	empresa
tras	ocuparse	del	montaje	y	 sonorización	de	películas	de	propaganda	para	el	bando
franquista	en	Lisboa.	Como	cuenta	en	sus	memorias,	tras	completar	un	filme	sobre	la
llegada	de	las	tropas	de	Franco	a	Madrid,	se	reincorporó	inmediatamente	a	Cifesa.	La
película	 se	 basó	 en	 una	 obra	 de	 los	 exitosos	 dramaturgos	 Pedro	 Muñoz	 Seca	 y
Enrique	García	Álvarez,	quienes	habían	alcanzado	sonoros	triunfos	desarrollando	una
fórmula	para	el	 teatro	conocida	como	astracanada,	 un	pastiche	humorístico	basado
en	el	forzamiento	de	convenciones	sainetescas,	la	parodia	de	fórmulas	teatrales	como
el	drama	romántico,	 la	caricatura	de	situaciones	sociales,	el	 recurso	al	absurdo	o	el
uso	 de	 retruécanos.	 Desde	 los	 años	 veinte,	 los	 dos	 autores	 gozaron	 de	 enorme
popularidad	 en	 un	 género	 que	 se	 podría	 entender	 como	 una	 derivación	 del	 sainete
humorístico	hacia	el	exceso.	Pero	ésta	no	era	la	única	fuente	del	humor	de	la	época.
De	 hecho,	 otros	 fenómenos	 del	 humorismo	 se	 van	 definiendo	 durante	 esos	 años	 y
tendrán	 una	 influencia	 muy	 importante	 en	 el	 cine	 español	 de	 las	 dos	 siguientes
décadas.

Concretamente,	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	veinte	 empezó	 a	 emerger	 en	España	una
generación	 de	 humoristas	 de	 notable	 calidad	 y	 aires	más	 cosmopolitas.	 Durante	 la
guerra,	los	más	importantes	de	ellos	se	identificaron	con	la	causa	franquista,	aunque
sin	grandes	dogmatismos,	y	su	obra	alcanzó	una	espléndida	madurez	durante	los	años
cuarenta.	Miguel	Mihura,	 Enrique	 Jardiel	 Poncela,	Antonio	 de	Lara,	Tono	 o	Edgar
Neville	 refinaron	 ese	 tipo	 de	 humor	 que	 superaba	 las	 convenciones	 sainetescas	 a
través	 del	 recurso	 al	 absurdo,	 a	 veces	 con	 un	 tono	 surrealista.	 Le	 dieron	 un	 aire
mundano	y	desenfadado,	alcanzaron	un	considerable	grado	de	sofisticación	literaria	y
lo	 desarrollaron	 en	 numerosas	 películas,	 obras	 de	 teatro,	 novelas	 y	 también	 en	 la
revista	 La	 Codorniz,	 fundada	 en	 1941.	 Casi	 todos	 ellos	 representan,	 en	 parte,	 la
pervivencia	 de	 la	 modernidad	 durante	 el	 primer	 franquismo.	 También	 habían
recogido	el	 legado	de	Gómez	de	 la	Serna	 (Jardiel	había	 sido	uno	de	 los	 tertulianos
más	 jóvenes	 del	 Pombo)	 y	 hay	 quienes	 han	 puesto	 en	 relación	 su	 opción	 por	 el
humorismo	con	la	 teoría	sobre	 la	deshumanización	del	arte	de	Ortega	y	Gasset[267].
Durante	los	años	treinta,	estos	autores,	estuvieron	activos	en	el	cine,	los	musicales	y
el	teatro	del	momento,	además	de	colaborar	en	todo	tipo	de	publicaciones.	Su	huella
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en	 la	 comedia	 cinematográfica	 a	 partir	 de	 los	 años	 cuarenta,	 además	 de	 las	 que
derivan	de	la	incontestable	influencia	de	Hollywood,	se	prolongará	durante	todo	este
período.	Abarcará	diversos	espacios	y	medios	de	comunicación,	incluida	la	elegante
revista	de	Falange	Vértice,	que	ofrecía,	 en	 los	 tiempos	del	hambre	de	 la	posguerra,
desenfadados	artículos	 sobre	 clubs	náuticos	o	 el	 juego	del	polo.	En	cualquier	 caso,
este	tipo	de	humor	coincide	de	nuevo	con	tendencias	internacionales	en	el	recurso	a
la	comedia,	que	se	manifiestan	en	el	auge	de	la	screwball	comedy[268]	desde	finales
de	 los	 años	 treinta	 en	 Hollywood[269]	 o	 en	 la	 influencia	 de	 autores	 como	 P.	 G.
Wodehouse,	 el	 gran	 escritor	 cómico	 inglés	 de	 la	 década	 de	 los	 veinte,	 que	 incluso
podemos	encontrar	latente	en	los	mayordomos	escépticos	y	resabiados	de	algunas	de
las	películas	españolas	del	período.

Volviendo	 a	 Los	 cuatro	 robinsones,	 el	 filme	 plantea	 aspectos	 de	 la	 trama	 que
revelan	 los	 difusos	 límites	 de	 los	 criterios	morales	 de	 la	 censura	 en	 esos	 primeros
momentos	 del	 Régimen.	 De	 hecho,	 el	 control	 de	 la	 censura	 fue	 haciéndose	 más
estricto	 y	 burocratizado	 con	 el	 paso	 de	 los	 años.	 Su	 argumento	 no	 deja	 de	 ser
chocante:	 tres	maduros	calaveras	y	su	 joven	amigo	 tarambana	deciden	correrse	una
juerga	en	un	cortijo	que	utilizarán	para	una	actuación	en	privado	de	la	famosa	estrella
hispanoamericana	Concha	Guerra	(Olvido	Rodríguez).	Para	cumplir	su	plan,	los	más
maduros	 engañan	 a	 sus	 esposas	 con	 el	 pretexto	de	que	van	 a	 salir	 a	 pescar	 atunes.
Mientras	disfrutan	de	su	fiesta,	descubren	que	el	supuesto	barco	en	el	que	deberían
encontrarse	se	ha	ido	a	pique	tres	días	antes	y	la	prensa	les	da	por	muertos.	Ante	la
imposibilidad	de	confesar	a	sus	esposas	la	razón	por	la	que	no	se	encontraban	en	la
nave,	deciden	fingir	haberse	salvado	y	naufragado	en	las	islas	Columbretes.	Al	viaje
se	les	une	la	propia	Concha	y	su	asistente	Mary	(Mary	Santpere).	El	plan	que	habían
trazado	para	ser	rescatados	inmediatamente	fracasa.	El	tedio	en	la	isla	despierta	poco
a	 poco	 enfrentamientos,	 deslices	 galantes	 hacia	 la	 atractiva	 cantante	 (que	 acabará
rendida	en	los	brazos	del	más	joven)	y	desesperación	por	el	hambre,	lo	que	les	lleva	a
considerar	el	 canibalismo	como	única	opción	de	 supervivencia	en	una	escena	en	 la
que	 todos	 intentan	amañar	el	sorteo	de	quién	será	devorado	por	sus	compañeros	de
desgracia.	 Mientras	 ocurre	 todo	 esto,	 en	 sus	 hogares,	 donde	 los	 creen	 muertos,
comienzan	 a	 aflorar	 verdades	 ocultas,	 conflictos	 de	 herencias	 e	 hijos	 ilegítimos.
Finalmente,	 antes	 de	 llegar	 al	 canibalismo,	 los	 náufragos	 son	 rescatados	 por	 un
carguero	 chino.	En	China,	 los	«cuatro	 robinsones»	 triunfan	con	números	musicales
que	recrean	los	ambientes	más	castizos	del	madrileñismo	y	del	chotis	mezclados	con
los	 ritmos	caribeños.	Finalmente,	 retornan	a	España	para	poner	orden	definitivo	en
sus	hogares	y	cerrar	todos	los	conflictos	de	la	trama	con	un	final	forzosamente	feliz.
Es	probable	que	el	hecho	de	que	la	obra	original	fuera	de	Muñoz	Seca,	un	mártir	para
los	franquistas	por	haber	sido	fusilado	en	Paracuellos,	permita	explicar	la	aceptación
de	una	trama	tan	poco	edificante	para	los	censores.	Sin	embargo,	según	el	director	de
la	película,	el	comité	se	limitó	a	advertirle	de	que	tuviera	cuidado	en	una	escena	en	la
que	aparecía	un	beso	entre	la	pareja	protagonista[270].
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Como	 acabo	 de	 comentar,	 la	 película	 ofrece	 una	 amplia	 gama	 de	 números
musicales	que	abarcan	desde	la	copla	o	el	chotis	hasta	los	ritmos	caribeños.	Pueden
emerger	 en	 cualquier	 contexto	 y	 con	 soluciones	 inesperadas.	Mientras	 un	 ritmo	 de
fox	más	moderno	—que	surge	improvisadamente	en	el	barco	que	los	lleva	a	China—
es	tratado	con	una	planificación	convencional	(foto	4.36),	un	número	de	inspiración
flamenca	 en	 el	 cortijo	 recrea	 las	 vistas	 geométricas	 y	 caleidoscópicas	 de	 Busby
Berkeley,	un	estilema	que	ya	hemos	visto	en	Morena	Clara	(1936)	y	que	se	repetirá
en	otros	filmes	del	período	(foto	4.37).

Los	cuatro	robinsones	muestra	algunos	rasgos	que	pueden	servirnos	para	entender
el	cine	de	distracción	de	principios	de	los	años	cuarenta,	a	pesar	de	lo	extravagante,	e
incluso	precario,	de	su	concepción.	Por	un	lado,	la	importancia	del	propio	género	de
la	 comedia,	 el	 tipo	 de	 trama	 más	 abundante	 durante	 aquellos	 tiempos	 de	 penuria
(Félix	Fanés	estima	que	el	80%	de	las	películas	realizadas	durante	ese	primer	lustro
de	posguerra	pertenecen	al	género)[271]	y	que	marcaría	 la	 línea	de	producción	de	 la
compañía	 hasta	mitad	 de	 los	 cuarenta.	 Esa	 comedia	 de	 posguerra	 bebía	 de	 fuentes
heterogéneas	 que	 partían	 en	 gran	medida	 del	 cine	 de	Hollywood,	 cuyo	 dominio	 se
asentó	definitivamente	durante	los	años	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	pero	también
de	 la	 presencia	 de	 modelos	 vodevilescos	 o	 de	 la	 revista	 que	 mantienen	 una
continuidad	 con	 la	 tradición	 de	 la	modernidad,	 como	 veremos	 a	 continuación.	 Por
otro	 lado,	 evidencia	el	 carácter	 sorprendente	y	arbitrario	de	 la	 censura	a	 la	hora	de
establecer	 los	 límites	 de	 lo	 permisible	 en	 cuanto	 a	 temas	 y	 contenidos[272].
Finalmente,	también	podemos	observar	una	tendencia	al	pastiche	o	a	la	mezcla	de	los
géneros,	 que	 encuentran	 en	 las	 formas	 narrativas	 de	 los	 años	 cuarenta	 nuevas
estrategias	de	síntesis.

Junto	 con	 todos	 estos	 fenómenos,	 la	 concepción	 industrial	 de	 la	 producción
durante	 el	 período	 se	 plasmó	 en	 una	 cierta	 serialización	 del	 trabajo,	 sobre	 todo	 en
Cifesa[273],	 a	 través	 de	 la	 consolidación	 de	 la	 figura	 del	 jefe	 de	 producción.	 La
compañía	valenciana	llevó	a	cabo	un	intento	de	imitar	a	los	estudios	de	Hollywood	en
la	experimentación,	promoción	y	trabajo	de	marketing	de	sus	estrellas	o	incluso	en	la
irrupción	 como	 figuras	 de	 una	 serie	 de	 directores	 que	 alcanzaron	 renombre	 y
sirvieron	de	marca	de	distinción	de	la	compañía,	como	fueron	los	casos	de	Rafael	Gil,
Juan	de	Orduña	o,	un	poco	más	adelante,	Luis	Lucia.
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Es	 particularmente	 significativo	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 tratamiento	 de	 los	 actores.
Cifesa	exploraba	nuevos	registros	para	sus	estrellas	con	el	 fin	de	buscar	una	mayor
gama	de	posibilidades	narrativas.	Un	ejemplo	fue	el	trabajo	de	Alfredo	Mayo	para	la
película	Deliciosamente	 tontos	 (Juan	 de	 Orduña,	 1943).	 Se	 trataba	 de	 una	 nueva
comedia	 inspirada	 en	 la	 screwball	 comedy	 americana.	 Recreaba	 ambientes
cosmopolitas	 y	 una	 trama	 narrativa	 basada	 en	 equívocos	 producidos	 por	 falsas
identidades	 entre	 personajes	 un	 tanto	 excéntricos.	 El	 espectador	 se	 encontraba
emplazado	 la	 mayor	 parte	 del	 filme	 en	 un	 viaje	 en	 transatlántico	 en	 el	 que	 se
alternaban	los	bailes	elegantes,	las	noches	de	atmósfera	romántica	y	las	músicas	que
mezclaban	de	manera	evocadora	los	ritmos	cubanos	con	formas	jazzísticas	modernas.
Alfredo	Mayo,	estrella	destacada	del	cine	español	del	momento,	acababa	de	labrar	su
fama	 a	 través	 de	 personajes	 militares	 de	 tipo	 heroico	 como	 los	 de	Raza,	 ¡Harka!
(Carlos	Arévalo,	1941)	o	¡A	mí	la	Legión!	(Juan	de	Orduña,	1942),	así	como	un	papel
de	corte	más	 romántico	en	Malvaloca	 (Luis	Marquina,	1942).	 Identificado	como	el
máximo	ejemplo	de	la	virilidad	y	la	gallardía,	la	productora	intentó	someterle	en	esta
película	a	un	nuevo	registro	que,	por	cierto,	no	volvería	a	repetir	en	mucho	tiempo.
Intentaron	dotarle	de	un	carácter	refinado	y	a	la	vez	alocado	que	tenía	como	modelo
evidente	al	Cary	Grant	de	las	comedias	sofisticadas.	Pero	Grant,	sin	duda,	era	capaz
de	pasar	de	la	pose	elegante	a	la	mueca	y	la	caricatura	con	mucha	más	credibilidad
que	 Mayo	 (fotos	 4.38	 y	 4.39)[274].	 Deliciosamente	 tontos	 también	 planteaba	 un
problema	esencial	en	la	comedia	española	de	aquellos	años:	los	enredos	amorosos	se
suelen	imbricar	con	una	trama	en	la	que	el	dinero	actúa	como	motivación	y	también
como	 barrera	 que	 debe	 ser	 franqueada.	De	 este	modo,	 los	 ambientes	 lujosos	 y	 los
personajes	absurdos	provenientes	de	la	screwball	comedy	se	combinaban	con	tramas
narrativas	que	trataban	la	movilidad	social[275],	la	lucha	de	los	sexos	y	la	superación
de	 las	diferencias	de	clase	a	 través	de	enredos	muchas	veces	disparatados.	El	 tema
permitía,	 por	 lo	 tanto,	 reflejar	 mundos	 poblados	 de	 nobles	 y	 millonarios,	 fiestas
suntuosas	 en	 enormes	palacios	 y	 un	 cierto	 cinismo	que	 apenas	 lograba	 encubrir	 de
respetabilidad	 alguna	 que	 otra	 parrafada	 instructiva.	 Un	 marido	 a	 precio	 fijo
(Gonzalo	Delgrás,	1942)	o	Ella,	él	y	sus	millones	(Juan	de	Orduña,	1944)	planteaban
el	 asunto	 del	 matrimonio	 de	 conveniencia	 para	 mantener	 las	 apariencias	 en	 ese
mundo	de	la	alta	sociedad	siempre	al	acecho	para	destrozar	a	los	advenedizos.	En	la
película	de	Orduña,	Arturo	Salazar	 (Rafael	Durán),	un	poderoso	empresario	que	ha
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triunfado	 desde	 unos	 orígenes	 humildes,	 decide	 casarse	 con	 una	mujer	 noble	 para
proyectar	 sus	 negocios	 en	 el	 gran	 mundo.	 Un	 marqués	 tarambana	 (Roberto	 Rey)
emparentado	con	una	de	las	familias	más	aristocráticas	del	país,	acaba	por	pactar	un
matrimonio	con	una	de	sus	cuñadas	solteras,	la	condesa	Diana	(Josita	Hernán),	que	se
sacrifica	 para	 salvar	 a	 sus	 padres	 de	 la	 ruina	 económica.	 La	 lucha	 de	 sexos
convencional	consistirá,	lógicamente,	en	que	el	amor	acabe	por	triunfar	en	lo	que	en
principio	no	fue	más	que	un	acuerdo	comercial.	El	juego	con	la	posible	infidelidad	y
el	coqueteo	que	busca	despertar	los	celos	de	su	marido	serán	las	estrategias	utilizadas
por	Diana.	Todo	ello,	mientras	la	pareja	hace	un	disparatado	viaje	de	novios	por	las
montañas	 suizas	 o	 el	 norte	 de	África.	Al	 final,	 como	 era	 de	 esperar,	 nace	 el	 amor
entre	la	pareja	que,	sin	embargo,	no	ha	consumado	todavía	su	matrimonio	después	de
meses	durmiendo	en	habitaciones	diferentes	y	en	perpetuo	estado	de	enfrentamiento.
Llegados	ya	al	 cierre	de	 la	película,	y	después	de	una	 fiesta	en	 la	que	 su	atracción
mutua	 se	 ha	 hecho	 evidente,	 la	 pareja	 se	 despide,	 arrastrada	 por	 la	 rutina,	 para
dirigirse	cada	uno	a	su	habitación.	Pero	al	abrir	la	puerta,	Arturo	se	encuentra	en	su
cama	al	marqués	que,	 como	 suele	hacer	 cuando	 se	 emborracha	 como	una	 cuba,	 ha
regresado	 a	 la	 casa	 con	 una	 cabra	 que	 le	 acompaña	 en	 el	 lecho.	 En	 ese	momento,
Diana	 toma	del	brazo	a	Arturo	y	 se	 lo	 lleva	amorosamente	hacia	 su	habitación.	La
puerta	que	se	cierra,	a	la	manera	de	Lubitsch,	junto	con	la	palabra	«fin»,	se	impone
sobre	 la	 imaginación	del	 espectador	en	una	conclusión	 tan	 rotunda	como	elocuente
(fotos	4.40	a	4.43).
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La	 exploración	 de	 fórmulas	 híbridas	 de	 comedia	 basadas	 en	 los	 modelos
anarquizantes,	 junto	 con	 la	 screwball	 comedy,	 se	 plasmó	 de	 manera	 bastante
depurada	en	las	películas	producidas	por	Aureliano	Campa	para	Cifesa	en	Barcelona
y	dirigidas	por	Ignacio	F.	Iquino.	Por	ejemplo,	Un	enredo	de	familia	(1943)	o	Boda
accidentada	 (1943)	muestran	una	 ligereza	y	un	desprejuicio	a	 la	hora	de	abordar	 la
comedia	de	enredo	que	todavía	hoy	resultan	llamativas	cuando	intentamos	ubicarlas
en	ese	contexto	de	la	posguerra	más	dura.	Sus	referentes	de	Hollywood	se	expresan
en	la	velocidad	de	los	gags,	acompañados	por	los	ritmos	anglosajones	en	los	números
musicales,	 habitualmente	 subrayados	 con	 un	 montaje	 dinámico	 y	 multiplicidad	 de
puntos	de	vista	(fotos	4.44	y	4.45).	En	Boda	accidentada,	la	atmósfera	intenta	recrear
el	 ambiente	de	un	balneario	en	 la	playa	 repleto	de	despreocupados	millonarios	que
viven	entre	el	golf	y	los	chismes,	como	salidos	de	un	reportaje	de	Vértice	(foto	4.46).
Mientras	 la	 coqueta	 Ketty	 (Mercedes	 Vecino)	 seduce	 a	 los	 galanes	 del	 hotel,	 un
patoso	profesor	(Francisco	Martínez	Soria)	comete	todo	tipo	de	tropelías	debido	a	sus
despistes.	Un	enredo	de	familia	sitúa	el	inicio	de	la	disputa	familiar	entre	Capitetos	y
Tontescos	 en	 1907,	 por	 lo	 que	 la	 iconografía	 del	 cine	 de	 los	 primeros	 tiempos
irrumpirá	de	manera	paródica.	En	estas	dos	películas	de	producción	rápida	y	eficaz
podemos	 observar	 que,	 junto	 con	 las	 convenciones	 de	 la	 comedia	 internacional,
también	 aflora	 una	 tradición	 de	 la	 modernidad	 española	 que,	 además,	 alcanzó	 su
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plenitud	 durante	 el	 franquismo:	 la	 revista	 teatral.	 En	 este	 caso,	 desde	 luego,	 no
contamos	 con	 la	 presencia	 de	 vedets	 en	 pantalla	 (aunque	 Mercedes	 Vecino,	 la
despampanante	protagonista	de	ambas,	había	llegado	a	segunda	vedet	de	la	compañía
de	 la	 gran	 estrella	 del	 género	 Celia	 Gámez),	 pero	 sí	 de	 actores	 y	 situaciones	 que
provienen	 de	 esa	 tradición:	 Francisco	 Martínez	 Soria,	 Mary	 Santpere	 o	 Antonio
Murillo	mezclan	con	profusión	el	gag	verbal	y	el	físico	para	conseguir	una	comicidad
básica,	 pícara,	 pero	 también	 payasa,	 semejante	 a	 la	 que	 solía	 puntear	 a	 través	 de
breves	escenas	el	desarrollo	de	la	revista	teatral.	No	hay	que	olvidar,	en	este	contexto,
que	 la	 revista	 mantuvo	 una	 tremenda	 fuerza	 como	 espectáculo	 popular	 en	 España
hasta	bien	entrados	 los	años	sesenta,	con	 teatros	que	mantenían	compañías	estables
vinculadas	a	las	grandes	estrellas,	celebrados	humoristas	y	algunos	éxitos	rotundos	de
público.	El	más	significativo	de	estos	éxitos,	nada	más	acabada	 la	guerra,	 fue	Yola,
llevada	en	1941	a	la	escena	por	Celia	Gámez.	Esta	obra	supuso	la	confirmación	de	la
revista	 en	 el	 contexto	 del	 primer	 franquismo.	 Precisamente	 en	 estos	 años,	 la
influencia	del	cine	musical	de	Hollywood	se	hizo	cada	vez	más	patente	también	en	la
escena	española	y	definió	un	nuevo	nombre	para	ese	tipo	de	espectáculo:	la	comedia
musical[276].	Dos	de	los	autores	de	Yola	eran,	por	cierto,	José	Luis	Sáenz	de	Heredia
(no	olvidemos	que	dirigiendo	Raza	prácticamente	al	mismo	tiempo)	y	Juan	Quintero,
el	compositor	más	habitual	de	las	partituras	para	las	películas	de	Cifesa[277].

Aparte	de	estos	ejemplos,	Iquino	también	exploró	la	vertiente	más	sofisticada	del
humor	 en	 una	 interesante	 adaptación	 de	 la	 obra	 teatral	 de	 Jardiel	 Poncela:	 Los
ladrones	 somos	 gente	 honrada	 (1942).	 La	 acción	 transcurría	 en	 una	 casa	 —
básicamente	 en	 dos	 habitaciones—,	 por	 lo	 que	 las	 restricciones	 del	 espacio	 eran
minuciosamente	dinamizadas	a	través	de	las	angulaciones	marcadas	(Dutch	tilts),	un
recurso	estilístico	frecuente	en	el	cine	americano	de	esos	años[278]	(fotos	4.44	a	4.47),
o	 con	 la	 composición	 de	 los	 elementos	 en	 el	 plano,	 muchas	 veces	 recurriendo	 a
objetos	 puestos	 en	 primer	 término	 reencuadrando	 a	 los	 personajes	 o	 generando
dinámicos	 efectos	 de	 contraste	 (foto	 4.48).	 Siguiendo	 con	 la	 búsqueda	 de	 recursos
muy	 estilizados	 en	 la	 puesta	 en	 escena,	 Iquino	 dispone,	 por	 ejemplo,	 el	 encuentro
entre	 los	dos	personajes	principales,	Herminia	(Amparo	Rivelles)	y	Daniel	 (Manuel
Luna),	a	través	de	un	complejo	movimiento	de	cámara	que	conduce	del	salón	donde
se	 está	 celebrando	 una	 fiesta	 al	 exterior	 de	 la	 casa,	 atravesando	 una	 ventana	 hasta
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reunirlos	en	el	mismo	plano	(fotos	4.49	a	4.51).	Posteriormente	marca	los	conflictos
derivados	de	la	lucha	de	sexos	(entre	otros,	no	dejarán	de	decirse	mentiras	en	toda	la
escena)	 ubicándolos	 en	 compartimentos	 diferenciados	 con	 un	 marcado	 efecto	 de
reencuadre	(fotos	4.52	y	4.53).

De	la	tradición	heredada	desde	el	inicio	del	sonoro,	la	copla	penetró	también	en	la
comedia	cosmopolita	con	fórmulas	que	seguían	bastante	de	cerca	los	precedentes	de
la	 época	 republicana.	 En	 Torbellino	 (Luis	 Marquina,	 1941),	 vemos	 cómo	 Carmen
(Estrellita	Castro),	una	dicharachera	andaluza,	llega	a	Madrid	para	trastocar	la	vida	de
un	 rico	 empresario	 de	 la	 radio,	 Segundo	 Izquierdo	 (Manuel	Luna).	La	 joven,	 cuyo
carácter	 se	 corresponde	 perfectamente	 con	 el	 título	 de	 la	 película,	 contrasta
enormemente	 con	 la	 seriedad	 del	 millonario,	 que	 es	 vasco,	 amante	 de	 la	 música
clásica	y	perseverante	portador	de	un	trasnochado	monóculo.	La	ambientación	acude
a	 decorados	 exquisitos	 y	 coches	 de	 lujo,	 con	 un	 aire	 art	 déco	 y	 una	 atmósfera	 de
elegante	modernidad	que	se	refleja	hasta	en	los	créditos	del	filme	(foto	4.54).	Se	trata
de	un	contexto	plenamente	contemporáneo,	en	el	que	la	música	aparece	como	parte
de	un	negocio	de	distracción	de	las	masas	a	través	de	la	radio.	La	película	recurre	a
las	coplas	de	Estrellita	Castro	en	tres	puntos	culminantes	del	filme:	la	presentación	y
caracterización	 del	 personaje,	 el	momento	 a	mitad	 de	 la	 película	 en	 el	 que	 vive	 el
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sueño	de	convertirse	en	estrella	de	 la	 radio	y	el	clímax	que	prepara	el	 final,	 con	 la
emisión	 clandestina	 del	 programa	 que	 la	 hará	 triunfar.	 La	 cantante	 no	 aparece	 en
ningún	 momento	 con	 la	 iconografía	 folclórica	 tradicional,	 más	 allá	 de	 su	 peinado
arquetípico	de	 la	Carmen	andaluza.	Sus	números	musicales	 los	 realiza	 siempre	con
vestidos	de	mujer	moderna	y	 a	 la	moda	 (foto	4.55).	Nada	de	guitarras	ni	 bailes	 en
tabernas,	sino	orquesta	y	micrófono	en	un	estudio	de	radiodifusión,	elementos	junto	a
los	que	se	emplaza	como	un	cuerpo	normalmente	estático.	Se	trata	de	construir	una
estrella	 actualizada,	 ajustada	 a	 una	 visión	 que	 intenta	 alejarse	 de	 la	 folclórica
tradicional[279].	Esta	concepción	moderna	de	la	copla	se	observa	también	en	el	nivel
narrativo:	es	una	mujer	independiente	y	decidida	que	viaja	a	Madrid	con	el	interés	de
triunfar	 y	 no	 le	 importa	 participar	 en	 una	 serie	 de	 inocentes	 engaños	 con	 su	 «tío»
Segundo.	 Incluso	 la	propia	 identidad	musical	de	 la	 copla,	 con	 su	base	andaluza,	 se
entremezcla	 con	 otros	 registros,	 algunos	 sorprendentes.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 escena
culminante	de	 la	película,	 la	canción	de	Carmen	se	encabalga,	en	 la	misma	escena,
con	un	coro	que	canta	un	tradicional	zorcico	vasco.	Hay	que	notar	que	el	grupo	coral
de	vascos	aparece	también	reflejado	de	manera	moderna,	sin	trazos	de	tipismos	en	la
vestimenta	 (foto	 4.56).	 La	mezcla	 resulta,	 por	 lo	 tanto,	 heteróclita	 en	 cuanto	 a	 sus
componentes,	 pero	 sin	 embargo	 aparece	 uniformada	 bajo	 una	 densa	 capa	 de
modernidad	que	rompe	con	las	convenciones	folcloristas	del	uso	convencional	de	la
copla.

La	comedia	de	enredo	 inspirada	en	 los	modelos	americanos	del	screwball	 o	 las
fórmulas	 anarquizantes	 sólo	 cubren	 un	 aspecto	 del	 abundante	 cine	 de	 humor	 de	 la
época.	Otras	películas	también	muy	relevantes	presentan	historias	más	cercanas	a	la
vida	 de	 los	 espectadores,	 centradas	 en	 la	 pobreza	 y	 la	 lucha	 por	 la	 supervivencia,
aunque	 siempre	 estableciendo	 una	 posibilidad	 de	 redención	 final.	 Dos	 importantes
comedias	de	Rafael	Gil	protagonizadas	por	Antonio	Casal	son	representativas	de	esta
tendencia	y	llegan	a	planteamientos	bastante	crudos	sobre	los	rigores	de	la	vida	en	la
posguerra.	En	El	hombre	que	se	quiso	matar	(1942),	el	protagonista,	desesperado	por
no	encontrar	ninguna	salida	a	la	miseria	económica	y	a	la	infelicidad,	decide	anunciar
su	próximo	suicidio.	Basado	en	un	relato	de	Wenceslao	Fernández	Flórez,	un	escritor
que	 combinaba	 con	 singular	 habilidad	 los	 ambientes	 naturalistas,	 los	 relatos
sentimentales	y	la	irrupción	del	efecto	fantástico,	el	filme	no	deja	ninguna	duda	sobre
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la	 amargura	 del	 ingeniero	 Federico	 Solá	 (Antonio	 Casal),	 incapaz	 de	 encontrar	 un
lugar	en	el	mundo	y	dispuesto	a	acabar	de	una	vez	por	todas	con	su	vida.	Asumida	su
fatal	decisión,	y	después	de	haberla	hecho	pública,	aborda	sus	últimos	días	sin	ningún
tipo	de	complejos	ante	la	mirada	temerosa	y	expectante	de	quienes	le	rodean.	Llegado
a	este	punto,	su	suerte	comienza	a	variar.	Como	en	La	reina	de	Nueva	York	(Nothing
Sacred,	William	A.	Wellman,	 1937),	 el	 revuelo	 que	 causa	 la	muerte	 anunciada	 del
protagonista	ayuda	a	desvelar	el	cinismo	del	mundo	en	el	que	vive.	De	este	modo,	la
dulce	 viejecita	 que	 regenta	 la	 modesta	 pensión	 donde	 reside	 (Camino	 Garrigó,	 la
actriz	especializada	en	papeles	de	abuelita	entrañable	de	Cifesa),	 le	anima	a	que	se
acabe	su	sopa	para	que	presente	un	cadáver	gordito	y	la	gente	alquile	las	habitaciones
de	 su	 pensión	 por	 sus	 suculentos	 menús.	 Igualmente,	 el	 empresario	 del	 vermú	 La
Pardala	ofrece	al	suicida	potencial	un	anticipo	por	prestarse	a	adornar	su	cadáver	con
una	esquela	que	tiene	publicidad	incluida	de	la	bebida	(foto	4.57).	Es	particularmente
interesante	señalar	que	estas	ideas	están	tratadas	con	una	puesta	en	escena	naturalista,
carente	 de	 énfasis	 melodramático,	 recreando	 interiores	 modestos	 o	 acudiendo	 de
manera	bastante	 recurrente	 a	 exteriores	que	 toman	en	el	 filme	un	 tono	verista.	Los
encuentros	de	Federico	con	Irene	(Rosita	Yarza)	o	su	novia	anterior	se	producen	en
parques,	que	parecen	ser	los	únicos	lugares	de	distracción	para	los	personajes,	aparte
de	 las	 soporíferas	 conferencias	 del	 Círculo	 Cultural	 o	 las	 corridas	 de	 toros.
Caminando	por	las	calles,	Federico	se	convierte	en	objeto	de	la	curiosidad	de	la	gente
mientras	la	cámara	le	acompaña	con	un	travelling	y	él	intenta	zafarse	de	unos	niños
que	 le	acosan	con	sus	burlas	 (foto	4.58).	Resulta	 interesante	señalar	que	 la	película
fue	objeto	de	una	práctica	que	se	llevó	a	cabo	durante	esos	años:	una	retransmisión
radiofónica	durante	su	proyección	en	un	cine	de	Barcelona.	Durante	los	años	cuarenta
se	 hicieron	 algunas	 emisiones	 en	 las	 que,	 siguiendo	 un	 guion	 desprendido	 de	 la
película,	 locutores	 radiofónicos	contaban	a	 los	oyentes	 remotos	 la	película	mientras
era	 proyectada	 en	 una	 sala[280].	 Este	 afán	 de	 naturalismo	 cruzado	 con	 las
convenciones	del	 relato	 sentimental	está	 también	presente	en	una	nueva	adaptación
de	 Fernández	 Flórez[281]	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 producciones	 de	 mayor
prestigio	 para	 Cifesa:	 Huella	 de	 luz	 (Rafael	 Gil,	 1942).	 En	 ella,	 una	 serie	 de
personajes	 cargados	 de	 buenas	 intenciones	 consolidan	 una	 trama	 que	 permite
comprender,	casi	con	el	mismo	 tono	que	un	cuento	de	hadas,	el	paso	de	 la	vida	de
extrema	 penuria	 que	 comparte	 Octavio	 Saldaña	 (Antonio	 Casal)	 con	 su	 madre
(Camino	 Garrigó),	 al	 lujo	 y	 la	 despreocupación	 de	 los	 ricos	 que	 acuden	 a	 un
exclusivo	balneario.	El	peso	del	componente	sentimental	para	hacer	menos	agresivo
el	 sórdido	 retrato	 de	 la	 pobreza	 fue	 calificado	 por	 Fanés	 como	 «neorrealismo
dulce»[282].	 El	 debate	 sobre	 el	 neorrealismo,	 como	 veremos	 un	 poco	más	 adelante,
comenzará	 a	 cuajar	 en	 España	 relativamente	 pronto	 y	 dará	 paso	 a	 un	 intento	 de
asimilación,	sobre	 todo	desde	 los	sectores	católicos,	a	 través	de	 lo	que	el	 falangista
García	Escudero	 denominó	 «neoidealismo»[283].	 Pero	 incluso	 en	 estas	 comedias	 de
Rafael	Gil,	la	escenificación	del	lujo	y	algunas	subtramas	narrativas	—los	corruptos
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delegados	del	Gobierno	de	Turulandia	parecen	sacados	de	Ninotchka	(Ernst	Lubitsch,
1939)—	nos	devuelve	también	a	recursos	empleados	por	los	modelos	americanos.	En
cualquier	caso,	estas	propuestas	veristas	no	dejan	de	incluir	un	tono	moralizante	que
será	recurrente	en	algunas	de	las	comedias	importantes	del	período.

De	 hecho,	 ese	 tono	 edificante	 e	 instructivo	 se	 fue	 haciendo	 cada	 vez	 más
insistente	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 cuarenta,	 dominando	 los	 impulsos
anarquizantes	 o	 las	 tramas	 de	 enredo	 de	 los	 primeros	 años.	 En	 algunas	 de	 las
comedias	de	mediados	de	la	década	aparecen	elementos	sobrenaturales,	paródicos	o
trascendentes	 que	 intentan	 acompañar	 el	 humor	 de	 una	 cierta	 reflexión	 sobre	 la
naturaleza	 humana	 y,	 en	 ocasiones,	 de	 una	 declarada	 admonición	 cristiana	 que
incluso	puede	resultar	incongruente	con	la	coherencia	de	la	historia	puesta	en	pie	por
la	 película.	 En	 El	 destino	 se	 disculpa	 (José	 Luis	 Sáenz	 de	 Heredia,	 1945),	 un
simpático	viejecito	se	dirige	a	 la	cámara	nada	más	comenzar	 la	película	 (foto	4.59)
para	informarnos	de	que	se	trata	del	Destino	(Nicolás	Perchicot),	«modesto	y	digno
funcionario»	que	ha	escrito	una	 fábula	«absurda	y	disparatada»	con	el	 fin	de	hacer
ver	 al	 espectador,	 de	 manera	 ejemplarizante,	 que	 las	 desgracias	 que	 nos	 pueden
asaltar	en	la	vida	no	son	de	su	responsabilidad,	sino	del	uso	que	cada	uno	hace	de	su
libre	albedrío.	El	personaje	no	sólo	actúa	como	narrador	declarado	de	la	fábula,	sino
también	como	demiurgo	de	la	puesta	en	escena.	De	hecho,	interrumpirá	su	relato	en
diferentes	 ocasiones	 para	 comentar	 con	 el	 espectador	 los	 detalles	 ejemplares	 de	 la
historia	sobre	los	que	pretende	ilustrarle.	Incluso	llega	a	pedir	que	se	apague	un	foco
que	le	molesta	o	congela	el	movimiento	de	un	personaje	para	que	él	pueda	despedirse
de	los	espectadores	antes	de	que	empiecen	a	ponerse	los	abrigos	y	abandonen	la	sala.
El	carácter	fantástico	de	la	fábula	(de	nuevo,	el	argumento	es	de	Fernández	Flórez)	y
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su	base	sentimental	nos	definen	un	programa	en	el	que	el	narrador	nos	acabará	por
aconsejar	que	afrontemos	la	vida	utilizando	«la	moral	cristiana	y	el	sentido	común».
Una	 vez	más,	 nos	 encontramos	 ante	 una	 historia	 que	 describe	 la	 dura	 lucha	 por	 la
vida,	 en	 este	 caso	 de	 un	 par	 de	 amigos.	Ramiro	Arnal	 (Rafael	Durán)	 es	 un	 autor
teatral	de	éxito	en	su	pequeño	pueblo	de	Soria,	y	Teófilo	(Fernando	Fernán	Gómez),
su	 principal	 actor.	 Ambos	 comparten	 ambiciones	 y	 sueños	 de	 triunfo	 que
necesariamente	conducen	a	Madrid.	Sin	embargo,	una	vez	en	la	capital,	el	éxito	no	se
presenta	 debido	 a	 una	 serie	 de	 azares	 y	 apenas	 pueden	 subsistir.	 La	 sensación	 de
fracaso,	relacionada	con	la	sucesión	de	malas	elecciones,	les	conduce	a	conjurarse	en
una	escena	de	ambiente	sobrenatural	(fotos	4.60	y	4.61)	para	que,	si	uno	muere	antes
que	el	otro,	venga	del	más	allá	y	le	avise	de	cuáles	son	las	decisiones	correctas	que	ha
de	 tomar.	 En	 la	 escena	 siguiente,	 Teófilo	 muere	 atropellado	 de	 manera	 absurda.
Ramiro	ha	heredado	una	importante	suma,	pero	la	dilapida	alternando	con	una	joven
casquivana,	o	dejándose	embaucar	por	un	estafador	que	le	hace	perder	todo	el	dinero
que	 había	 recibido.	 Por	 otro	 lado,	 ignora	 el	 sincero	 amor	 que	 le	 ofrece	 la	 joven
Valentina	(María	Esperanza	Navarro),	una	chica	de	su	pueblo	que	le	admira.	En	cada
una	de	sus	decisiones,	Ramiro	es	avisado	por	Teófilo	de	los	peligros	que	corre,	pero
no	le	hace	ningún	caso.	En	sus	apariciones,	el	muerto	se	encarna	en	los	objetos	más
disparatados:	 un	 perchero	 donde	Ramiro	 ha	 colgado	 su	 ropa,	 un	 palo	 de	 golf,	 una
figurilla	de	porcelana	del	Quijote	o	un	queso.	El	aspecto	moralizante	de	la	historia	se
manifiesta	 también	 en	 ese	 tono	 sobrenatural	 que	 a	 veces	 irrumpe	 en	 la	 puesta	 en
imágenes	 y	 que	 parece	marcar,	 a	 través	 de	 las	 sombras	 entre	 las	 que	 se	mueve	 el
personaje	 del	 Destino,	 los	 momentos	 culminantes	 de	 la	 historia	 que	 nos	 está
narrando,	como	ocurre	en	la	escena	de	la	lectura	del	testamento	con	la	herencia	para
Ramiro	(fotos	4.62	y	4.63).

www.lectulandia.com	-	Página	166



El	ambiente	sobrenatural	y	el	pastiche	de	géneros	se	encuentra	presente	en	otras
comedias	 del	 momento,	 como	 Viaje	 sin	 destino	 (Rafael	 Gil,	 1942)	 o	 Eloísa	 está
debajo	de	un	almendro	(Rafael	Gil,	1943),	esta	segunda	basada	de	nuevo	en	una	obra
de	 Enrique	 Jardiel	 Poncela.	 Ambas	 películas	 comparten	 el	 interés	 por	 ubicar	 la
comedia	 en	 espacios	 y	 ambientes	 que	 recuerdan,	 para	 parodiarlas,	 las	 fórmulas	 del
cine	fantástico.	En	Viaje	sin	destino	las	referencias	a	iconos	de	las	películas	clásicas
de	 terror	 de	 la	 Universal	 (por	 ejemplo,	 al	 monstruo	 de	 Frankenstein	 o	 al	 hombre
invisible)	 se	manifiestan	 en	 la	mansión	 en	 la	 que	 el	 joven	Poveda	 (Antonio	Casal)
dispone	 una	 serie	 de	 artilugios	 para	 asustar	 a	 unos	 viajeros	 que	 buscan	 emociones
fuertes.	También	en	esta	película	se	recurre	a	la	nostalgia	del	cine	de	atracciones,	por
un	 lado	 en	 el	 recurso	 de	 escenas	 filmadas	 con	 las	 convenciones	 del	 cine	 cómico
(fotos	 4.64	 y	 4.65)	 o	 con	 simples	 trucos	 ópticos	 basados	 en	 la	 vieja	 técnica	 de	 la
detención	 de	 la	 toma	 de	 imágenes	 y	 la	 desaparición/aparición	 del	 actor	 en	 escena.
Además	del	aspecto	lóbrego	de	la	mansión	y	de	algunos	de	sus	ocupantes	(foto	4.66),
se	incorpora	una	trama	policíaca	y	de	suspense	que	completa	ese	pastiche	de	géneros
en	 el	 que	 prevalece	 el	 humor	 como	 elemento	 cohesivo.	 Por	 su	 lado,	 Eloísa	 está
debajo	de	un	almendro	deriva,	desde	la	base	de	la	comedia,	en	un	relato	gótico	con
una	mansión	 de	 aspecto	 fantasmal	 que	 cumple	 con	 todos	 los	 tópicos	 del	 kitsch	 de
inspiración	romántica	(fotos	4.67	y	4.68).	La	película	se	aleja	del	argumento	principal
de	 la	 obra	 de	 Jardiel	 para	 incidir	 en	 sus	 aspectos	 más	 oscuros,	 que	 incluyen	 la
referencia	a	una	 tragedia	del	pasado	y	una	 siniestra	mujer	 enloquecida	que	pasa	 su
tiempo	en	una	habitación	de	 la	mansión	de	diseño	casi	expresionista	 (foto	4.69).	A
pesar	 de	 todo,	 la	 comedia	 será	 de	 nuevo	 el	 elemento	 cohesivo	 a	 través	 del	 cual	 se
integrarán	aspectos	tan	heterogéneos	como	la	trama	criminal	con	el	desarrollo	de	una
línea	narrativa	amorosa	excéntrica	e	 inquietante	entre	Mariana	(Amparo	Rivelles)	y
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Fernando	 (Rafael	 Durán)	 (foto	 4.70).	 Los	 argumentos	 que	 se	 centran	 en	 traumas
larvados	del	pasado	y	que	emergen	en	el	presente	constituyen	una	constante	sobre	la
que	volveremos	más	adelante.

Un	último	ejemplo	de	estas	comedias	heteróclitas	que	incluyen	diversos	géneros	y
que	utilizan	el	efecto	 fantástico	se	encuentra	en	La	vida	en	un	hilo	 (Edgar	Neville,
1945).	En	ella,	una	joven	insatisfecha	tiene	la	oportunidad	de	conocer	lo	que	hubiera
sido	de	 su	vida	 si,	 en	vez	de	optar	por	un	hombre	en	un	 fortuito	 encuentro	 en	una
floristería,	hubiera	optado	por	otro	con	el	que	se	topó	momentos	antes.	De	nuevo,	la
definición	del	destino	y	la	apelación	a	lo	sobrenatural	se	integran	en	la	comedia	con
una	finalidad	moralizante.

La	 comedia	 es	 el	 género	 cinematográfico	 más	 importante	 del	 cine	 del	 primer
franquismo	tanto	por	la	cantidad	de	películas	producidas	como	por	su	valor	estilístico
e	incluso	sociológico.	El	género	revela	en	sus	opciones	formales	y	en	la	elaboración
de	sus	 temas	 las	 tensiones	que	derivan	de	 la	supervivencia	de	 la	modernidad	en	un
entorno	que	se	mostraba	hostil	hacia	ella.	En	la	comedia	se	destilan	las	influencias	del
estilo	cinematográfico	internacional,	y	sobre	todo	de	Hollywood,	con	las	tradiciones
propias	 del	 sainete	 renovado	 y	 de	 la	 revista,	 o	 la	 integración	 de	 formas	musicales
como	 la	 copla,	 provenientes	 del	 primer	 cine	 sonoro.	 A	 pesar	 del	 planteamiento
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moralizante	 por	 el	 que	 optan	 muchas	 de	 estas	 películas,	 tratan	 a	 menudo	 temas
cercanos	a	las	vidas	de	la	gente	común	y,	en	algunos	casos,	muestran	con	elocuente
claridad	 las	 penosas	 condiciones	 en	 las	 que	 se	 sobrevivía	 en	 los	 duros	 años	 de	 la
posguerra.	 También	 reflejan	 las	 fantasías	 de	 movilidad	 social	 y	 de	 mejora	 de	 las
condiciones	de	vida.	El	discurso	oficial	sobre	el	trabajo	que	vimos	en	el	primer	No-
Do	 chocaba	 con	 estos	 personajes	 aspirantes	 a	 enriquecerse	 a	 través	 de	 quinielas,
loterías,	 herencias	 o	 matrimonios	 de	 conveniencia.	 Sólo	 otro	 medio	 de
entretenimiento,	 las	 historietas	 ilustradas,	 llegaría	 al	 nivel	 de	 crudeza	 en	 sus
vitriólicas	descripciones,	apenas	enmascaradas	por	el	humor,	de	una	realidad	mísera.
En	 este	 contexto	 surgió	 Carpanta	 —el	 famoso	 personaje	 de	 la	 revista	 Pulgarcito
aparecido	en	1947—,	ejemplo	extremo	de	un	personaje	pícaro	que	vive	debajo	de	un
puente	y	busca	de	manera	frenética	algo	que	llevarse	a	la	boca	en	cada	episodio.

Todas	estas	manifestaciones	de	la	comedia	cinematográfica	vendrán	a	confluir	a
principios	de	los	años	cincuenta	en	dos	modelos	que	suponen	el	punto	de	llegada	del
trayecto	y	también	el	formato	que	se	extenderá	en	el	género	durante	las	dos	décadas
siguientes.	 Modelos	 que,	 en	 cierto	 modo,	 suponen	 una	 domesticación	 de	 esas
tendencias	 de	 la	modernidad	 que	 habían	 configurado	 el	 estilo	 y	 los	 temas	 del	 cine
español	 desde	 los	 años	 veinte.	 Por	 un	 lado,	 encontramos	 el	 humor	 autorreflexivo,
centrado	 en	 los	 aspectos	 más	 tópicos	 de	 la	 cultura	 española	 castiza.	 A	 menudo
aparece	 vinculado	 a	 una	 visión	 conflictiva	 y	 a	 una	 posición	 conservadora	 ante	 la
modernidad	amenazante,	porque	 transforma	las	esencias	y	el	carácter	genuino	de	 la
cultura	y	los	usos	sociales	considerados	autóctonos.	Por	otro	 lado,	 las	películas	que
seguirán	 por	 la	 ruta	 de	 las	 propuestas	 naturalistas,	 cercanas	 a	 la	 vida	 de	 la	 gente
común,	que	desvelan	los	problemas	de	la	lucha	cotidiana	por	la	supervivencia	en	una
sociedad	reflejada	como	opresiva.	Dentro	de	 la	primera	 tendencia,	 la	nueva	versión
de	 Morena	 Clara	 realizada	 por	 Luis	 Lucia	 en	 1954	 resulta	 particularmente
representativa.	 La	 película	 deja	 de	 lado	 el	 cuestionamiento	 del	 orden	 social	 de	 la
primera	 versión	 para	 centrarse	 en	 una	 perspectiva	 distinta:	 la	 conversión	 de	 la
dicharachera	 gitana	 Trini	 (Lola	 Flores),	 en	 una	 joven	 educada,	 convencional	 y	 en
cierto	 modo	 «puesta	 al	 día»	 por	 parte	 del	 fiscal	 don	 Enrique	 (Fernando	 Fernán
Gómez),	quien	cumple	la	labor	de	un	nuevo	Pigmalión.	La	película	recurre	al	humor
a	 través	 de	 recursos	 estilísticos	 que,	 como	 en	 El	 destino	 se	 disculpa,	 presuponen
personajes	omniscientes	y	demiúrgicos	organizando	 toda	 la	 representación.	De	 este
modo,	la	acción	comienza	en	el	Antiguo	Egipto,	en	el	que	un	faraón	juerguista	y	sus
seguidores	 se	 ven	 constantemente	 perseguidos	 por	 una	 pareja	 de	 seres	misteriosos
con	bigotes	y	 tricornios	 (foto	4.71).	Tras	pasar	diferentes	 etapas	históricas	que	van
curtiendo	la	naturaleza	y	las	características	de	los	gitanos,	llegamos	al	Siglo	de	Oro,
en	 el	 que	 se	 encuentran	 por	 vez	 primera	 los	 ancestros	 de	 los	 protagonistas	 en	 la
posición	que	se	repetirá	posteriormente:	él	es	un	riguroso	fiscal	con	peluca,	mientras
que	 ella	 es	 una	 gitana	 echadora	 de	 buenaventuras	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 su
prisionera.	Cuando	 lleguemos	al	 tiempo	presente,	 estos	personajes	provenientes	del
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pasado	 se	 incorporarán	 como	 fantasmas	 que	 irrumpen	 y	 desaparecen	 en	 varios
momentos	 del	 relato	 y	 también	 como	 narradores	 que	 van	 creando	 un	 discurso
paralelo	que	enfatiza	la	comicidad.	A	menudo	interpelan	directamente	al	espectador
(foto	4.72),	como	si	fuera	cómplice	de	la	puesta	en	marcha	de	la	historia.	A	través	de
esta	estrategia,	la	espontaneidad	e	irreverencia	de	la	película	anterior	de	Florián	Rey
se	 convierten	 aquí	 en	un	 juego	paródico	 e	 intertextual	 que	 acompaña	 al	 progresivo
sometimiento	de	la	gitana	a	las	convenciones	sociales	y	a	la	moralidad	conservadora,
representada	por	el	juez	don	Elías	(Manuel	Luna).	Trini	tendrá	que	vestir	como	una
señorita	 moderna	 (foto	 4.73),	 aunque	 acabará	 dejando	 la	 casa	 finalmente	 por	 las
murmuraciones	 sobre	 su	 cercanía	 a	 don	 Enrique.	 Además,	 los	 números	 musicales
explotarán	la	fuerza	del	baile	y	la	gestualidad	de	Lola	Flores,	pero	no	pondrán	a	su
servicio	 una	 escenografía	 brillante	 ni	 un	 énfasis	 que	 busque	 la	 espectacularidad	 de
estos	momentos.	La	 fuerza	de	 la	 copla	 se	disuelve	de	este	modo	en	 los	parámetros
estilísticos	de	la	comedia	convencional,	sin	producir	rupturas	en	las	que	irrumpan	con
fuerza	 el	 cante	 o	 el	 baile.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 se	 diluye	 en	 las	 fórmulas	 más
previsibles.	Por	ejemplo,	el	número	de	«Échale	guindas	al	pavo»	se	restringe	a	una
puesta	 en	 escena	 mínima,	 sin	 ningún	 énfasis	 en	 la	 planificación	 o	 la	 coreografía,
limitada	a	unos	pocos	desplazamientos	en	el	escenario	del	despacho	del	fiscal	(foto
4.74).	Lo	que	domina	en	 la	nueva	versión	de	Morena	Clara	 es,	por	 tanto,	ese	 tono
paródico	 con	 el	 que	 se	 tratan	 los	 tópicos	 más	 convencionales	 del	 género	 de	 la
españolada	 sin	 que	 esto	 conduzca,	 como	 pasaba	 en	 la	 primera	 película,	 a	 una
inversión	del	orden	social	y	a	una	proximidad	del	espectador	a	la	visión	del	mundo	de
la	gitana	que	interpretaba	Imperio	Argentina.	Aunque	el	final	del	relato	conduzca	a	la
esperada	unión	entre	Trini	y	don	Enrique,	el	abismo	social	y	cultural	planteado	sólo
puede	ser	sancionado	desde	 lo	sobrenatural	en	una	última	pirueta	paródica.	De	este
modo,	los	fantasmas	narradores	anuncian	la	felicidad	futura	y	la	descendencia	de	la
pareja	 protagonista.	 Esta	 vía	 de	 la	 comedia	 centrada	 en	 los	 problemas	 entre
modernidad	 y	 tradición	 o	 casticismo	 abrirá	 la	 línea	 probablemente	más	 exitosa	 del
género	en	el	cine	español,	encontrando	su	máxima	expresión	en	el	momento	en	que
los	 avances	 culturales,	 la	 apertura	 de	 fronteras	 y	 el	 anacronismo	 del	 Régimen	 se
hagan	más	evidentes:	los	años	sesenta,	con	figuras	tan	populares	como	Paco	Martínez
Soria	interpretando	al	abuelo	paleto,	defensor	de	los	valores	tradicionales,	enfrentado
a	los	efectos	destructores	de	la	vida	contemporánea.
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Por	otro	 lado,	 la	vía	naturalista	de	 la	 comedia,	 centrada	en	 la	vida	cotidiana	de
personajes	 comunes,	 ofrecerá	 dos	 ejemplos	 de	 gran	 relevancia	 a	 principios	 de	 los
cincuenta	 de	 la	 mano	 de	 Juan	 Antonio	 Bardem	 y	 Luis	 García	 Berlanga.	 Recién
licenciados	 de	 la	 escuela	 de	 cine	 puesta	 en	 marcha	 por	 el	 Estado	 (el	 Instituto	 de
Investigaciones	 y	 Experiencias	 Cinematográficas	 [IIEC])	 dirigieron	 conjuntamente
Esa	pareja	feliz	(1951),	una	película	descarnada	sobre	la	lucha	por	la	supervivencia
de	un	joven	matrimonio.	Realquilados	en	una	habitación	de	la	que	se	va	la	luz	cada
dos	por	tres,	asediados	por	timadores	y	pícaros,	cenando	bocadillos	de	mortadela	en
el	 cine	 como	 principal	 distracción,	 los	 personajes	 están	 sometidos	 a	 conflictos
derivados	de	la	precariedad	de	su	situación	desde	el	arranque.	Los	títulos	de	crédito
ya	 nos	 ubican	 en	 ese	 tono	 conflictivo	 y	 nada	 apacible	 que	 será	 recubierto,	 sin
enmascararlo	del	 todo,	por	el	 registro	de	 la	comedia:	el	 título	de	 la	película	con	su
referencia	 a	 la	 felicidad	 se	 superpone	 irónicamente	 a	 una	 imagen	 de	 la	 pareja
mientras	discuten	acaloradamente	(foto	4.75).	El	tema	de	la	consecución	del	premio	o
la	 herencia,	 tan	 recurrente	 en	 la	 comedia	 de	 la	 década	 anterior,	 aparece	 de	 nuevo,
pero	 ahora	 para	 convertirse	 en	 algo	 efímero,	 no	 precisamente	 gozoso	 ni	 capaz	 de
cambiar	 en	 absoluto	 las	 vidas	 de	 los	 personajes.	 Juan	 (Fernando	 Fernán	 Gómez)
trabaja	 como	modesto	 electricista	 en	 unos	 estudios	 cinematográficos	 en	 los	 que	 se
filman	dramones	históricos.	Al	mismo	tiempo,	intenta	pequeños	negocios	o	aprender
radio	por	correspondencia	sin	ningún	resultado	apreciable.	Carmen	(Elvira	Quintillá)
vive	 intensamente	 el	 mundo	 de	 fantasía	 que	 reflejan	 las	 películas	 americanas	 y
también	 la	 esperanza	 de	 conseguir	 un	modesto	 premio	 que	 alivie	 su	 existencia.	 El
planteamiento	 de	 estos	 modelos	 opuestos	 de	 cine:	 el	 escapista	 americano	 de
entretenimiento	y	el	ideologizado	drama	histórico	del	gusto	oficial,	parece	definir	un
espacio	alternativo	en	el	que	se	sitúa	el	estilo	realista	de	la	propia	película,	opuesta	en
su	concepción	a	los	otros	dos.	Aunque	en	ocasiones	nos	encontramos	con	la	clásica
puesta	 en	 escena	 académica	 más	 apreciada	 del	 momento	 —por	 ejemplo	 en	 la
fotografía	 de	 Guillermo	Goldberger	 (foto	 4.76)—	 predomina	 una	 sobriedad	 de	 los
espacios	 y	 entornos	 que	 dan	 primacía	 a	 ambientes	 colectivos	 como	 el	 patio	 de
vecinos.	Junto	con	ello,	el	contraste	entre	las	ilusiones	del	pasado	y	el	duro	presente
que	afrontan	los	personajes	es	desarrollado	minuciosamente	por	 la	 trama.	Una	serie
de	flashbacks	nos	permiten	retroceder	a	los	orígenes	de	la	pareja,	sus	esperanzas	de
recién	 casados	 que	 se	 han	 ido	 desgastando	 con	 el	 tiempo.	 La	 narración	 adopta	 en
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estos	 momentos	 estrategias	 un	 tanto	 experimentales,	 como	 en	 la	 escena	 que	 nos
describe	 su	 primer	 encuentro	 en	 una	 feria,	 mientras	 las	 acciones	 y	 los	 diálogos
mostrados	en	pantalla	son	reproducidos	en	voice	over	por	los	propios	personajes.	Las
imágenes	 de	 la	 feria	 adquieren	 un	 valor	 premonitorio	 sobre	 sus	 vidas,	 con	 detalles
como	el	plano	de	punto	de	vista	desde	un	tiovivo	que	gira	a	toda	velocidad	o	cuando
ven	sus	reflejos	deformados	en	un	espejo	(fotos	4.77	y	4.78).	El	asunto	narrativo	del
premio	servirá,	por	lo	tanto,	para	producir	una	serie	de	conflictos	que	serán	resueltos
sólo	al	 final.	Ofreciendo	como	conclusión	una	 idea	más	dramática	que	humorística,
Carmen	 y	 Juan	 deciden	 repartir	 los	 regalos	 del	 premio	 entre	 los	 mendigos	 que
duermen	en	los	bancos	de	una	avenida	(foto	4.79).	El	tono	extremado	de	la	película
no	 gustó	 demasiado	 a	 los	 funcionarios	 franquistas	 que	 otorgaban	 las	 licencias	 de
doblaje.	Éstos	sentenciaron	que	«olía	a	cocido»[284].

4.4.	Ejercicios	de	estilo

Si	 la	 primera	 película	 producida	 por	 Cifesa	 tras	 la	 guerra	 fue	 una	 comedia
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disparatada,	la	segunda	planteó	una	estrategia	completamente	diferente	en	su	posición
ante	las	fórmulas	de	la	modernidad.	Se	trató	de	un	filme	de	Florián	Rey,	La	Dolores
(1940)	 protagonizada	 por	 Concha	 Piquer,	 una	 de	 las	 cantantes	 de	 coplas	 más
importantes	 en	 ese	 momento.	 El	 director	 de	 la	 primera	 versión	 de	Morena	 Clara
asumió	 el	 proyecto	 tras	 su	 paso	 por	 Berlín,	 un	 hecho	 que	 marcó	 su	 obra
inmediatamente	posterior.	La	sofisticación	en	la	producción	de	Carmen	la	de	Triana,
reflejada	 en	 una	 puesta	 en	 escena	 que	 buscaba	 soluciones	 refinadas	 en	 cada	 plano,
permaneció	como	ideal	estético	tras	su	retorno	a	la	industria	española.	Basada	en	la
obra	 del	 mismo	 título	 del	 compositor	 Tomás	 Bretón,	 la	 película	 dirige	 su
planteamiento	narrativo	hacia	el	drama	tradicional	basado	en	el	problema	de	la	honra.
Dolores	 (Concha	 Piquer),	 una	 moza	 aragonesa	 que	 trabaja	 en	 una	 fonda,	 resulta
difamada	por	una	malévola	copla	que	populariza	un	admirador	despechado	(Manuel
Luna).	La	canción	dispara	una	serie	de	conflictos	que	culminarán	con	la	muerte	del
autor	en	una	caótica	y	abigarrada	fiesta	popular	cargada	de	simbolismo.	La	fotografía,
firmada	por	Enrique	Guerner	(Heinrich	Gaertner),	retoma	la	idea	de	los	tipos	rurales
escultóricos	 y	 solemnes	 tan	 populares	 a	 partir	 de	 las	 fotografías	 de	Ortiz	Echagüe,
que	—según	Eduardo	G.	Maroto—	conocía	y	pudieron	influirle	directamente[285].	De
este	modo,	La	Dolores	 comienza	 con	un	movimiento	 de	 cámara	 que	 hace	 recordar
tanto	al	que	aparece	al	inicio	de	Morena	Clara	como	a	la	atmósfera	monumental	de
Nobleza	baturra[286].	En	este	caso,	la	cámara	se	apoya	en	los	desplazamientos	de	los
campesinos	 en	 diferentes	 tareas	 del	 trabajo	 para	 culminar	 su	 movimiento	 con	 la
aparición	de	la	estrella,	cantando	mientras	ordeña	una	vaca	(fotos	4.80	a	4.82)[287].	El
preciosismo	de	la	puesta	en	escena	diseñado	en	este	arranque	se	mantendrá	a	lo	largo
de	la	película	en	el	tratamiento	de	la	fotografía	y	en	la	disposición	de	los	elementos
en	 el	 encuadre.	 Como	 ya	 era	 habitual	 en	 las	 películas	 de	 Florián	 Rey	 de	 los	 años
treinta,	 encontramos	 planos	 abigarrados	 de	 elementos	 decorativos,	 composiciones
marcadas	 por	 constantes	 efectos	 de	 reencuadre	 o	 por	 recursos	 que	 crean	 trazos
geométricos	en	el	primer	término	de	la	imagen,	como	verjas,	faroles,	etc.	(fotos	4.83
y	4.84).	No	sólo	podemos	observar	este	tipo	de	composiciones	sobrecargadas	en	las
imágenes	de	multitudes	o	en	planos	largos	de	conjunto,	sino	incluso	en	el	tratamiento
del	primer	plano	de	la	estrella	(foto	4.85).
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Esta	 tendencia	 plástica	 la	 encontramos	 todavía	 más	 acentuada	 en	 La	 aldea
maldita	de	1942,	en	la	que	Florián	Rey	parece	concebir	cada	plano	como	la	pieza	de
un	retablo,	idea	que	se	plasma	literalmente	en	la	imagen	final,	convirtiendo	la	escena
del	 lavatorio	 de	 los	 pies	 de	 Acacia	 (Florencia	 Bécquer)	 por	 su	 esposo	 Juan	 (Julio
Rey)	en	un	relieve	sobre	madera	con	la	firma	del	propio	autor	(fotos	4.86	y	4.87).	La
posición	 asumida	 por	 Florián	 Rey	 suponía,	 obviamente,	 una	 contestación	 a	 las
tendencias	más	modernas	del	cine,	sobre	todo	con	la	fragmentación	y	el	dinamismo
del	montaje	heredado	de	las	vanguardias	de	los	años	veinte.	La	manera	más	adecuada
de	manifestarlo	era	 a	 través	de	un	estatismo	pictórico	que	 se	enfrentaba,	 según	 sus
propias	 palabras,	 «al	 dinamismo	 loco	 y	 superado	 de	 las	 sobreimpresiones,	 de	 los
fundidos	 a	 todo	 pasto»[288].	 De	 este	 modo,	 su	 propuesta	 encerraba,	 en	 parte,	 la
intención	de	legitimar	su	trabajo	en	el	terreno	artístico,	que	a	su	vez	se	correspondía
con	algunos	parámetros	estilísticos	defendidos	por	los	ensayistas	afectos	al	Régimen
sobre	 el	 arte	 y	 también	 sobre	 el	 cine[289].	 No	 hay	 que	 olvidar	 la	 hostilidad	 que	 le
mostraban	 algunos	 críticos	 por	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 forjadores	 de	 la
españolada,	 un	 trabajo	 que,	 sin	 embargo,	 Florián	 Rey	 siguió	 reivindicando	 en	 los
años	 posteriores,	 como	 vimos	 en	 el	 segundo	 capítulo.	 En	 su	 revisión	 de	La	 aldea
maldita,	Rey	buscó,	a	través	de	estas	formas	solemnes	y	estáticas,	una	relación	con	el
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arte	tradicional	e	incluso	la	artesanía	popular	(un	tema	recurrente	de	estos	ideólogos
del	arte	franquista)[290]	del	pasado.	La	fotografía	de	la	película,	de	nuevo	de	Enrique
Guerner,	 componía	 un	 perfecto	 aderezo	 para	 ese	 proyecto.	 Este	 neoclasicismo	 no
partía,	 evidentemente,	 de	 un	 desentendimiento	 o	 una	 ignorancia	 de	 las
transformaciones	de	 la	modernidad.	Más	bien	al	contrario,	 revelaba	ante	ellas,	y	de
manera	activa,	 su	escepticismo	y	 rechazo.	En	otros	 terrenos	artísticos	del	momento
existían	 referentes	 que	 podían	 servir	 de	 comparación	 a	 este	 retorno	 a	 las	 formas
representativas	tradicionales.	Por	ejemplo,	pintores	que	habían	forjado	la	conexión	de
la	 plástica	 española	 con	 la	modernidad	 y	 que	 habían	 abrazado	 finalmente	 la	 causa
franquista,	como	Daniel	Vázquez	Díaz	o	Ignacio	Zuloaga,	mostraban	en	sus	obras	la
búsqueda	de	una	combinación	de	 la	 figuración	clásica,	en	su	acepción	académica	y
tradicional,	 con	 algunos	 recursos	 expresivos	 modernos.	 Por	 trasladarnos	 a	 otro
terreno,	también	en	la	música	(que	en	La	aldea	maldita	se	basa	en	variaciones	sobre
motivos	 de	 Wagner,	 Mussorgsky	 y	 otros	 autores	 clásicos),	 compositores	 como
Joaquín	 Rodrigo	 —cuyo	 Concierto	 de	 Aranjuez	 (1939)	 se	 convirtió	 en	 un	 éxito
popular—	o	 Jesús	Guridi	 dotaban	 a	 las	 formas	 clásicas	 y	 académicas	 de	 un	 barniz
expresivo	característico	de	la	música	del	siglo	XX.	Desde	luego,	no	era	una	búsqueda
comparable	a	 la	de,	pongamos	por	caso,	 Igor	Stravinsky	en	sus	obras	denominadas
neoclásicas.	 Los	 compositores	 españoles,	 como	 los	 pintores	 citados	 o	 el	 propio
Florián	Rey,	más	que	experimentar	nuevos	caminos	partiendo	de	 la	consistencia	de
las	 fórmulas	 clásicas,	 trataban	 de	 fijar	 en	 un	 retablo	 intemporal	 un	 esteticismo
idealizado,	académico,	en	muchas	ocasiones	trasnochado,	pero	evocador	y	accesible	a
través	 de	 su	 recurso	 a	 lo	 emocional	 o,	 por	 decirlo	 en	 palabras	 de	 la	 época,
«espiritual».	Algo	semejante,	por	ejemplo,	al	empeño	de	 los	poetas	del	período	por
utilizar	como	referente	a	Garcilaso	de	la	Vega,	modelo	ejemplar	de	escritor	y	soldado
(la	 revista	Garcilaso	 comenzó	 su	 andadura	 en	 1943)[291].	 La	 fusión	 entre	 la	 lírica
contemplativa	y	la	abnegación	militar	 iluminaba,	en	expresión	de	Mainer,	no	sólo	a
los	 parsifales	 falangistas,	 sino	 a	 los	 intelectuales	 y	 artistas	 comprometidos	 con	 el
nuevo	 Régimen[292].	 Nada	 más	 apropiado	 que	 la	 recuperación	 de	 la	 cultura	 del
Renacimiento.	Al	fin	y	al	cabo,	evocaba	los	tiempos	de	forja	del	Imperio,	con	el	que
se	quería	establecer	una	continuidad.

Esta	 espiritualidad	 era,	 básicamente,	 el	 elemento	 central	 del	 que	 se	 hacía
depender	 el	 arte	 del	 nuevo	 Régimen.	 Un	 arte	 rehumanizado,	 aunque	 también
midbrow	y	diseñado	para	 las	masas,	que	pretendía	 revertir	el	estado	de	 la	 situación
descrita	por	Ortega	en	La	deshumanización	del	arte.	Una	de	estas	voces	típicas	de	la
estética	 franquista,	 Luis	 Felipe	 Vivanco,	 publicaba	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista
Escorial	un	artículo	titulado	«El	arte	humano»	(1940),	en	el	que	mantenía:

El	arte	no	se	puede	estimar	desde	al	arte	mismo	—ni	desde	la	vida—,	sino	desde	la	integridad	del	espíritu.
Y	éste	sólo	puede	humanamente	complacerse	en	lo	que	previamente	ha	sido	puesto	por	él:	la	representación.
El	 arte,	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 espiritual,	 es	 tan	 humano	 como	 la	 vida.	 Y	 aceptar	 la	 representación	 es
reconocer	que	durante	todo	el	proceso	de	creación	artística	el	cómo	depende	de[l]	qué	[…].
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Porque	todos	los	ismos	de	París,	todo	ese	estar	revolucionariamente	al	día	—como	representantes	de	una
pintura,	o	una	arquitectura,	o	una	música,	vivas,	frente	a	otras	muertas—,	aunque	hayan	sido	necesarios	y,	en
cierta	 medida,	 favorables,	 debemos	 considerarlos	 ya	 como	 un	 pasado	 artístico	 inmediato	 definitivamente
caducado,	periclitado,	que	diría	Ortega,	con	palabra	definitoria	de	una	actitud	frente	al	mundo	[…]	también
periclitada[293].

Me	he	detenido	en	estos	debates	de	la	estética	franquista	porque	La	aldea	maldita
en	 su	 versión	 de	 1942	 responde	 a	 este	 programa	 como	 ninguna	 otra	 película	 del
momento.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 plantea	 un	 complejo	 marco	 de	 soluciones	 narrativas
inexistentes	 en	 la	 primera	 versión.	 Se	 derivan	 de	 un	 entramado	 espiritual	 que
transmuta	las	pasiones	de	la	versión	muda	en	sentimientos	trascendentes	y	vinculados
a	 la	 doctrina	 cristiana.	 Elementos	 que	 parten,	 además,	 de	 una	 exaltación	 de	 lo
cercano,	 del	 hogar,	 de	 la	 familia,	 de	 la	 religión,	 de	 lo	 cotidiano,	 en	 la	 línea	 de	 la
poesía	 espiritual	del	momento	que	alcanzaría	uno	de	 sus	puntos	culminantes	 en	La
casa	 encendida	 (1949)	 de	 Luis	 Rosales.	 Síntomáticamente,	 el	 honor	 castellano	 se
transforma	 en	 el	 pecado	 del	 orgullo,	 la	 locura	 de	 Acacia	 en	 la	 búsqueda	 de	 la
expiación,	 el	 perdón	 del	 marido	 en	 un	 ritual	 de	 penitencia	 y	 humillación.	 La
espiritualidad	 cristiana	 (las	 evocaciones	 iconográficas	 a	 María	 Magdalena	 o
Jesucristo	 son	 patentes	 en	 la	 escena	 cumbre	 del	 final)	 se	 convierte	 en	 el	 sustrato
temático	que	define	un	proyecto	por	otro	lado	paradójico,	ya	que	el	contexto	político
del	país	en	1942	no	proclamaba	precisamente	el	perdón,	la	piedad,	la	compasión	o	la
reconciliación[294].	Más	 bien	 al	 contrario,	 lecturas	 del	 filme	 de	 fascistas	 acérrimos
como	 Ernesto	 Giménez	 Caballero	 no	 perdían	 la	 ocasión	 de	 establecer	 un	 claro
paralelismo	 entre	 la	 adúltera	 Acacia	 y	 el	 país	 antes	 del	 triunfo	 del	 Movimiento:
«Abandonando	 [Acacia]	marido,	 hijo,	 criados,	 casa…,	 ¿no	 vemos	 a	España	misma
dejando	su	secular	enlace	con	Roma	y	Austria,	y	marchándose	a	las	alegres	Francias
volterianas,	a	las	Rusias	del	amor	libre?	[…]	La	redención	de	la	aldea	[…]	sólo	fue
posible	 —como	 un	 milagro—	 desde	 que	 la	 adúltera	 dejó	 de	 serlo;	 arrepentida;
castigada	 heroicamente	 y	 ejemplarmente	 disciplinada	 por	 su	 marido,	 dictador
implacable»[295].	Dando	forma	cinematográfica	a	estos	motivos,	la	puesta	en	escena
se	 impregna	 del	 dramatismo	 atmosférico	 (foto	 4.88)	 que	 define	 la	 estética
trascendente	 que	 hemos	 visto	 ya	 en	 otras	 ocasiones.	 Además	 de	 con	 la	 puesta	 en
escena,	 también	 se	manifiesta	 en	 la	 estructura	 narrativa,	 partida	 en	 cuatro	 grandes
bloques	 que	 persiguen	 más	 una	 unidad	 conceptual	 que	 la	 progresión	 dramática.
También	 el	 tratamiento	 del	 tiempo	 está	 afectado	 por	 esta	 visión	 trascendente.	 La
película,	 por	 ejemplo,	 deja	 de	 lado	 el	 marcado	 contraste	 que	 planteaba	 la	 primera
versión	 entre	 el	mundo	 anquilosado	 de	 la	 aldea	 y	 el	 dinamismo	 de	 la	 gran	 ciudad
moderna.	En	este	caso,	nos	ofrece	una	continuidad	casi	 imperceptible	entre	 los	dos
espacios.	De	hecho,	el	primer	cartel	nos	sitúa	en	un	momento	cronológico	preciso,	el
año	1900,	que	ayuda	a	confirmar	esa	impresión.	Consecuentemente,	el	traslado	de	la
acción	a	 la	ciudad	nos	conduce,	en	vez	de	al	Madrid	plagado	de	coches	y	edificios
contemporáneos	de	la	primera	versión,	a	la	Salamanca	estática,	monumental	y	eterna
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(fotos	 4.89	 y	 4.90)[296].	 En	 resumen,	 los	 rasgos	 de	 la	 modernidad	 contemporánea
desaparecen	 de	 la	 segunda	 versión	 de	 La	 aldea	 maldita	 para	 dirigir	 al	 espectador
hacia	una	suerte	de	 intemporalidad	que	funde	el	presente	con	el	pasado,	un	recurso
esencial	del	cine	español	de	los	años	cuarenta,	como	veremos	pronto.

El	 estilo	 cinematográfico	 que	 se	 correspondió	 con	 estos	 objetivos	 estéticos	 e
ideológicos	tenía	como	expresión	más	característica	el	marcado	academicismo	de	la
fotografía,	 que	 bebía	 en	 las	 fuentes	 del	 estilo	 internacional	 de	 los	 años	 veinte.	 Tal
como	 destaqué	 a	 propósito	 de	 Rojo	 y	 negro	 o	 Sin	 novedad	 en	 el	 Alcázar,	 las
aportaciones	de	operadores	cinematográficos	inspirados	por	el	trabajo	atmosférico	y
el	simbolismo	de	las	iluminaciones	de	tono	bajo	fueron	determinantes	durante	estos
años.	 Vimos	 que	 se	 debía,	 entre	 otras	 razones,	 a	 una	 serie	 de	 innovaciones
tecnológicas	 consolidadas	 desde	 finales	 de	 los	 años	 treinta	 y	 que	 afectaban	 a	 la
sensibilidad	 de	 la	 película	 pancromática,	 las	 mejoras	 en	 las	 lámparas	 de	 arco
silenciosas	 y	 compatibles	 con	 el	 sonido,	 el	 desarrollo	 de	 nuevos	 objetivos,
etcétera[297].	Esta	estrategia	de	 intensificación	de	 los	momentos	dramáticos	a	 través
del	 uso	 de	 la	 fotografía	 atmosférica	 se	 extendió	 pronto	 por	 los	 distintos	 géneros,
como	 ya	 hemos	 visto	 en	 la	 comedia	 fantástica,	 el	 cine	 histórico	 o	 el	 melodrama,
muchas	 veces	 buscando	 una	 función	 simbólica	 a	 través	 del	 uso	 generalizado	 del
esbatimento	 (la	 proyección	 de	 la	 sombra	 de	 un	 objeto	 o	 personaje	 sobre	 algún
elemento	 del	 encuadre)[298].	 Es	 importante	 destacar	 que	 estas	 tendencias	 fueron
desarrolladas	durante	la	década	de	los	cuarenta	por	operadores	formados	en	diferentes
países	 desde	 finales	 del	 cine	 mudo,	 como	 los	 alemanes	 Enrique	 Guerner
(originalmente	 Heinrich	 Gaertner),	 los	 hermanos	 Guillermo	 (Willy)	 e	 Isidoro
Goldberger,	o	Hans	Scheib,	el	franco-ruso	Michel	Kelber,	el	italiano	Enzo	Riccioni,
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el	francés	Enrique	(Henri)	Barreyre	o	el	norteamericano	(con	amplia	experiencia	en
el	 cine	 alemán	 y	 francés)	 Ted	 Pahle.	 Todos	 ellos	 influyeron	 sobre	 los	 jóvenes
operadores	 españoles	 que	 labrarían	 su	 prestigio	 durante	 esos	 años,	 como	 Alfredo
Fraile,	Cecilio	Paniagua,	José	F.	Aguayo	o	Manuel	Berenguer.

Pero	 sus	 referentes	 no	 se	 basaban	 únicamente	 en	 este	 modelo	 atmosférico.
También	 tenían	 en	 su	 horizonte	 fórmulas	 innovadoras,	 discutidas	 en	 publicaciones
como	Primer	Plano	o	Cine	Experimental,	que	deslumbraban	en	filmes	admirados	por
su	 puesta	 en	 escena	 eficaz	 y	 estilizada.	 Entre	 ellos	 se	 encontraban,	 por	 ejemplo,
Rebeca	 (Rebecca,	 Alfred	 Hitchcock,	 1940)	 o	 Luz	 que	 agoniza	 (Gaslight,	 George
Cukor,	1944),	ineludibles	referentes	estéticos[299],	pero	también	de	éxito	popular,	para
una	 concepción	 del	 arte	 en	 proceso	 de	 pasar,	 por	 decirlo	 con	 palabras	 de	 Ángel
Llorente,	de	militante	a	instrumental[300].	Modelos	como	William	Wyler,	uno	de	los
más	respetados	cineastas	del	momento,	sobre	 todo	gracias	a	sus	películas	con	Bette
Davis	—como	La	loba	 (The	Little	Foxes,	1941),	Los	mejores	años	de	nuestra	vida
(The	Best	Years	of	Our	Lives,	1946)	o	Jezabel	(1938,	aunque	estrenada	en	España	en
1951)—,	 o	 incluso	 el	 Orson	Welles	 de	 El	 cuarto	 mandamiento	 (The	 Magnificent
Ambersons,	1942),	parecen	estar	latentes	en	algunas	de	las	más	importantes	películas
españolas	del	período.	Aunque	no	existiera	 la	posibilidad	de	 imitarlo[301],	el	trabajo
de	sus	operadores	Ernest	Heller,	Gregg	Toland	o	Stanley	Cortez	no	pasó	en	absoluto
desapercibido	 para	 los	 máximos	 exponentes	 de	 la	 busca	 de	 un	 estilo	 nacional	 de
calidad	 para	 el	 cine	 español[302].	 Fueron	 objeto	 de	 encendidas	 polémicas,	 no	 sólo
estéticas,	 sino	 también	 de	 funcionalidad	 política,	 entre	 detractores	 y	 defensores
durante	 los	años	cuarenta[303].	En	cualquier	caso,	una	vez	más,	debemos	 identificar
estas	 tendencias	 estilísticas	 refinadas	 y	 academicistas	 como	 parte	 de	 procesos	 que
estaban	ocurriendo	 a	 escala	 internacional,	 no	 sólo	 en	 el	 cine	 español.	 Por	 ejemplo,
desde	 la	 liberación	 se	 impuso	 en	 Francia	 un	 tipo	 de	 cine	 centrado	 en	 el	 trabajo
grandilocuente,	 deslumbrante	 en	 la	 puesta	 en	 escena.	 Pronto	 se	 conocería	 como
cinéma	de	qualité	y	encontraría	modelos	emblemáticos	como	Les	Enfants	du	paradis
(Marcel	Carné,	1945)	o	las	adaptaciones	de	clásicos	de	la	literatura	francesa	del	siglo
XIX.	 Algo	 comparable	 ocurrió	 en	 Gran	 Bretaña,	 por	 ejemplo,	 con	 películas	 como
Oliver	Twist	de	David	Lean	(1948)[304].	En	el	caso	del	cine	español,	además	hay	que
tener	 en	 cuenta	 un	 componente	 de	 tipo	 industrial	 y	 administrativo.	 La	 preciada
etiqueta	del	«interés	nacional»,	que	aseguraba	una	rentable	concesión	de	licencias	de
doblaje,	se	otorgaba	en	relación	con	criterios	que	tenían	en	cuenta	el	valor	literario,
moral	 y	 religioso	 del	 filme[305].	 La	 adaptación	 de	 clásicos	 suponía,	 por	 lo	 tanto,
contar	con	algunos	puntos	a	favor	en	esta	competición.	De	la	combinación	de	todos
estos	componentes	 industriales,	 ideológicos	y	estéticos	surgieron	los	dos	filmes	que
suponen	 la	 culminación	 de	 este	 intento	 de	 un	 cine	 nacional	 de	 prestigio	 y	 calidad
durante	 la	 década:	 El	 escándalo	 (José	 Luis	 Sáenz	 de	 Heredia,	 1943),	 y	 El	 clavo
(Rafael	Gil,	1944),	ambos	adaptaciones	de	relatos	de	Pedro	Antonio	de	Alarcón.
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El	 escándalo	 nos	 conduce	 a	 un	 ambiente	 romántico	 y	 una	 trama	 cargada	 de
pasiones	 amorosas,	 adulterios	 y	 duelos	 que	 tiene	 como	 centro	 a	 Fabián	 (Armando
Calvo),	 un	 donjuán	 sin	 escrúpulos	 que	 arrasa	Madrid	 con	 su	 carácter	 licencioso	 e
inmoral,	 sobre	 todo	 debido	 al	 estigma	 que	 arrastra	 como	 hijo	 de	 un	 traidor.	 Su
trayecto	 se	 plantea	 como	 una	 confesión	 que,	 hacia	 la	 tercera	 parte	 del	 filme,
comprenderemos	 que	 tiene	 por	 narrador	 al	 propio	 Fabián	 y	 como	 receptor	 a	 un
religioso	 a	 quien	 ha	 acudido	 en	 busca	 de	 consejo.	 Mientras	 Fabián	 comienza	 su
relato,	un	movimiento	de	la	cámara	nos	conduce	desde	la	copa	de	agua	que	acaba	de
tomar	(junto	a	la	que	resulta	visible	un	crucifijo)	hasta	una	ventana,	y	la	pantalla,	casi
en	blanco,	fundirá	con	un	primerísimo	plano	frontal	de	una	pistola	que	es	disparada
de	frente	al	espectador	(foto	4.91).	Este	agresivo	arranque	nos	ha	situado	en	uno	de
los	 habituales	 duelos	 de	 Fabián	 y	 dará	 paso	 al	 trayecto	 del	 personaje	 que	 va
acompañado	de	dos	espejos,	dos	amigos	que	ofrecen	al	protagonista	interpretaciones
opuestas	 de	 sus	 actos	 y	 decisiones.	Diego	 (Manuel	 Luna)	 le	 devuelve	 una	 imagen
benevolente	 con	 su	 personalidad	 mundana	 y	 sin	 escrúpulos.	 Lázaro	 (Guillermo
Marín),	 la	 imagen	 condenatoria	 proveniente	 de	una	mirada	moralizante	 y	 ejemplar.
La	posición	de	Lázaro	 resulta	 incomprensible,	 incluso	 insultante	para	Fabián	en	un
principio,	pero	poco	a	poco	llegará	a	comprenderla.	El	filme	dispone,	por	lo	tanto,	de
una	 finalidad	 instructiva	que	acompaña	a	 la	 relamida	puesta	en	escena.	Además	de
dejar	 constancia	 permanente	 del	 lujo	 de	 los	 decorados	 y	 la	 sofisticación	 de	 la
escenografía,	remarca	enfáticamente	los	momentos	de	clímax	dramático.	En	la	escena
en	la	que	la	 inocente	Gabriela	(Trinidad	Montero)	sorprende	a	su	prometido	Fabián
en	los	brazos	de	su	tía	Matilde	(Mercedes	Vecino),	los	emplazamientos	de	la	cámara
utilizan	 los	objetos	del	 decorado	para	 realzar	 la	 tensión	del	momento	 (fotos	4.92	 a
4.94).	 La	 resolución	 de	 todos	 los	 conflictos	 del	 filme	 se	 producirá	 cuando	 Fabián
descubra	 la	 verdad	 que	 hay	 detrás	 de	 los	 consejos	 de	 Lázaro:	 la	 salvación	 sólo	 se
consigue	 a	 través	de	 la	 expiación,	 la	 renuncia,	 dejar	 de	 luchar	 por	 los	 bienes	de	 la
tierra	para	alcanzar	la	recompensa	del	cielo.	Siguiendo	la	estela	de	La	aldea	maldita
(1942),	 la	 trascendencia	espiritual	encuentra	su	acomodo	en	un	sofisticado	ejercicio
de	estilo	que	parece	constituirse	en	el	mejor	envoltorio	para	cumplir	ese	fin.
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Filtrado	 por	 un	 goticismo	 deudor	 de	Rebeca[306],	El	 clavo	 nos	 devuelve	 a	 otra
historia	de	culpa,	expiación	y	redención.	En	este	caso,	el	mensaje	trascendente	no	es
tan	explícito.	Probablemente	porque	en	1949	ya	encontraba	mejor	acomodo	en	el	cine
específicamente	religioso	que	comenzaba	a	cobrar	cuerpo	durante	esos	años.	De	este
modo,	 el	 romanticismo	 y	 un	 cierto	 fatalismo	 del	 destino,	 asentados	 sobre	 una
estrategia	melodramática,	se	convierten	en	los	ejes	en	los	que	se	basará	el	filme.	Ese
destino	 del	 que	 no	 pueden	 escapar	 los	 personajes	 (y	 que	 también	 justifica	 sus
sorprendentes	 reencuentros)	 queda	 expresado	 enfáticamente	 cuando	 el	 juez	 Javier
Zarco	(Rafael	Durán)	afirma:	«En	medio	de	estas	rutinas	judiciales,	hay	una	especie
de	fatalidad	dramática	que	no	perdona.	Más	claro:	cuando	los	huesos	salen	de	la	tierra
para	 acusar,	 poco	 les	 queda	 que	 hacer	 a	 los	 jueces».	 El	 tono	 moralizante	 permite
también	 el	 planteamiento,	 de	 nuevo	 desde	 la	 solución	 estilizada,	 de	 momentos
desafiantes	 para	 la	 censura	 del	 período,	 enmascarados	 apenas	 por	 el	 denso
romanticismo	de	la	atmósfera	del	filme.	El	preludio	al	primer	encuentro	sexual	entre
Zarco	 y	 Blanca/Gabriela	 (Amparo	 Rivelles)	 en	 el	 hotel	 en	 el	 que	 se	 alojan	 es
escudriñado	desde	la	ventana	cerrada	de	la	habitación	de	ella.	En	el	momento	en	el
que	comienzan	a	besarse,	 la	cámara	los	abandona	y	asciende	hacia	 la	ventana	de	la
vacía	 habitación	 de	 Zarco	 en	 la	 planta	 superior	 (fotos	 4.95	 y	 4.96)	 para	 fundir	 en
negro.
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Los	estilizados	dramas	de	prestigio	se	prolongaron	a	lo	largo	de	la	década,	aunque
no	siempre	con	una	historia	moralizante	proveniente	de	un	referente	literario.	El	mero
reto	 de	 recrear	 una	 época	 y	 su	 iconografía	 más	 representativa	 está	 detrás	 de	 un
proyecto	como	Goyescas	 (Benito	Perojo,	1942).	Ocasionalmente,	 los	personajes	del
filme	 componen	 tableaux	 que	 citan	 explícitamente	 cuadros	 de	 Goya	 (fotos	 4.97	 y
4.98).	 Integrados	 en	 la	 lógica	 narrativa,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 definidos	 como
instantes	de	atracción	que	requieren	un	cierto	detenimiento	(de	hecho,	el	movimiento
de	 los	 actores	 siempre	 se	 congela	 durante	 un	 instante	 para	 la	 composición	 del
cuadro),	su	función	intertextual	permite	un	juego	con	la	cultura	visual	del	espectador,
que	siente	satisfacción	por	el	reconocimiento	de	los	cuadros	mientras	sigue	la	trama.
Desde	luego,	tampoco	escapan	a	esta	cuidadosa	puesta	en	escena	las	adaptaciones	de
prestigio	 de	 Don	 Quijote	 (Rafael	 Gil,	 1947)	 o	 Zalacaín	 el	 aventurero	 (Juan	 de
Orduña,	 1955),	 dos	 muestras	 ejemplares	 del	 cine	 de	 prestigio	 relacionado	 con	 un
tratamiento	tan	académico	como	estilizado.	Zalacaín	cuenta	incluso	con	la	presencia
del	 escritor	Pío	Baroja,	 quien	 se	 convierte	 en	 el	 narrador	 del	 filme	 ante	 el	 director
Juan	de	Orduña,	además	de	verse	como	personaje	en	 la	ficción	con	un	actor	que	 le
interpreta	durante	su	juventud.	Se	trata	de	un	sofisticado	ejercicio	metaficcional	para
un	 filme	 que	 busca	 nuevos	 caminos	 de	 qualité	 para	 el	 cine	 de	 aventuras[307].	 En
cuanto	a	 la	 referencia	a	modelos	 literarios	más	modernos,	 la	adaptación	de	Ricardo
Baroja	 en	 La	 nao	 capitana	 (Florián	 Rey,	 1947)	 o	 de	 Ignacio	 Agustí	 en	Mariona
Rebull	(José	Luis	Sáenz	de	Heredia,	1947)	suponen	casos	también	representativos	de
este	 modelo	 de	 cine	 imbuido	 de	 una	 finalidad	 ideológica	 y	 moralizante.	 En	 el
segundo	 de	 ellos,	 los	 conflictos	 de	 la	 clase	 obrera	 y	 de	 la	 industrialización	 de
Barcelona	se	proyectan	en	un	drama	de	descomposición	familiar.	Por	su	parte,	en	el
caso	 del	 filme	 de	 Rey,	 la	 nao	 capitana	 que	 se	 dirige	 a	 las	 Indias	 supone	 un	 claro
emblema	de	una	figurada	unidad	nacional	más	allá	de	las	diferencias	regionales.	En
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una	de	las	escenas	culminantes,	mientras	pasajeros	y	tripulantes	catalanes	bailan	una
sardana;	los	andaluces,	unas	sevillanas,	etc.,	una	jota	vendrá	a	representar,	de	nuevo,
la	síntesis	que	trasciende	toda	esta	heterogeneidad.

Este	 tipo	 de	 sofisticados	 trabajos	 de	 estilo	 alcanzó	 también	 a	 la	 adaptación	 de
otros	géneros	de	entretenimiento	popular	como	los	que	vimos	en	el	segundo	capítulo.
Uno	de	los	casos	más	representativos	es	Doña	Francisquita	(Ladislao	Vajda,	1952),
la	adaptación	de	la	zarzuela	de	Amadeo	Vives.	En	realidad,	 la	película	se	revela	de
nuevo	como	un	ejercicio	metaficcional,	partiendo	de	una	historia	marco	en	la	que	se
plantean	 algunos	 motivos	 reconocibles	 de	 la	 zarzuela	 original,	 mientras	 que	 la
auténtica	representación	de	las	escenas	más	celebradas	de	la	obra	lírica	se	da	sólo	en
momentos	de	ensoñación	(e	incluso	de	pesadilla)	de	los	personajes	(foto	4.99).	Detrás
de	esta	estrategia,	además	de	seguir	con	 la	corriente	de	estilización,	se	encuentra	 la
exploración	 de	 nuevas	 fórmulas	 para	 atraer	 el	 interés	 del	 público,	 cada	 vez	 más
distanciado	 de	 las	 adaptaciones	 cinematográficas	 de	 zarzuelas[308].	 El	 filme	 ofrece
por	 lo	 tanto	una	meticulosa	deconstrucción	de	 los	 componentes	narrativos[309],	 que
busca	 la	 complicidad	 del	 espectador	 para	 reconocer	 y	 recomponer	 la	 historia	 y	 las
melodías	que	le	resultaban	familiares.

Otro	caso	importante	de	reelaboración	y	puesta	al	día	de	las	fórmulas	musicales
tradicionales	es	la	singular	Duende	y	misterio	del	flamenco	(Edgar	Neville,	1952).	La
presentación	 de	 las	 distintas	 actuaciones	 muestra	 en	 muchos	 casos	 un	 tratamiento
estilizado,	aunque	particularmente	complejo	por	las	diversas	opciones	estilísticas.	En
un	afán	de	combinar	las	raíces	populares	con	la	alta	cultura,	los	referentes	musicales
combinan	 el	 flamenco	 de	 origen	 popular	 con	 la	 tradición	musical	 que	 representan
Albéniz,	Granados	e	incluso	el	padre	Soler.	Fragmentos	de	sus	sonatas	para	clave	son
bailadas	por	una	estrella	de	la	danza	del	momento,	Antonio,	teniendo	como	fondo	los
solemnes	muros	de	El	Escorial	(foto	4.100).	Pero,	al	mismo	tiempo,	los	tablaos,	las
escenas	de	 teatro	y	 sobre	 todo	 las	 tomadas	en	exteriores	y	en	ambientes	cotidianos
con	 intérpretes	 espontáneos	 (fotos	 4.101	 y	 4.102)	 sirven	 para	 recorrer	 la	 enorme
diversidad	 no	 sólo	 de	 los	 palos	 flamencos,	 sino	 también	 de	 las	 gentes	 que	 los
disfrutan.	A	 veces,	Neville	 plantea	 imágenes	 de	 tono	 poético	 y	 evocador,	mientras
que	en	otras	ocasiones	desarrolla	microhistorias	que	dan	una	dimensión	inesperada	al
número	 musical,	 como	 la	 escena	 en	 la	 que	 unos	 guardias	 civiles	 se	 distraen
contemplando	a	una	danzarina	mientras	unos	contrabandistas	aprovechan	para	pasar
un	cargamento	ante	sus	narices.
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Resulta	 particularmente	 interesante	 el	 sometimiento	 de	 algunos	 modelos
cinematográficos	convencionales	a	una	finalidad	ideológica	apoyada	—una	vez	más
—	en	el	tratamiento	estilizado	de	la	puesta	en	escena.	El	cine	de	aventuras	militares
hollywoodiense,	que	había	conocido	éxitos	rotundos	con	películas	como	Beau	Geste
(William	 A.	 Wellman,	 1939)	 o	 Tres	 lanceros	 bengalíes	 (The	 Lives	 of	 a	 Bengal
Lancer,	Henry	Hathaway,	1935)	—al	parecer	una	de	 las	películas	 favoritas	de	 José
Antonio—,	fue	rescatado	con	finalidad	propagandística	en	 la	 inmediata	posguerra	a
través	 de	 filmes	 como	 ¡A	mí	 la	 Legión!	 (Juan	 de	 Orduña,	 1942),	 ¡Harka!	 (Carlos
Arévalo,	1941)	o	Los	últimos	de	Filipinas	 (Antonio	Román,	1945).	Centradas	en	el
compañerismo,	la	lealtad	y	una	sublimación	de	la	amistad	que	a	menudo	parecía	tener
connotaciones	 homoeróticas,	 estas	 películas	 desplegaban	 un	meticuloso	 (y	 a	 veces
heterodoxo)	 trabajo	 de	 puesta	 en	 escena,	 alejado	 de	 las	 convenciones	 estilísticas
habituales[310].	 La	 fotografía	 atmosférica	 y	 simbólica	 se	 elaboraba	 en	 algunos
momentos	de	estos	filmes	de	aventuras	con	la	misma	rotundidad	que	en	producciones
más	 claramente	 propagandísticas,	 como	 Raza	 o	 Rojo	 y	 negro.	 Pero	 este	 tipo	 de
tratamiento,	 no	 lo	 olvidemos,	 seguía	 convenciones	 que	 también	 estaban	 siendo
trabajadas	en	el	cine	de	Hollywood	para	películas	de	temática	similar[311].	En	¡A	mí
la	 Legión!,	 de	 nuevo,	 el	 uso	 dinámico	 del	 collage	 constructivo	 (foto	 4.103)	 se
combinaba	 con	 la	 fotografía	 atmosférica	 y	 la	 centralidad	 del	 rostro	 del	 actor	 (foto
4.104).	La	adaptación	de	los	modelos	genéricos	permite	también	que	en	un	momento
determinado	se	produzca	un	cambio	de	tono	en	el	filme,	abandonando	las	aventuras
legionarias	 para	 derivar	 en	 una	 trama	 de	 espionaje	 y	 terrorismo	 en	 una	 corte
centroeuropea	 imaginaria.	Más	allá	del	exotismo,	estas	películas	militares	muestran
un	curioso	problema	asociado	con	la	representación	del	otro	entendido	la	mayoría	de
las	veces	como	enemigo.	Y	el	contexto	sociopolítico	no	era	ajeno	a	ello.	Las	obras
ambientadas	 en	 las	 guerras	 de	Marruecos	 debían	 tener	 cuidado,	 por	 ejemplo,	 en	 el
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reflejo	de	quienes	habían	 sido	 aliados	muy	valiosos	para	 el	 bando	 franquista	 como
tropas	de	choque	durante	 la	Guerra	Civil.	En	¡Harka!,	 los	 rifeños	enemigos	apenas
están	 presentes.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 luchan	 junto	 a	 los	 españoles	 son	 tratados	 a
menudo	 de	 acuerdo	 con	 la	 iconografía	 idealizada	 y	monumental	 (foto	 4.105),	 que
persigue	 esa	 sublimación	 de	 la	 conexión	 más	 allá	 de	 los	 conflictos	 entre
colonizadores	y	colonizados[312].	La	escena	en	 la	que	el	 capitán	Balcázar	 tiene	que
negociar	 con	 un	 jeque	 de	 cabila	 su	 posible	 alianza	 con	 las	 tropas	 coloniales	 es
significativa	en	el	 retrato	de	su	dignidad	y	 lealtad.	En	cualquier	caso,	 los	enemigos
cobran	sintomática	visibilidad	en	estas	películas	de	 tramas	contemporáneas	a	 través
de	 figuras	 bastante	 reveladoras.	 En	 ¡A	 mí	 la	 Legión!,	 el	 personaje	 malvado	 es	 un
judío	(foto	4.106)	que	parece	sacado	directamente	de	la	iconografía	nazi	de	El	judío
Sus	 (Jud	 Süss,	 Veit	 Harlan,	 1940).	 El	 antisemitismo	 del	 Régimen	 franquista	 se
mostraba	ocasionalmente	en	la	equiparación	de	los	semitas	con	sus	otros	enemigos:	el
comunismo	 y	 la	 masonería[313].	 De	 hecho,	 la	 visión	 negativa	 de	 los	 judíos	 tuvo
también	su	reflejo	durante	aquellos	años	en	el	cine	histórico	del	que	me	ocuparé	en	el
próximo	 epígrafe.	 El	 judío	 pérfido	 aparece	 en	 Amaya	 (Luis	 Marquina,	 1952),
contribuyendo	a	disgregar	a	los	cristianos	frente	a	la	invasión	musulmana,	o	en	Alba
de	América	(Juan	de	Orduña,	1951),	en	este	caso	junto	con	el	inevitable	conspirador
francés	 dificultando	 el	 proyecto	 de	 Cristóbal	 Colón.	 La	 perspectiva	 histórica	 que
ofrece	el	remoto	pasado	permitió	también	un	dibujo	más	negativo	de	los	musulmanes,
como	 ocurre	 en	 La	 nao	 capitana,	 en	 la	 que	 «el	 fugitivo»	 (Manuel	 Luna),	 un
musulmán	infiltrado,	pondrá	en	peligro	la	nave	que	transporta	a	los	colonizadores	de
América.	 Igualmente,	el	personaje	de	 la	princesa	musulmana	Aldara	(Sara	Montiel)
en	Locura	de	amor	(Juan	de	Orduña,	1948)	precipita	el	drama	en	la	corte	de	la	reina
Juana.
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Por	concluir	este	punto,	el	caso	más	significativo	de	una	otredad	que	apenas	se
representa	 como	 conflictiva	 durante	 esos	 años,	 aunque	 a	 menudo	 asume	 formas
estereotipadas,	es	la	de	los	gitanos.	El	comienzo	de	Morena	Clara	(1954)	consiste	en
un	catálogo	caricaturesco	de	los	tópicos	más	socorridos	sobre	su	vida	y	costumbres.
Su	protagonista,	Lola	Flores,	asumió	 los	 rasgos	más	convencionales	de	 su	herencia
gitana	para	labrar	su	estrellato	en	casi	todas	las	películas	que	protagonizó	durante	los
años	cincuenta.	La	vida	libre	y	sin	ataduras	de	los	gitanos	también	aparece	idealizada,
como	 veremos	más	 adelante,	 en	 Lola	 la	 Piconera	 (Luis	 Lucia,	 1952).	 Aunque	 su
presencia	 con	 rasgos	 étnicos	 marcados	 se	 centra	 en	 fragmentos	 musicales	 o	 de
flamenco,	 existen	 visiones	más	 conflictivas	 que	 las	 planteadas	 en	 estos	 dos	 filmes.
Las	 relaciones	 interraciales	 entre	 payos	 (normalmente	 acomodados,	 con	 lo	 que
además	se	añade	un	conflicto	de	clase)	y	gitanas	son	un	componente	habitual	de	las
tramas	narrativas	de	aquellos	años,	en	 las	que	el	arquetipo	pasional	y	destructor	de
Carmen	suele	estar	detrás	de	su	caracterización	como	personajes.	En	La	duquesa	de
Benamejí	(Luis	Lucia,	1949)	Amparo	Rivelles	interpreta	el	doble	papel	de	la	duquesa
y	 de	 Rocío,	 la	 pasional	 gitana	 amante	 del	 bandolero	 Lorenzo	 Gallardo	 (Jorge
Mistral),	cuyos	violentos	celos	provocarán	la	destrucción	de	ambas.	Por	otro	lado,	la
gitana	humillada	de	Filigrana	 (Luis	Marquina,	1949)	se	vengará	arruinando	poco	a
poco	 al	 conde	 que	 la	 despreció.	 Fuera	 del	 ámbito	 de	 los	 gitanos,	 también	 hay
planteamientos	 de	 relaciones	 interraciales	 en	 algunos	 filmes	 de	 aventuras	militares
coloniales	como	Los	últimos	de	Filipinas	o	Bambú	(Sáenz	de	Heredia,	1945)	que,	de
manera	indefectible,	terminan	trágicamente[314].

No	 tan	 guiadas	 por	 un	 fin	 ideológico	 o	 moralizante,	 como	 hemos	 visto	 hasta
ahora,	pero	también	como	síntesis	extrema	de	esa	elaboración	estilizada	que	a	veces
roza	 lo	 experimental,	 podemos	 entender	 las	 propuestas	 de	 un	 cineasta	 bastante
singular	 como	 Carlos	 Serrano	 de	 Osma.	 Embrujo	 (1947)	 dispone	 una	 trama
romántica	 de	 triunfo	 de	 una	 nueva	 estrella	 del	 flamenco	 y	 la	 copla	 (Lola	 Flores)
acompañado	 del	 fracaso	 de	 su	 enamorado	 mentor	 (Manolo	 Caracol).	 La	 idea	 es
semejante	 al	 planteamiento	de	Ha	nacido	una	estrella	 (A	Star	 Is	Born,	William	A.
Wellman,	1937)	y	culmina	en	 la	 escena	del	 entierro	del	personaje	masculino	en	un
ambiente	entre	expresionista	y	surrealista.	Este	interés	por	expresar	con	imágenes	un
mundo	 onírico	 y	 obsesivamente	 estilizado	 emerge	 también	 en	 Parsifal	 (1951),
adaptación	 de	 la	 ópera	 wagneriana	 con	 claras	 reminiscencias	 de	 Fritz	 Lang	 (foto
4.107).	 El	 mensaje	 cristiano	 que	 suele	 acompañar	 estos	 filmes	 encuentra	 en	 el
proceso	de	purificación	del	caballero	medieval	para	acceder	al	santo	grial	un	nuevo
ejemplo	de	la	salvación	por	la	expiación	de	las	culpas.	A	pesar	de	ello,	los	censores
no	 dejaron	 de	 expresar	 su	 temor	 a	 que	 el	 filme	 cayera	 en	 el	 ridículo	 o	 en	 lo
grotesco[315].

Moviéndose	en	la	frontera	entre	el	género	criminal	y	el	fantástico,	Edgar	Neville
hizo	en	La	torre	de	los	siete	 jorobados	 (1944),	adaptación	de	una	novela	de	Emilio
Carrere,	un	nuevo	ejercicio	de	estilización	extrema	no	sólo	en	su	trabajo	de	puesta	en
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escena	 y	 decorados,	 sino	 incluso	 de	 su	 concepción	 narrativa	 y	 su	 adscripción
genérica.	Partiendo	del	género	fantástico	(un	fantasma	propone	al	enamorado	de	su
hija	 que	 desvele	 el	 misterio	 de	 su	 asesinato),	 la	 película	 entremezcla	 rasgos	 del
sainete	 popular,	 la	 comedia	 absurda,	 la	 trama	 detectivesca	 y	 el	 suspense	 criminal.
Neville	elabora	a	 través	de	una	escenografía	muy	sugestiva	una	realidad	onírica,	de
pesadilla,	que	revela	también	una	dimensión	simbólica	(fotos	4.108	y	4.109).

La	destrucción	violenta	de	 todo	ese	mundo	onírico	donde	habitan	 los	 jorobados
del	 subsuelo	de	Madrid,	 como	el	 bosque	de	Parsifal,	 o	 las	 visiones	 de	 ensueño	 de
filmes	 como	 Embrujo	 o	 Lola	 la	 Piconera	 nos	 revelan	 un	 proceso	 en	 el	 que	 la
estilización	había	comenzado	a	independizarse	de	la	función	ideológica	y	de	prestigio
que	 tenía	 asignada	 en	 un	 principio,	 para	 explorar	 la	 creatividad	 de	 cineastas	 que
comenzaban	a	verse	a	sí	mismos	como	autores.	En	algunos	casos,	como	el	de	José
Val	del	Omar,	llevaría	a	una	experimentación	extrema	que,	en	el	fondo,	no	se	alejaba
demasiado	de	esas	fuentes	espirituales	que	describí	al	principio	de	este	epígrafe	y	que
recorreremos	con	más	detalle	en	el	capítulo	6.

4.5.	El	retorno	del	pasado

Estilo	e	ideología	se	fundieron	de	una	manera	decisiva	en	las	películas	históricas,
en	las	que	se	diseñó	una	lectura	del	pasado	entendido	como	explicación	del	presente.
Al	fin	y	al	cabo,	aparte	de	la	victoria	por	las	armas,	el	Régimen	pretendió	extraer	su
legitimidad	 reclamando	 una	 continuidad	 con	 ciertos	 episodios	 de	 la	 historia	 de
España.	 De	 este	 modo,	 el	 discurso	 oficial	 buscaba	 precedentes	 en	 una	 visión
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fantaseada	 de	 la	 historia	 que	 se	 remontaba	 a	 los	 orígenes	 de	 la	 Reconquista	 y	 la
definitiva	 unidad	 de	 los	 grandes	 reinos	 de	 la	 Península	 (menos	 Portugal)	 con	 los
Reyes	 Católicos.	 La	 propia	 idea	 de	 cruzada,	 extendida	 durante	 la	 Guerra	 Civil	 y
sancionada	por	 la	 Iglesia	 católica,	 reconocía	explícitamente	esa	continuidad	con	un
imaginario	proyecto	de	unidad	nacional	bajo	el	amparo	del	catolicismo.	Desde	este
punto	de	vista,	la	modernidad	sería	poco	más	que	un	accidente	inevitable,	un	devaneo
pecaminoso	por	volterianismos,	como	decía	Giménez	Caballero.	Una	parte	del	cine
español	 del	 momento	 reflejó,	 de	 manera	 más	 o	 menos	 voluntaria,	 este	 proyecto
legitimador	del	nuevo	Estado.	Superproducciones	apoyadas	en	esta	lectura	sublimada
y	 teleológica	 de	 la	 historia	 impartían	 consignas	 desde	 los	 remotos	 mundos	 de	 la
ficción	 que	 tenían	 un	 eco	 en	 las	 circunstancias	 vividas	 en	 el	 presente	 por	 los
espectadores.	 En	 este	 sentido,	 las	 películas	 históricas	 de	 los	 años	 cuarenta	 y
principios	 de	 los	 cincuenta,	 la	 mayoría	 de	 ellas	 producidas	 por	 Cifesa,	 aunque
también	 por	 Suevia	 Films	 y	 otras	 compañías	 menores,	 han	 sido	 vistas
tradicionalmente	como	la	más	representativa	ilustración	de	la	ideología	franquista	en
el	cine	de	la	posguerra.	En	ellas	se	transmitía,	entre	otras	cosas,	la	visión	idealizada
de	la	identidad	nacional	española	a	través	del	principal	medio	de	entretenimiento	de
masas[316].

No	hay	que	olvidar,	sin	embargo,	que	este	cine	de	inspiración	histórica	utilizado
para	hablar	de	acontecimientos	del	presente	estaba	muy	vigente	en	aquellos	años	en
otras	cinematografías.	La	Alemania	nazi	buscó	en	figuras	como	Federico	II	de	Prusia,
particularmente	admirada	por	Hitler,	el	asentamiento	de	su	«principio	de	liderazgo»
(Führerprinzip),	 que	 justificaba	 la	 organización	 del	 régimen	 en	 torno	 al	 líder,
mediante	películas	como	El	gran	rey	 (Der	grosse	König,	Veit	Harlan,	1942)[317].	El
pasado	 también	 fue	 recreado	 en	 la	 Italia	 fascista	 con	 la	 presencia	 de	 figuras
masculinas	vigorosas	que	 respondían	al	modelo	de	Mussolini,	 como	en	Condottieri
(Luigi	Trenker,	1937)	o	Escipión,	el	africano	(Scipione	l’africano,	Carmine	Gallone,
1937)[318].	 Pero	 no	 sólo	 los	 regímenes	 totalitarios,	 también	 Hollywood	 construyó
alegorías	 políticas	 que	 encerraban	 lecciones	para	 el	 presente	 partiendo	de	 ejemplos
del	pasado,	 sobre	 todo	en	estos	cruciales	años.	Una	película	como	Juárez	 (William
Dieterle,	 1939),	 en	 la	 que	 el	 presidente	 mexicano	 organiza	 su	 nación	 contra	 las
ambiciones	expansionistas	de	Napoleón	III,	pretendía	hablar	de	 los	acontecimientos
del	día.	De	hecho,	su	guionista,	Aeneas	Mackenzie,	recibía	claras	instrucciones	desde
la	dirección	de	Warner	Bros.	al	respecto:	«El	diálogo,	en	la	medida	en	que	es	político
e	 ideológico,	 debe	 consistir	 en	 frases	 tomadas	 de	 los	 titulares	 de	 un	 periódico	 de
actualidad.	 Cualquier	 niño	 debe	 ser	 capaz	 de	 reconocer	 que	 Napoleón	 [III],	 en	 su
intervención	 mexicana,	 no	 es	 más	 que	 Mussolini	 o	 Hitler	 en	 su	 aventura
española»[319].	 Del	 mismo	 modo,	 la	 Inglaterra	 asediada	 por	 la	 aviación	 nazi	 y
convertida	en	el	único	punto	de	resistencia	ante	el	avance	totalitario	por	Europa	dio
paso	a	algunas	películas	alegóricas	durante	esos	años.	En	una	de	las	más	celebradas,
Felipe	 II	 emulaba	de	manera	más	que	 evidente	 a	Hitler,	mostrando	 sus	 ambiciones
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conquistadoras	en	el	arranque	de	El	halcón	del	mar	(The	Sea	Hawk,	Michael	Curtiz,
1940)	y	proyectando	su	siniestra	sombra	sobre	el	mapa	de	Europa.

Es	 importante	 señalar	 que,	 además,	 muchas	 de	 estas	 películas	 gozaron	 de	 un
considerable	 éxito	 de	 público.	 Su	 manera	 de	 combinar	 recursos	 estilísticos	 y
referentes	 culturales	 muy	 heterogéneos	 dio	 lugar	 a	 una	 destilación	 de	 enorme
eficacia.	 En	 ella	 se	 encontraban	 algunos	 de	 los	 rasgos	 más	 representativos	 de	 la
puesta	en	escena	solemne	y	estilizada	que	acabamos	de	describir	con	otros	elementos
procedentes	de	la	industria	cultural	de	masas.	Casi	ningún	período	histórico	desde	la
Reconquista	quedó	sin	cubrir	en	el	cine	español	del	momento.	Por	hacer	un	recorrido
somero,	 desde	 las	 luchas	 internas	 y	 la	 posterior	 reorganización	 de	 los	 godos	 y	 los
vascos	frente	a	 la	 invasión	musulmana	(Amaya,	Luis	Marquina,	1952),	pasando	por
las	diversas	guerras	civiles	y	dinásticas	de	la	Edad	Media,	así	como	las	relaciones	de
Castilla	con	 los	otros	 reinos	peninsulares	como	Portugal	y	Aragón	(Inés	 de	Castro,
Manuel	 Augusto	 García	 Viñolas	 y	 José	 Leitão	 de	 Barros,	 1944;	 La	 reina	 santa,
Rafael	Gil,	1947;	Doña	María	la	Brava,	Luis	Marquina,	1948;	Locura	de	amor,	Juan
de	Orduña,	1948),	el	Descubrimiento	de	América	(Alba	de	América,	Juan	de	Orduña,
1951)	y	su	repoblación	(La	nao	capitana,	Florián	Rey	1947),	 las	luchas	de	Carlos	I
contra	 los	 comuneros	 (La	 leona	 de	 Castilla,	 Juan	 de	 Orduña,	 1951),	 el	 final	 del
reinado	 del	 emperador	 Carlos	 I	 y	 el	 inicio	 del	 de	 Felipe	 II	 (Jeromín,	 Luis	 Lucia,
1953),	las	luchas	internas	de	la	nobleza	y	el	bandolerismo	en	Cataluña	en	la	época	del
conde	 duque	 de	 Olivares	 (Don	 Juan	 de	 Serrallonga,	 Ricardo	 Gascón,	 1949),	 la
Guerra	de	Sucesión	y	 la	 instauración	de	 los	Borbones	 (La	princesa	de	 los	Ursinos,
Luis	Lucia,	1947)	o	la	ocupación	británica	de	Menorca	durante	el	reinado	de	Carlos
IV	(El	correo	del	rey,	Ricardo	Gascón,	1951).	El	pasado	más	remoto	solía	situar	las
historias	en	cortes	plagadas	de	ardientes	pasiones	amorosas	y	taimados	conspiradores.
De	todo	el	recorrido	histórico,	como	se	observará,	destaca	la	elusión	del	reinado	de
Felipe	 III,	 la	 decadencia	 de	 los	 Habsburgo,	 la	 conquista	 de	 América	 y	 el	 mundo
colonial	o	las	guerras	de	Flandes.	No	eran	temas	fáciles	de	tratar	de	acuerdo	con	la
perspectiva	 que	quería	 imponer	 el	 franquismo	 sobre	 el	 pasado,	 cuando	 las	 derrotas
militares,	 la	expansión	por	América	a	sangre	y	fuego,	o	el	crepúsculo	de	 la	política
imperial	 muestran	 su	 faceta	 más	 descarnada.	 Algunas	 producciones	 históricas
extranjeras	sobre	España	causaron	un	claro	malestar	en	la	Administración	franquista
y	se	toparon	con	la	censura,	como	La	princesa	de	Éboli	(That	Lady,	Terence	Young,
1955)[320].	 La	 derrota	 de	 la	 Armada	 Invencible,	 reflejada	 en	 varias	 películas
británicas	o	norteamericanas	del	período,	o	el	retrato	de	Felipe	II	emulando	a	Hitler
que	 acabo	 de	 mencionar,	 eran	 el	 tipo	 de	 planteamientos	 que	 podían	 derivar	 en
discretas	protestas	diplomáticas	y	vagas	represalias	a	las	compañías	productoras	por
parte	de	las	autoridades	del	Régimen.

Ya	 en	 los	 albores	 de	 la	 época	 contemporánea,	 el	 episodio	 histórico	 más
significativo	de	las	películas	centradas	en	tiempos	pasados	fue,	sin	lugar	a	dudas,	la
Guerra	de	la	Independencia	contra	los	franceses.	Además	de	crueles	invasores,	se	los
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retrataba	como	forjadores	de	la	difusión	de	ideas	liberales	e	ilustradas,	responsables
de	 dar	 alas	 al	 odiado	 «enemigo	 interior»:	 los	 traidores	 afrancesados	 (Agustina	 de
Aragón,	Juan	de	Orduña,	1950;	El	abanderado,	Eusebio	Fernández	Ardavín,	1943;	El
tambor	del	Bruch,	Ignacio	F.	Iquino,	1948;	Lola	la	Piconera,	Luis	Lucia,	1952).	Sin
embargo,	 también	 gracias	 a	 la	 guerra,	 se	 elaboraba	 una	 visión	 épica	 de	 la	 unidad
nacional	contra	el	enemigo	común,	más	allá	de	las	diferencias	regionales	o	de	clase
social.	 Además,	 la	 reconstrucción	 del	 período	 permitía	 recuperar	 algunos	 de	 los
tópicos	 sobre	 el	 exotismo	 español:	 el	 pintoresquismo	 romántico,	 las	 leyendas	 de
bandoleros	e	incluso	la	irrupción	de	rasgos	folclóricos	o	de	la	copla	(Las	aventuras	de
Juan	Lucas,	Rafael	Gil,	1949;	Lola	la	Piconera),	vinculados	también	al	protagonismo
que	 adquirieron	 las	 clases	 populares	 en	 la	 lucha	 contra	 los	 ejércitos	 de	 Napoleón.
Como	una	derivación	del	género	de	películas	de	bandoleros	de	estos	años,	aunque	ya
fuera	del	contexto	de	las	guerras	napoleónicas,	encontramos	ejemplos	tan	interesantes
como	extremos	que	inciden	precisamente	en	este	asunto	de	la	erosión	de	la	diferencia
de	 clases	 sociales.	 La	 gama	 es	 relativamente	 amplia	 y	 abarca	 desde	 el	melodrama
romántico	y	en	parte	transgresor	de	La	duquesa	de	Benamejí	(Luis	Lucia,	1949)[321]
hasta	el	tremendismo	de	inusitada	dureza	de	Carne	de	horca	(Ladislao	Vajda,	1953).
El	peso	de	este	modelo	narrativo	de	bandoleros	y	pasiones	amorosas,	como	vamos	a
ver	un	poco	más	adelante,	 revela	un	componente	vinculado	a	formas	de	distracción
promovidas	 por	 las	 industrias	 culturales	 modernas	 (la	 literatura	 rosa,	 la	 literatura
popular	de	aventuras,	 las	historietas	gráficas)	que	me	parece	 también	esencial	en	 la
configuración	del	cine	basado	en	reconstrucciones	del	pasado.

Finalmente,	más	allá	de	los	límites	peninsulares,	las	películas	históricas	incluso	se
dirigieron	a	otras	cortes	europeas	con	protagonismo	de	mujeres	españolas,	como	la	de
Enrique	VIII	 (Catalina	 de	 Inglaterra,	 Arturo	 Ruiz-Castillo,	 1951)	 o	 la	 Francia	 de
Napoleón	III	(Eugenia	de	Montijo,	José	López	Rubio,	1944).	Además,	se	recorrieron
los	convulsos	episodios	históricos	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX	en	un	abundante
número	de	películas,	abarcando	desde	el	reinado	de	Amadeo	de	Saboya	y	el	exilio	de
la	aristocracia	borbónica	durante	la	Primera	República	(Pequeñeces,	Juan	de	Orduña,
1950),	hasta	los	movimientos	sociales	dependientes	de	la	industrialización,	como	en
Mariona	Rebull	(Sáenz	de	Heredia,	1947).

Este	 resumido	 recorrido	 temático	 por	 algunas	 de	 las	 producciones	 más
significativas	del	período	nos	revela	la	voluntad	de	revisar	la	historia	de	España	en	un
momento	de	consolidación	del	nuevo	Estado.	La	propuesta	básica	era	demostrar	una
continuidad	 histórica	 a	 través	 de	 dos	 conceptos	 que	 se	 mantuvieron	 inalterables
durante	 los	 siglos.	 Por	 un	 lado,	 una	 idea	 intemporal	 de	 lo	 español,	 normalmente
definida	por	oposición	a	amenazas	exteriores,	pero	también	al	enemigo	interior	y,	en
cualquier	 caso,	 permanente	 desde	 los	 inicios	 de	 la	 invasión	 musulmana	 hasta	 el
presente.	Por	otro	lado,	como	se	desprende	de	lo	anterior,	la	incuestionable	identidad
nacional	construida	bajo	 la	guía	de	 la	religión	católica,	 capaz	de	 reunir	 en	 su	 seno
tanto	 las	 distintas	 capas	 sociales	 como	 las	 diversas	 regiones	 y	 culturas	 que
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configuraban	 la	 sociedad	 española,	 además	 de	 dar	 respuesta	 y	 consuelo	 a	 las
desgracias	o	a	los	devaneos	de	las	pasiones	humanas.	Precisamente,	la	idea	de	España
definida	 dogmáticamente	 por	 pensadores	 reaccionarios	 como	 Ramiro	 de	Maeztu	 y
madurada	 por	 los	 responsables	 de	 propaganda	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 Guerra	 Civil,
parecía	encontrarse	en	un	proceso	de	redefinición	durante	estos	mismos	años,	en	los
que	 España	 y	 Portugal	 sobresalían	 como	 los	 únicos	 Estados	 supervivientes	 de	 los
totalitarismos	de	corte	 fascista	 en	Europa	occidental.	Esta	 situación	 se	 reflejó	en	 la
aparición	de	dos	libros	que	mostraban,	ya	en	1949,	ciertas	divergencias	de	puntos	de
vista	 dentro	 del	 Régimen.	 El	 (ya	 algo	 vacilante)	 falangista	 Pedro	 Laín	 Entralgo
publicaba	 España	 como	 problema,	 que	 fue	 contestado	 inmediatamente	 desde	 el
integrismo	 católico	 por	 Rafael	 Calvo	 Serer	 con	 un	 texto	 cuyo	 título	 era,
significativamente,	España	sin	problema.	Este	debate	se	instaló	no	sólo	entre	algunos
de	los	ensayistas	afectos	al	Régimen	franquista,	sino	también	entre	los	historiadores
que	continuaban	con	su	trabajo	desde	el	exilio	o	los	que	mantenían	discretamente	los
vestigios	 de	 la	 tradición	 liberal	 en	 el	 ambiente	 hostil	 del	 interior	 del	 país.	 Ramón
Menéndez	Pidal	dejaba	 traslucir	 esa	posición	moderada	 en	el	 prólogo	de	1947	a	 la
Historia	de	España	bajo	su	dirección.	Por	otro	lado,	Américo	Castro	(España	en	su
historia:	cristianos,	moros	y	judíos,	1948)	y	Claudio	Sánchez-Albornoz	(España:	un
enigma	histórico,	1952)	mantuvieron	una	célebre	polémica	sobre	 los	orígenes	de	 la
identidad	española	que,	sintomáticamente,	coincidió	cronológicamente	con	la	copiosa
producción	de	este	tipo	de	películas[322].

Obviamente,	no	 todas	 las	 relecturas	del	pasado	que	se	desprenden	de	 los	 filmes
tienen	 una	 marca	 ideológica	 comparable,	 ni	 responden	 a	 un	 interés	 más	 o	 menos
evidente	 por	 ganarse	 los	 favores	 de	 Franco.	 Sin	 embargo,	 un	 grupo	 bastante
significativo	 de	 ellas	 desplegaron	 en	 su	 construcción	 narrativa,	 o	 en	 frases	 dejadas
caer	en	 los	diálogos	de	manera	más	o	menos	patente,	una	visión	oficialista	frente	a
los	 acontecimientos	 descritos.	 Algunos	 casos	 resultan	 particularmente	 evidentes	 e
incluso	algo	contradictorios	 con	el	 enfoque	del	 filme.	Por	 ejemplo,	 en	La	 leona	de
Castilla,	aunque	los	personajes	protagonistas	pertenezcan	al	bando	de	los	comuneros,
enfrentados	al	emperador	Carlos	I,	la	voice	over	inicial	pone	en	guardia	al	espectador,
señalando	 la	 estrechez	 de	 miras	 de	 los	 primeros	 frente	 al	 proyecto	 glorioso	 del
segundo:

Frente	a	esta	ambición	del	césar	hispano,	se	alzó	el	criterio	estrecho	de	los	comuneros,	para	los	cuales	el
mundo	acababa	en	sus	trigales	castellanos,	en	sus	fueros	y	en	sus	privilegios	[…].	Sobre	el	solar	de	España,	la
voz	de	la	rebeldía	volvía	a	agitar	los	campos,	y	las	tierras,	y	las	ciudades.	Es	una	historia	triste,	como	todas	las
que	forjó	la	rebeldía.

De	este	modo,	el	personaje	de	doña	María	Pacheco	(Amparo	Rivelles),	viuda	del
líder	comunero	Padilla,	encarnará	«el	espíritu	de	la	rebeldía	española».

Este	 tipo	 de	 planteamientos	 se	 impone	 de	manera	más	 diáfana	 en	 varias	 de	 las
películas.	 Algunos	 historiadores	 tienden	 a	 ver	 un	 ciclo	 específico	 que	 plasma,	 de
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manera	más	 depurada,	 esta	 visión	 franquista	 del	 pasado.	 Se	 reflejaría	 en	 películas
como	Locura	de	amor,	Agustina	de	Aragón,	La	leona	de	Castilla,	Alba	de	América,
Lola	 la	 Piconera,	 La	 reina	 santa,	 Inés	 de	 Castro,	 Amaya	 o	 La	 princesa	 de	 los
Ursinos[323].	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 industrial,	 el	 esfuerzo	 emprendido	 por	 las
compañías	productoras,	y	sobre	todo	por	Cifesa,	en	la	elaboración	de	estos	filmes	fue
más	 que	 notable.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 se	 trató	 de	 proyectos	 grandes	 y
arriesgados,	con	abundantes	escenas	de	multitudes,	batallas,	vestuarios	sofisticados	y
decorados	que	requerían	una	significativa	inversión.	El	apoyo	que	fueron	recibiendo,
no	 sólo	 por	 parte	 de	 los	 críticos	 cinematográficos	 oficiales,	 sino	 también	 por	 los
créditos	 sindicales	 para	 el	 rodaje	 o	 su	 consideración	 de	 «interés	 nacional»	 (que
aseguraba	 licencias	 de	 doblaje	 de	 películas	 extranjeras)	 permite	 entender	 su
importancia	estratégica	en	una	industria	todavía	tambaleante.	Tan	tambaleante	como
para	que	Cifesa,	por	 ejemplo,	 sufriera	una	 importante	 crisis	 entre	1944	y	1946	que
casi	supuso	su	desaparición,	aunque	volvió	a	remontar	el	vuelo	hasta	su	fracaso	final
con	Alba	de	América	 en	1951[324].	En	 cualquier	 caso,	 la	 fórmula	 seguida	por	 estas
películas,	como	he	dicho	un	poco	más	arriba,	contó	con	bastantes	éxitos	de	público,
algunos	 de	 ellos	muy	notorios.	Locura	de	amor	 fue	 la	 película	 española	más	 vista
durante	la	década	de	los	cuarenta,	manteniéndose	tras	su	estreno	en	Madrid	136	días
en	 cartel[325].	 Agustina	 de	 Aragón,	 Pequeñeces,	 La	 reina	 santa	 o	 El	 escándalo
conocieron	 también	 éxitos	 muy	 considerables.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 ocasiones	 se
produjeran	 algunos	 sonoros	 fracasos,	 la	 producción	 de	 este	 tipo	 de	 películas	 se
mantuvo	a	buen	rendimiento	hasta	principios	de	los	años	cincuenta.	No	sólo	Cifesa	o
Suevia	 Films,	 sino	 incluso	 algunas	 compañías	 de	 menor	 fuste	 (Alfonso	 Balcázar,
CEA	o	Manuel	 del	Castillo)	 se	 arriesgaron	 a	 llevar	 a	 cabo	 producciones	 de	 filmes
históricos.

La	 aceptación	 por	 parte	 del	 público	 se	 debió,	 fundamentalmente,	 a	 la	 hábil
destilación	 llevada	 a	 cabo	 de	 componentes	 de	 muy	 distinta	 naturaleza.	 Algunos
provenían	de	tradiciones	literarias	y	pictóricas	que	eran	básicamente	conservadoras	y
academicistas,	mientras	que	otros	estaban	emparentados	con	algunos	 fenómenos	de
distracción	 popular	 de	 la	 modernidad	 ampliamente	 consumidos	 durante	 el
franquismo.	 Por	 supuesto,	 la	 influencia	 también	 de	 otros	 precedentes
cinematográficos	 del	 género,	 sobre	 todo	 del	 cine	 de	 Hollywood,	 fue	 esencial.	 El
resultado	 final	 consiguió	 moldear	 un	 tipo	 de	 película	 dúctil,	 capaz	 de	 establecer
transiciones	perfectamente	 asimilables	que	podían	 ir	 del	 hieratismo	declamador	del
film	 d’art	 al	 dinamismo	 del	 swashbuckler	 o	 película	 de	 espadachines.	 Se	 basó,
además,	 en	 la	 consistencia	 de	 algunas	 estrellas	 femeninas	 enormemente	 populares,
como	 Amparo	 Rivelles,	 Aurora	 Bautista,	 Ana	 Mariscal	 o	 Maruchi	 Fresno.	 La
presencia	 masculina	 fue	 más	 variable,	 aunque	 actores	 como	 Alfredo	 Mayo,	 Jorge
Mistral,	 el	 portugués	 Antonio	 Vilar	 o	 Fernando	 Rey	 fueron	 bastante	 recurrentes.
Junto	 a	 ellos,	 una	 constante	 nómina	 de	 secundarios	 (Juan	 Espantaleón,	 Eduardo
Fajardo,	Guillermo	Marín…),	presentes	en	muchas	de	estas	películas,	generaba	una
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sensación	de	continuidad	en	el	espectador,	así	como	expectativas	definidas	sobre	 la
función	narrativa	de	sus	personajes.

Entre	los	componentes	que	se	destilaron	en	esta	fórmula,	destacan	en	primer	lugar
los	que	dependen	de	la	tradición	tardorromántica,	tanto	en	el	ámbito	literario	como	en
el	 plástico.	 En	 el	 literario,	 la	 influencia	 del	 drama	 histórico	 teatral	 fue	 la	 más
destacada[326].	 Ya	 tuve	 ocasión	 de	 comentar	 en	 el	 capítulo	 segundo	 el	 influjo	 de
algunos	transmisores	de	esta	tradición,	como	Echegaray,	sobre	autores	más	jóvenes,
como	Eduardo	Marquina	o	Francisco	Villaespesa,	en	la	escena	española	de	principios
del	 siglo	 XX.	 Sus	 éxitos	 de	 público	 durante	 esos	 años	 se	 basaron	 en	 historias
pasionales	 ubicadas	 en	momentos	 señalados	 del	 pasado	 que	 requerían	 sacrificios	 y
abnegación,	habitualmente	por	 la	defensa	de	 elevados	 ideales.	La	mejor	manera	de
trasladar	 estas	 ideas	 a	 la	 escena	 era	 a	 través	de	 interpretaciones	de	grandes	 actores
que	 sabían	 moverse	 con	 soltura	 por	 distintas	 gamas,	 pasando	 del	 estatismo
escultórico	 al	 arrebato	 furioso.	 Los	 diálogos,	 a	 menudo	 engolados,	 debían	 ser
declamados	(muchas	veces	eran	en	verso)	con	énfasis	y	el	gesto	subrayado,	con	el	fin
de	 representar	 sin	ambigüedades	 la	emoción	dominante	en	cada	momento.	Algunas
de	 estas	 obras	 siguieron	 siendo	 representadas	 en	 importantes	 teatros	 madrileños
durante	 los	 años	 cuarenta	 por	 directores	 escénicos	 como	Luis	 Escobar	 o	 Cayetano
Luca	 de	 Tena,	 y	 en	 ellas	 participaban	 algunos	 de	 los	 más	 destacados	 técnicos	 o
artistas	 de	 las	 películas	 que	 se	 estaban	 realizando	 en	 esos	 momentos,	 como	 el
decorador	 Sigfrido	 Burmann[327].	 También	 relacionados	 con	 esta	 tradición	 teatral,
aunque	 basados	 en	 motivos	 más	 populares,	 podemos	 considerar	 a	 los	 hermanos
Antonio	 y	 Manuel	 Machado,	 que	 compusieron	 algunos	 dramas	 de	 corte	 histórico
estrenados	durante	los	años	veinte	y	treinta	en	Madrid.

El	 ciclo	 de	 películas	 históricas	 se	 nutrió	 directamente	 de	 estos	 precedentes
escénicos.	 Locura	 de	 amor	 está	 basada	 en	 una	 obra	 del	 mismo	 título	 del	 autor
tardorromántico	 Manuel	 Tamayo	 y	 Baus,	 que	 fue	 estrenada	 en	 1855.	 Ya
correspondientes	al	siglo	XX,	La	leona	de	Castilla	es	una	adaptación	de	una	obra	de
Francisco	 Villaespesa;	 María	 la	 Brava,	 de	 Eduardo	 Marquina;	 La	 duquesa	 de
Benamejí,	de	un	pieza	de	los	hermanos	Machado.	Incluso	podemos	considerar	dentro
del	grupo	a	un	epígono	del	 teatro	tradicional,	como	es	José	María	Pemán	y	su	obra
Cuando	 las	Cortes	 de	Cádiz,	 que	 fue	 adaptada	 al	 cine	 como	Lola	 la	Piconera.	 En
relación	 con	 este	 tipo	 de	 referentes	 literarios	 tardorrománticos,	 aunque	 ya	 no	 del
campo	 escénico,	 sino	 de	 la	 narrativa,	 podemos	 mencionar	 también	 la	 novela	 de
Francisco	Navarro	Villoslada	Amaya	o	 los	 vascos	del	 siglo	VIII	 (1879),	 impregnada
del	espíritu	nacionalista	de	los	tiempos	y	que	fue	llevada	al	cine	por	Luis	Marquina
en	 Amaya	 (1952)[328].	 No	 demasiado	 lejos	 de	 este	 tipo	 de	 construcción	 narrativa
conservadora	y	 tradicional	podemos	situar	 la	obra	de	otros	escritores	cuyas	novelas
fueron	adaptadas	al	cine,	como	el	padre	Luis	Coloma	(Pequeñeces),	Manuel	Halcón,
autor	de	Las	aventuras	de	Juan	Lucas,	o,	probablemente,	el	narrador	más	destacado
de	todos	los	mencionados,	Ignacio	Agustí	y	su	Mariona	Rebull.
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Además	 de	 esta	 puesta	 al	 día	 de	 fórmulas	 dramáticas	 y	 narrativas	 de	 larga
tradición	(y	éxito)	en	el	teatro	español,	las	películas	también	acudieron	a	referentes	de
la	 pintura	 histórica	 y	 académica.	 Un	 autor	 recurrente	 fue	 Francisco	 Pradilla,	 cuyo
cuadro	Juana	 la	Loca	 (1877)	 es	 reproducido	de	manera	 explícita	por	 los	 actores	 al
principio	 y	 al	 final	 del	 filme	Locura	de	amor	 (foto	 4.110).	 En	 otras	 ocasiones,	 las
alusiones	son	más	veladas.	Sin	embargo,	el	dramatismo	sublime	en	el	reflejo	de	las
emociones	habitual	en	este	tipo	de	pintura	académica	aparece	referido	en	muchas	de
estas	 imágenes.	 Las	 poses	 afectadas	 de	 La	 capitulación	 de	 Granada	 (1882)	 de
Pradilla	pueden	 reconocerse	en	 la	 escena	que	describe	el	mismo	acontecimiento	en
Alba	de	América,	así	como	los	cuadros	El	testamento	de	Isabel	la	Católica	(1864)	de
Eduardo	 Rosales	 o	 la	 Demencia	 de	 doña	 Juana	 de	 Lorenzo	 Vallés	 (1866)	 son
aludidos	de	manera	bastante	directa	en	Locura	de	amor.	 Incluso	 el	 propio	Goya	es
sugerido	 en	 algunas	 escenas	 de	 Agustina	 de	 Aragón	 y,	 por	 supuesto,	 citado
explícitamente	 en	Goyescas	 (Benito	 Perojo,	 1942),	 como	 ya	 hemos	 visto[329].	 La
contribución	 de	 la	 pintura	 histórica,	 sobre	 todo	 por	 el	 modo	 de	 escenificar
emocionalmente	la	descripción	de	un	acontecimiento	del	pasado,	resulta	por	lo	tanto
esencial	para	entender	los	referentes	iconográficos	del	cine	histórico	de	estos	años.

Pero	 el	 cine	 histórico	 no	 se	 alimentaba	 sólo	 de	 estas	 fuentes	 tan	 tradicionales.
Para	 su	 éxito	 fue	 decisivo	 también	 el	 modo	 en	 que	 supo	 incorporar	 recursos
narrativos	 y	 espectaculares	 desarrollados	 por	 los	 medios	 de	 distracción	 de	 masas
durante	 esos	 años.	 Entre	 ellos,	 son	 especialmente	 determinantes	 las	 tendencias	 del
cine	internacional.	Dejando	de	lado	la	tradición	del	film	d’art	o	del	cinéma	de	qualité
ya	 mencionados,	 las	 recreaciones	 históricas	 habían	 constituido	 un	 género
particularmente	 importante	 desde	 los	 años	 veinte.	 De	 este	modo,	 las	 «películas	 de
trajes»	y	 los	dramas	históricos	fueron	exitosos	en	Alemania	(en	ellos	destacó	como
realizador	 Ernst	 Lubitsch),	 pero	 también	 en	 Francia,	 Inglaterra,	 Italia	 o	 Estados
Unidos.	 La	 consolidación	 de	 estos	 precursores	 de	 lo	 que	 ahora	 conocemos	 como
heritage	 films[330]	 se	 relacionó,	 una	 vez	 instaurado	 el	 cine	 sonoro,	 con	 un	 cierto
rebrote	de	fórmulas	 teatralizantes	durante	 los	años	 treinta	que	 llevaron	a	 la	pantalla
piezas	 escénicas	 que	 seguían	 este	 modelo	 de	 «prestigio»	 frente	 a	 los	 trepidantes
musicales	o	los	turbadores	filmes	de	gánsteres.	La	adaptación	de	los	dramas	sobre	los
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Tudor	 escritos	 en	 verso	 libre	 durante	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 por	 Maxwell
Anderson	 dio	 lugar,	 por	 ejemplo,	 a	 películas	 como	 María	 Estuardo	 (Mary	 of
Scotland,	John	Ford,	1936)	o	La	vida	privada	de	Elizabeth	y	Essex	(The	Private	Lives
of	 Elizabeth	 and	 Essex,	 Michael	 Curtiz,	 1939),	 que	 repitieron	 el	 éxito	 previo	 de
Broadway.	 Pero	 además	 de	 todo	 esto,	 una	 innumerable	 cantidad	 de	 filmes	 de
aventuras,	de	piratas	o	swashbuckler,	 se	aprovecharon	de	 la	 fascinación	del	público
por	 fastuosos	 vestuarios	 y	 joyas	 lujosas,	 grandes	 barcos	 de	 vela	 desarbolados	 a
cañonazos,	esgrima	minuciosamente	coreografiada,	batallas	multitudinarias	resueltas
con	 rápido	 montaje	 constructivo,	 escenografías	 monumentales,	 acrobacias
inverosímiles	y	bailes	 en	grandiosos	 salones	de	 interminables	palacios.	Las	vías	de
atracción	 para	 el	 espectador,	 tanto	 masculino	 como	 femenino,	 dependían	 de	 esta
amplia	variedad	de	señuelos.	Y	algo	de	esto	está	siempre	presente	en	los	filmes	que
nos	 ocupan.	 Por	 ejemplo,	 el	 duelo	 de	 espadas	 coreografiado	 con	 mayor	 o	 menor
fortuna	aparece	en	casi	todos	ellos.	De	hecho,	algunas	de	estas	películas,	sobre	todo
las	 menos	 marcadas	 ideológicamente,	 revelan	 la	 influencia	 de	 fuentes	 como	 las
novelas	 populares	 de	 aventuras	 que	 se	 adaptan	 al	 dinamismo	 de	 las	 películas	 de
espadachines	 al	 estilo	 de	 Errol	 Flynn.	 Así	 ocurre,	 por	 ejemplo,	 en	 Don	 Juan	 de
Serrallonga	o	en	El	correo	del	rey.	Pero	también	las	más	representativas	del	ciclo	de
revisión	histórica	recurren	con	frecuencia	a	motivos	de	la	industria	cultural	de	masas.
El	 género	gótico	 es	 uno	de	 los	más	 importantes.	El	 recurso	 a	 castillos	 con	oscuras
mazmorras,	 pasajes	 secretos,	 cavernas	 y	 sombras	 opresivas	 sirve	 para	 aderezar	 a
menudo	las	escenas	de	acción,	sobre	todo	los	duelos	con	espada	que	suelen	condensar
el	 clímax	 narrativo	 del	 filme.	 Es	 el	 caso,	 por	 ejemplo,	 de	 Locura	 de	 amor	 (foto
4.111),	 María	 la	 Brava	 o	 La	 leona	 de	 Castilla	 (foto	 4.112).	 Por	 otro	 lado,	 los
asesinatos	 o	 ejecuciones	 desperdigados	 por	 la	 narración	 dan	 pie	 también	 a	 escenas
que	 inciden	 en	 ese	morboso	 y	 lúgubre	 goticismo,	 como	 en	Catalina	 de	 Inglaterra
(foto	4.113)	o	María	la	Brava	(foto	4.114).	Las	soluciones	alegóricas	de	la	puesta	en
escena	o	del	montaje	se	utilizan	también	de	la	manera	más	fácilmente	comprensible
para	 el	 espectador.	 Por	 carencia	 de	 recursos,	 las	 batallas	 suelen	 resolverse	 de	 la
manera	más	simple,	recurriendo	a	breves	escenas	de	montaje,	imágenes	superpuestas
y	encadenadas,	centrándose	en	multitudes	irreconocibles	luchando,	insertas	de	algún
detalle	de	la	pelea	y	una	sucesión	de	explosiones,	como	ocurre	en	La	princesa	de	los
Ursinos	 o	 en	Catalina	 de	 Inglaterra.	 En	 la	 primera	 de	 estas	 películas	 incluso	 se
suprime	 información	 fundamental,	 como	 la	 muerte	 del	 protagonista	 en	 una	 de	 las
batallas	reflejadas	en	su	metraje.	El	espectador	se	enterará	de	lo	ocurrido	únicamente
a	 través	 del	 informe	 de	 un	 mensajero.	 Algunos	 filmes,	 de	 hecho,	 muestran	 una
influencia	 del	montaje	 constructivo	 soviético,	 bastante	 evidente	 por	 ejemplo	 en	El
abanderado	 (fotos	 4.115	 y	 4.116).	 En	 otros	 casos,	 el	 montaje	 busca	 construir
metáforas	que	el	espectador	comprende	inmediatamente,	como	el	desarrollo	paralelo
de	dos	escenas	mostrando	el	asesinato	de	Inés	de	Castro	(Alicia	Palacios)	y	la	cacería
de	 un	 ciervo	 (fotos	 4.117	 y	 4.118).	 También	 lo	 hace	 la	 fotografía	 de	 base
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expresionista,	con	el	recurso	dramático	a	las	sombras	proyectadas	sobre	los	cuerpos	o
los	 escenarios	 que	 crean	 sensaciones	 de	 peligro	 o	 cumplen	 una	 función	 simbólica
(foto	 4.119)[331].	 Gran	 parte	 de	 esta	 iconografía	 de	 verdugos,	 embozados	 y	 héroes
espadachines	puede	relacionarse	también	con	la	historieta	gráfica,	que	era	consumida
masivamente	 durante	 esos	 años.	 Uno	 de	 sus	 personajes	 fundamentales	 en	 la
posguerra	 española,	 El	 Guerrero	 del	 Antifaz,	 aparecería	 en	 los	 quioscos	 con
abrumador	 éxito	 en	octubre	de	1944.	Las	 tramas	de	acción,	 el	uso	del	pasado	para
hablar	del	presente,	la	caracterización	de	los	personajes	masculinos	e	incluso	el	tipo
de	 lenguaje	empleado	denotan	una	cierta	proximidad	entre	 los	dos	modelos[332].	La
historieta	gráfica	era	un	género	más	que	se	añadía	a	la	enorme	influencia	de	la	novela
popular	de	aventuras	que	abarcaba	 todo	 tipo	de	marcos	históricos.	Estas	novelas	se
podían	 adquirir	 por	 entre	 tres	 y	 cinco	 pesetas,	 y	 conocieron	 un	 consumo	masivo	 a
través	de	la	compra	o	el	intercambio	desde	1940[333].
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La	impronta	de	esta	cultura	popular	cruzada	con	la	ideología	se	revela	también	en
el	 primer	 gran	 filme	 español	 de	 animación:	 Garbancito	 de	 la	 Mancha	 (Arturo
Moreno,	1945).	El	cine	de	animación	había	comenzado	su	camino	en	nuestro	país	con
los	Estudios	Chamartín,	fundados	en	1941.	En	ellos	se	realizaron	copias	más	o	menos
afortunadas	de	modelos	de	Hollywood,	por	ejemplo	con	la	serie	Garabatos,	en	la	que
se	 trabajaba	 con	 caricaturas	 de	 Mickey	 Rooney,	 Greta	 Garbo	 o	 Oliver	 Hardy,
mezcladas	 con	 referentes	 locales,	 como	 el	 torero	 Juan	 Belmonte	 o	 el	 cómico
Ramper[334].	Garbancito	 fue	 la	 primera	 gran	 apuesta	 de	 largometraje	 y	 obtuvo	 un
notable	 éxito[335].	 Contaba	 con	 una	 partitura	 del	 maestro	 Jacinto	 Guerrero	 para	 la
banda	sonora,	mientras	que	su	guionista,	Julián	Pemartín,	un	recalcitrante	falangista,
utilizó	 la	 historia	 para	 lanzar	 fuertes	 salvas	 de	 propaganda	 fascista	 con	 el	 fin	 de
adoctrinar	al	público	infantil.

Otra	vía	de	enganche	del	espectador	forjada	por	la	industria	cultural	de	esos	años
se	relaciona	con	el	uso	de	la	música.	Aunque	no	sea	un	componente	fundamental	en
las	 grandes	 películas	 del	 ciclo,	 cobra	 gran	 relevancia	 en	 las	 centradas	 en	 episodios
más	contemporáneos,	como	los	héroes	cantarines	de	La	princesa	de	los	Ursinos	o	de
La	 duquesa	 de	 Benamejí,	 llegando	 a	 la	 mejor	 síntesis	 en	 Lola	 la	 Piconera,
protagonizada	por	Juanita	Reina,	una	de	las	grandes	cantaoras	de	copla	del	momento.
Las	canciones	de	regusto	historicista,	relacionables	con	el	neoclasicismo	musical	del
que	 hablé	 anteriormente,	 impregnan	 la	 banda	 sonora	 de	 películas	 como	 Inés	 de
Castro	 o	 María	 la	 Brava.	 No	 es	 extraño	 encontrar	 en	 ellas	 referencias	 al
nacionalismo	musical	 español,	 especialmente	 a	 Enrique	Granados,	 Isaac	Albéniz	 o
Joaquín	Turina.	En	ocasiones,	 las	canciones	son	determinantes	para	guiar	el	avance
de	la	trama,	como	con	la	copla	insultante	contra	la	viuda	de	Padilla	y	sus	supuestos
amores	con	el	duque	de	Medina	Sidonia	en	La	leona	de	Castilla.	Por	otro	 lado,	 los
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bailes	y	las	fiestas	suntuosas	ocupan	un	lugar	preponderante	para	diseñar	momentos
de	atracción	espectacular.	Las	danzas	folclóricas	o	populares	aparecen	con	frecuencia
en	películas	como	El	correo	del	rey	(foto	4.120),	Lola	la	Piconera	o	La	duquesa	de
Benamejí.	 Las	 recreaciones	 de	 esplendorosos	 bailes	 en	 cortes	 y	 palacios	 son
frecuentes	para	enfatizar	 la	dimensión	espectacular	del	 filme,	 como	en	Catalina	 de
Inglaterra,	 o	 para	 construir	 intensas	 situaciones	 dramáticas,	 como	 en	 Eugenia	 de
Montijo	(foto	4.121)	o	El	abanderado	(foto	4.122).	De	nuevo	es	en	las	partituras	de
las	 grandes	 producciones	 históricas	 de	Cifesa	 donde	 vuelve	 a	 emerger	 la	 tradición
tardorromántica,	en	este	caso,	a	través	de	una	figura	esencial	para	entender	el	género:
el	compositor	Juan	Quintero.	Se	trata	una	vez	más	de	un	caso	de	maleabilidad,	pues
aparte	de	 autor	de	numerosas	 revistas	para	Celia	Gámez	o	de	pasodobles	y	 coplas,
compuso	la	mayoría	de	las	bandas	sonoras	de	los	filmes	importantes	de	la	época	de
cualquier	género.	En	el	ciclo	de	las	películas	históricas	de	Cifesa,	su	trabajo	coincide
con	 el	 de	 autores	 de	 moda	 en	 Hollywood	 desde	 finales	 de	 los	 años	 treinta,	 como
Erich	 Wolfgang	 Korngold	 o	 Max	 Steiner,	 en	 un	 aspecto:	 explotó	 al	 máximo	 los
recursos	 expresivos	 de	 la	 música	 posromántica	 (sobre	 todo	 wagneriana)	 para
desarrollar	motivos	que	resultaran	funcionales	desde	el	punto	de	vista	narrativo.	De
este	modo,	el	Leitmotiv	específico	para	determinados	personajes,	espacios	o	asuntos
de	la	trama,	empastados	con	fórmulas	de	tradición	folclórica	en	un	contexto	sinfónico
monumental,	es	uno	de	los	elementos	más	recurrentes	en	estas	películas.

Pero	 quizás	 el	 aspecto	 más	 significativo	 en	 relación	 con	 la	 influencia	 de	 los
productos	 de	 la	 industria	 de	 distracción	 contemporánea	 tenga	 que	 ver	 con	 su
necesaria	vinculación	con	la	consumidora	femenina,	un	elemento	decisivo	durante	los
años	treinta	y	sobre	todo	en	los	cuarenta.	La	historiadora	Jo	Labanyi	ha	señalado	la
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importancia	en	este	ciclo	de	mujeres	«fuertes	y	activas»	que	responden	a	una	cierta
configuración	del	público	 femenino	de	 la	posguerra[336].	A	pesar	 de	que	 la	 política
oficial	 del	 Régimen	 destinaba	 a	 las	mujeres	 un	 papel	 secundario	 en	 la	 sociedad	 y
limitaba	escandalosamente	sus	derechos,	su	papel	era	decisivo	como	consumidoras	de
los	 productos	 culturales	 de	 masas.	 Y	 este	 fenómeno	 estaba	 ocurriendo	 no	 sólo	 en
España,	 sino	 también	 a	 escala	 internacional.	 Un	 fenómeno	 como	 el	 de	 Margaret
Mitchell	y	su	novela	Lo	que	el	viento	se	llevó	(1936),	cuya	historia	protagoniza	una
mujer	activa	e	intrépida,	cambió	la	percepción	de	la	industria	sobre	la	potencialidad
del	consumo	del	público	femenino	en	Estados	Unidos,	idea	que	se	acentuó	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial.	Por	cierto,	 la	película	de	Victor	Fleming	de	1939	no	 fue
estrenada	en	España	hasta	noviembre	de	1950,	lo	que	retrasó	el	conocimiento	de	las
aventuras	 de	 Scarlett	 O’Hara	 que	 habían	 fascinado	 a	 millones	 de	 lectoras	 (y
espectadoras)	 de	 todo	 el	mundo.	En	 cualquier	 caso,	 los	 testimonios	 de	 la	 época	de
espectadoras	 españolas	 nos	 revelan	 la	 importancia	 del	 cine	 como	 medio	 de
distracción	y	socialización	fundamental	para	 las	mujeres,	así	como	del	 impacto	que
tenían	en	ellas	las	tramas	melodramáticas	de	películas	como	Locura	de	amor[337].	El
consumo	de	productos	de	distracción	era	casi	una	necesidad	de	 la	que	no	se	quería
prescindir,	aunque	el	precio	de	la	entrada	en	un	cine	de	Madrid	llegara	en	1949	a	1,5
pesetas	y	requiriera	un	sacrificio	particular	a	las	espectadoras[338].	Acompañando	a	la
experiencia	 cinematográfica,	 la	 denominada	 novela	 rosa,	 sentimental	 o	 romance,
habitualmente	consumida	desde	los	años	veinte,	conoció	la	irrupción	en	1946	de	un
fenómeno	 que	 se	 convertiría	 en	 un	 auténtico	 éxito	 de	 masas:	 la	 escritora	 Corín
Tellado,	 la	 segunda	 autora	más	publicada	 en	 español,	 con	 ediciones	que	 sólo	 están
por	detrás	del	Don	Quijote	de	Cervantes.	Si	el	tipo	de	novela	rosa	predominante	hasta
este	 momento	 había	 tenido	 un	 carácter	 moralizante,	 centrándose	 en	 amoríos
platónicos,	 abnegados	 y	 de	 carácter	 folletinesco,	 las	 obras	 de	 Corín	 Tellado
planteaban	una	renovación	a	través	de	una	perspectiva	más	avanzada	en	el	modo	de
abordar	 las	 historias	 románticas	 que	 conectaba	 con	 las	 lectoras	 de	 una	 sociedad
moderna.	 Desde	 luego,	 no	 resultaban	 menos	 moralizantes,	 pero	 colocaban	 a	 las
mujeres	en	una	posición	activa,	haciendo	más	explícitos	sus	deseos	y	dotándolas	de
un	carácter	muchas	veces	nada	sacrificado[339].	Estas	nuevas	novelas	poseían	además
lo	que	un	estudioso	del	género	ha	denominado	un	«erotismo	difuso»[340]	que	ayudaba
a	explicar	su	éxito	popular	(en	los	años	sesenta	las	novelas	de	Corín	Tellado	llegaron
a	 alcanzar	 tiradas	 de	 cien	 mil	 ejemplares	 semanales).	 De	 este	 modo,	 el
sentimentalismo	 se	 combinaba	 con	 un	 sutil	 erotismo	 basado	 en	 las	 sugerencias
verbales,	 la	 centralidad	 de	 los	 rasgos	 físicos	 en	 las	 descripciones	 y	 las	 pulsiones
muchas	veces	extremas	de	los	personajes.	Desde	unos	planteamientos	más	recatados,
la	renovación	de	la	imagen	de	la	mujer	también	se	dio	en	el	ámbito	de	las	historietas
ilustradas,	 con	 la	 aparición	 de	 1949	 de	 Florita,	 la	 primera	 colección	 que
protagonizaba	 una	 jovencita	 moderna,	 deportista	 y	 activa	 que	 superaba	 el
convencional	ámbito	de	las	historias	infantiles	y	los	cuentos	maravillosos[341].	Dentro
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de	 este	 panorama	de	 conexiones	 entre	 los	 distintos	 sectores	 de	 la	 industria	 cultural
dirigidos	a	públicos	femeninos,	la	radio	consolidó	a	lo	largo	de	los	años	cuarenta	los
radiodramas,	 sobre	 todo	a	partir	 de	 la	profesionalización	de	 los	 cuadros	 escénicos,
los	 guionistas	 y	 los	 locutores	 emprendida	 por	 Robert	 Steiner	 Kieve,	 un
norteamericano	contratado	en	1946	por	 la	Cadena	SER	con	tal	fin[342].	Los	grandes
éxitos	 no	 se	 produjeron,	 sin	 embargo,	 hasta	 los	 años	 cincuenta,	 siendo	 uno	 de	 los
primeros,	 precisamente,	 la	 adaptación	 radiofónica	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó
dirigida	 por	 Antonio	 Losada	 para	 Radio	 Barcelona,	 que	 se	 hizo	 coincidir	 con	 el
estreno	de	la	película	en	noviembre	de	1950[343].

Este	fenómeno	referido	al	protagonismo	de	las	mujeres	en	la	cultura	de	masas	lo
veremos	plasmado	con	mayor	precisión	en	el	siguiente	epígrafe,	en	el	que	hablaré	del
melodrama	y	el	cine	de	mujeres.	Sin	embargo,	el	ciclo	de	películas	históricas	desvela,
en	mi	opinión,	esta	 transformación	del	papel	destinado	a	la	mujer	en	un	proceso	de
incorporación	 del	 público	 femenino	 que	 busca	 también	 elementos	 adaptados	 a	 su
sensibilidad	incluso	en	los	formatos	épicos.	El	 tratamiento	de	las	pasiones	humanas
en	 estos	 filmes	 históricos	 se	 sitúa,	 digámoslo	 así,	 más	 del	 lado	 de	 las	 hermanas
Brontë	 reconvertidas	 en	 folletín,	 que	 de	 Shakespeare.	 De	 este	modo,	 los	 arrebatos
amorosos	conducen	habitualmente	a	la	locura	o	el	delirio.	La	película	más	exitosa	de
todas,	 Locura	 de	 amor,	 basaba	 su	 construcción	 melodramática	 en	 el	 proceso	 de
enajenación	mental	de	 la	 reina.	Del	mismo	modo,	La	 leona	de	Castilla	 o	María	 la
Brava	 llevaban	 hasta	 el	 extremo	 de	 la	 ofuscación	 autodestructiva	 el	 espíritu	 de
resistencia	 o	 la	 necesidad	 de	 venganza.	 María	 la	 Brava	 (Tina	 Gascó),	 además,
aparecía	como	una	mujer	dispuesta	a	todo,	 incluso	a	batirse	a	espada	y	despachar	a
sus	enemigos	de	un	mandoble	(foto	4.123).	El	patriotismo	arrebatado	de	Agustina	de
Aragón	 (Aurora	Bautista)	 parecía	 revelar	 un	 cierto	 goce	 perverso	 en	 la	 inmolación
colectiva	ante	el	Ejército	invasor.	No	sólo	las	mujeres	estaban	movidas	por	este	tipo
de	pasiones	extremas.	El	Cristóbal	Colón	(Antonio	Vilar)	de	Alba	de	América	 tiene
tanto	de	ambicioso	como	de	visionario	y	es	tomado	prácticamente	como	un	lunático
por	quienes	le	escuchan.	El	rey	don	Pedro	de	Portugal	(Antonio	Vilar)	se	hace	servir
en	 una	 copa	 los	 corazones	 de	 los	 asesinos	 de	 Inés	 de	 Castro	 y	 más	 tarde,
completamente	 trastornado,	 hace	 que	 sus	 cortesanos	 besen	 la	 mano	 putrefacta	 del
cadáver	 de	 su	 amada	 (fotos	 4.124	 y	 4.125).	 Tras	 la	 ejecución	 de	 Ana	 Bolena,	 el
Enrique	VIII	de	Catalina	de	Inglaterra	grita	desquiciado	por	los	vacíos	salones	de	su
palacio.	 Además,	 esta	 popularización	 folletinesca	 de	 algunos	 de	 los	 rasgos	 de	 la
narrativa	 tardorromántica,	 plasmada	 en	 las	 pasiones	 extremas,	 permite	 la	 entrada
también	de	otros	componentes	a	los	que	ya	he	hecho	referencia.
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No	 me	 parece	 secundario	 el	 del	 erotismo	 y	 la	 liberalidad	 de	 las	 relaciones
sexuales	 que	 aparecen,	más	 o	menos	 implícitas,	 en	muchos	 de	 estos	 filmes.	Como
dice	Jo	Labanyi,	algunos	de	los	personajes	masculinos	tienen	rasgos	asexuados[344].
Pero	también	es	cierto	que	muchos	otros	son	promiscuos,	y	el	adulterio	es	tratado	con
absoluta	normalidad.	El	archiduque	Felipe	(Fernando	Rey)	de	Locura	de	amor	 sólo
parece	descubrir	su	amor	por	la	reina	Juana	(Aurora	Bautista)	en	el	lecho	de	muerte,
después	de	correr	tras	las	faldas	de	media	Europa.	El	don	Pedro	de	Inés	de	Castro	o	el
don	Dionisio	(ambos	papeles	interpretados	por	Antonio	Vilar)	de	La	reina	santa	son
presentados	como	adúlteros	recalcitrantes,	y	por	supuesto,	también	lo	es	Enrique	VIII
en	 Catalina	 de	 Inglaterra.	 Ante	 tal	 colección	 de	 depredadores,	 las	 mujeres	 se
presentan	con	fórmulas	variadas.	Están	las	esposas	abnegadas	que	rozan	la	santidad,
pero	 también	 las	 que	 se	 entregan	 a	 los	 hombres	 por	 cálculo	 o	 romanticismo.	 La
actividad	 sexual	 se	 hace	 más	 o	 menos	 patente	 en	 estos	 casos	 e	 incluso	 crean
conflictos	 narrativos	 importantes,	 como	 los	 enfrentamientos	 entre	 el	 heredero
legítimo	y	 los	distintos	hijos	naturales	 tenidos	por	Dionisio	I	 (Antonio	Vilar)	en	La
reina	santa.	En	resumidas	cuentas,	todo	este	material	narrativo	diseña	un	espacio	de
conflictos	amorosos	y	de	liberalidad	sexual	inexistente	en	los	otros	géneros.	Esto	se
expresa	 también	visualmente	en	algunas	ocasiones.	En	Catalina	de	Inglaterra,	Ana
Bolena	 (Mary	Lamar)	 se	 insinúa	 a	 uno	 de	 sus	 enamorados	 o	 al	 rey	 desvelando	 su
cuerpo	de	manera	sugerente	(foto	4.126).	En	otra	escena,	el	rey	se	abalanza	sobre	ella
para	consumar	la	noche	mientras	entrevemos	el	momento	de	erotismo	violento	en	el
reflejo	de	un	espejo	(foto	4.127).	También	en	La	leona	de	Castilla,	María	de	Padilla
(Amparo	Rivelles)	nada	más	ver	decapitar	a	su	marido	en	el	cadalso	se	hace	pasar	en
una	 posada	 por	 una	 sugerente	moza	 para	 conseguir	 unos	 documentos	 (foto	 4.128).
Para	finalizar,	 las	frases	amorosas	que	 intercambian	 los	personajes	 tienen	ese	poder
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«enervante»	que	buscaba	la	literatura	de	escritoras	como	Corín	Tellado[345].	Sirva	de
ejemplo	 la	 descripción	 de	 su	 experiencia	 matrimonial	 por	 parte	 de	 Catalina	 de
Inglaterra	(Maruchi	Fresno)	en	la	escena	del	juicio	en	la	que	intenta	defenderse	de	los
argumentos	empleados	por	su	marido	para	repudiarla:

Tomo	 a	Dios	 y	 a	 todo	 el	mundo	 por	 testigo	 de	 que	 he	 sido	 vuestra	 fiel,	 humilde	 y	 obediente	 esposa,
siempre	 dócil	 a	 vuestro	 gusto	 y	 voluntad,	 estando	 siempre	 contenta	 con	 todas	 las	 cosas	 que	 os	 causaban
diversión	 o	 goce,	 poco	 o	mucho…	y	 cuando	me	 tuvisteis	 por	 primera	 vez,	 pongo	 a	Dios	 por	 juez	 de	mis
palabras,	era	doncella	sin	mengua,	sin	contacto	de	varón.

Como	podemos	observar,	 todo	este	material	narrativo	define	un	 tratamiento	que
rebasa	 los	 límites	 de	 la	 tradición	 escénica	 tardorromántica	 y	 sitúa	 los	 filmes	 en	 el
contexto	de	la	sensibilidad	femenina	moderna,	al	menos	en	la	medida	en	que	estaba
siendo	forjada	por	los	productos	de	las	industrias	culturales	y,	específicamente,	en	la
novela	rosa	o	en	las	publicaciones	folletinescas.

Es,	por	lo	tanto,	desde	la	convergencia	de	tan	distintas	tradiciones	como	podemos
entender	 el	 efecto	 cohesivo	 del	 melodrama	 en	 estas	 películas[346].	 El	 otro	 rasgo
narrativo	 decisivo,	 vinculado	 también	 a	 su	 definición	 ideológica,	 se	 revela	 en	 las
estrategias	 de	 fusión	 del	 pasado	 con	 el	 presente,	 algunas	 de	 las	 cuales	 ya	 han	 sido
mencionadas	al	hilo	de	mi	exposición.	Bastantes	de	estos	 filmes,	de	hecho	 los	más
importantes,	incluyen	habitualmente	dos	opciones	de	planteamiento	narrativo.	La	más
simple	 es	una	voz	 superpuesta,	 ya	 sea	 en	 forma	de	voice	over	 o	de	 cartel,	 que	nos
ubica	ante	la	historia	que	se	nos	va	a	contar	y	nos	ofrece	una	línea	de	aproximación
para	entenderla	desde	el	presente,	como	vimos	en	La	leona	de	Castilla,	en	la	que	se
censuraba	 de	 manera	 implícita	 la	 lucha	 de	 los	 comuneros	 contra	 el	 emperador.	 A
veces,	esa	voz	adopta	un	tono	elegíaco	y	poético,	como	en	Inés	de	Castro	o	María	la
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Brava.	 Otra	 estrategia,	 más	 compleja,	 descompone	 la	 unidad	 temporal	 en	 dos
momentos	 diferentes.	 Por	 un	 lado,	 una	 historia	 marco	 en	 la	 que	 normalmente	 un
testigo	 de	 los	 acontecimientos	 que	 constituyen	 la	 trama	 narrativa	 comienza	 a
contárselos	a	otro.	De	este	modo,	se	da	paso	a	uno	o	varios	(como	ocurre	en	Locura
de	amor)	flashbacks	apuntalados	sobre	esa	voz	narradora	que	interpretará	los	hechos
para	el	espectador.	Así	ocurre	también	en	Alba	de	América	o	en	Agustina	de	Aragón,
en	la	que	son	los	recuerdos	de	la	propia	protagonista	de	los	acontecimientos	ocurridos
años	antes	los	que	marcarán	la	dualidad	temporal	y	enunciativa.	Esa	descomposición
temporal	sirve	para	reforzar	la	fusión	entre	la	interpretación	del	hecho	narrado	en	la
película	con	el	presente	del	espectador	que	la	contempla,	gracias	a	la	voz	mediadora
que	le	relata	los	hechos.	De	este	modo,	por	decirlo	con	palabras	de	Vicente	Sánchez-
Biosca,	 ofrece	 además	 una	 dimensión	 alegórica	 que	 consigue	 una	 abstracción	 del
sentido	 de	 los	 acontecimientos	 y	 los	 hace	 aplicables	 a	 cualquier	 contexto
histórico[347].

Unido	a	estos	rasgos	de	la	construcción	narrativa,	debemos	tener	en	cuenta	otro
elemento	referido	a	la	dimensión	estilística	que	enlaza	este	modelo	cinematográfico
con	 las	 propuestas	 estéticas	 presentadas	 en	 el	 epígrafe	 anterior.	 El	 ciclo	 también
ayudó	 a	 forjar	 un	 estilo	 cinematográfico	 basado	 en	 sofisticados	 decorados	 y	 una
fotografía	expresiva	y	simbólica.	En	algunos	casos	buscó	la	inspiración	directa	de	la
tradición	 pictórica,	 y	 no	 sólo	 de	 la	 pintura	 histórica	 tardorromántica,	 sino	 de	 otros
referentes	 estilísticos	 como	 el	 claroscuro	 barroco	 que,	 por	 ejemplo,	 Alfredo	 Fraile
pretendió	 reconstruir	 para	 La	 reina	 santa[348].	 La	 película	 es	 un	 ejemplo	 de	 la
maleabilidad	de	 los	operadores	para	conseguir	 los	efectos	más	adecuados	para	cada
momento.	 Las	 pesadillas	 premonitorias	 de	 Isabel	 de	Aragón	 (Maruchi	 Fresno)	 son
tratadas	 con	 el	 claroscuro	 expresionista	 que	 requiere	 la	 situación	 (foto	 4.129).	 Sin
embargo,	en	 la	escena	del	milagro	de	 las	 rosas,	 se	permite	un	 tratamiento	 lumínico
que	resalta	la	idea	de	trascendencia	a	través	de	sorprendentes	cambios	de	iluminación
sobre	el	primer	plano	de	la	protagonista	(fotos	4.130	y	4.131)	e	incluso	en	la	creación
de	 un	 tableau	 impresionista	 con	 filtros	 que	 difuminan	 los	 perfiles	 y	 enfatizan	 la
sensación	de	irrealidad	(foto	4.132).
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El	 punto	 final	 de	 este	 recorrido	 puede	 ejemplificarse	 en	 una	 película	 que
habitualmente	se	ve	como	cierre	del	ciclo:	Lola	la	Piconera[349].	Los	rasgos	del	estilo
permanecen	en	los	detalles	esenciales:	una	voz	narradora	aparece	en	el	arranque	del
filme,	 con	un	 plano	que	muestra	 la	 bandera	 napoleónica,	 para	 ubicar	 al	 espectador
ante	los	acontecimientos	acogiéndole	bajo	la	primera	persona	del	plural	y	por	lo	tanto
haciéndole	 partícipe	 de	 su	 punto	 de	 vista:	 «El	 Ejército	 de	 Napoleón	 pretende
completar	 la	 conquista	 de	 España.	 Ha	 caído	 Sevilla	 en	 su	 poder	 y	 se	 dirige	 sobre
Cádiz,	 último	 baluarte	 de	 nuestra	 independencia».	 Inmediatamente,	 la	 bandera	 se
retira	 para	 dar	 paso	 a	 una	 fiesta	 de	 las	 victoriosas	 tropas	 francesas	 apostadas	 en	 la
bahía	gaditana.	Este	arranque	tiene	mucho	de	operístico:	un	coro	masculino	canta	y	el
montaje	compone	 la	sucesión	de	escenas	al	 ritmo	de	 la	música.	La	movilidad	de	 la
cámara	y	las	composiciones	colectivas	recuerdan	otras	escenas	muy	parecidas,	como
la	 fiesta	 de	 la	Virgen	de	La	Dolores	 o	 el	 arranque	de	La	aldea	maldita	 (1942).	 La
fotografía	de	Ted	Pahle	 juega	con	virtuosismo	sobre	los	focos	de	luz	desperdigados
por	 el	 encuadre	 y	 la	 dinámica	 de	 la	 multitud	 desplazándose	 por	 el	 espacio	 (foto
4.133).	Presentados	ya	los	personajes,	comienza	un	proceso	de	hibridación	entre	los
componentes	del	cine	épico	(en	este	caso,	con	referencias	a	las	fórmulas	que	habían
funcionado	espléndidamente	en	Agustina	de	Aragón,	pero	también	en	La	duquesa	de
Benamejí)	 y	 la	 copla,	 con	 la	 insólita	 figura	 de	 una	 cantante	 como	 heroína.	 A
diferencia	 de	 las	 mujeres	 fuertes	 pero	 marcadas	 por	 un	 destino	 individual,	 Lola
(Juanita	 Reina)	 se	 define	 por	 ser	 emanación	 del	 pueblo	 resistente,	 y	 casi	 siempre
aparece	 rodeada	 por	 una	 multitud	 de	 admiradores	 a	 los	 que	 lidera	 (foto	 4.134).
Aunque	la	película	recurre	al	tema	de	la	identidad	nacional	y	al	del	enemigo	interior
visto	 en	 otras	 ocasiones,	 el	 argumento	 romántico,	 siguiendo	 la	 lógica	 del	 cine	 de
coplas	 de	 inspiración	popular,	 se	 impone	 sobre	 el	 épico.	Todo	 esto	 se	 condensa	 en
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una	 escena	 en	 la	 que	 el	 capitán	 francés	 enamorado	 de	 Lola	 y	 ella	 misma	 se
encuentran	con	un	grupo	de	gitanos.	Apátridas,	libres	como	el	viento,	serán	definidos
como	un	ideal	de	vida	más	allá	de	los	conflictos.	Esa	noche,	en	el	campamento,	un
sueño	de	Lola	justificará	una	onírica	escena	de	ballet,	entre	surrealista	y	extravagante,
que	 condensa	 desde	 el	 exceso	 espectacular	 la	 idea	 de	 esa	 libertad	 imposible	 (fotos
4.135	 y	 4.136).	La	 escena	 en	 sí	 tiene	 la	 desmesura	 que	 los	 americanos	 denominan
extravaganza	 y	 la	 teoría	 estética	 ha	 definido	 con	 un	 término	 recurrente	 que	 suele
aplicarse	a	estos	filmes:	kitsch,	una	palabra	comodín	que	ha	servido	para	condensar,
en	 gran	 medida,	 el	 estilo	 y	 el	 fundamento	 ideológico	 que	 hay	 detrás	 de	 estas
superproducciones.	 Pero,	 como	 espero	 que	 hayamos	 visto	 con	 claridad,	 la
complejidad	de	componentes	de	muy	distinta	naturaleza	que	las	integran	revelan	algo
que	parece	decisivo	en	el	cine	español	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta:	una	pugna	en
la	industria	cultural	entre	las	fuerzas	de	la	modernidad	y	las	restricciones	de	visiones
fuertemente	ideologizadas	de	la	cultura,	la	moral	y	la	política.

4.6.	Culpas,	traumas,	pervivencias

Tal	 como	 hemos	 visto,	 parte	 del	 cine	 épico	 de	 mayor	 éxito,	 empezando	 por
Locura	 de	 amor,	 podría	 ser	 contemplado	 como	 lo	 que	 algunas	 historiadoras
feministas	 denominan	 cine	 de	 mujeres.	 Muchas	 de	 estas	 películas	 se	 centran	 en
mujeres	activas	que	quieren	llevar	a	cabo	sus	deseos.	Pero	también	suelen	ser	madres
abnegadas	cuyos	hijos	se	ven	abocados	a	un	destino	trágico	(La	reina	santa,	María	la
Brava,	La	leona	de	Castilla)	o	esposas	que	deben	pasar	amargamente	por	el	adulterio,
el	 repudio	o	 a	 la	 obligación	de	 renunciar	 a	 su	 amor	 siguiendo	 las	 convenciones	de
este	tipo	de	melodrama.	Mujeres	activas,	por	lo	tanto,	en	las	que	se	suele	focalizar	la
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trama	de	los	conflictos	políticos	o	históricos,	pero	también	personajes	atractivos	para
un	público	femenino,	pues	los	problemas	que	vertebran	su	caracterización	podrían	ser
relacionados	 con	 lo	 que	 las	 teóricas	 feministas	 definen	 como	 problemas	 de	mujer,
que	configuran	el	repertorio	de	las	women	pictures[350].	En	el	caso	del	cine	español,
estos	 problemas	 de	mujer	 perfilarán	 un	modelo	 narrativo	 en	 el	 que	 se	 superan	 las
bases	provenientes	del	sainete	o	del	drama	tradicional	que	vimos	constantes	en	el	cine
de	 los	 años	 veinte	 e	 incluso	 de	 los	 treinta	 (la	 mujer	 seducida	 y	 abandonada,	 la
tragedia	 derivada	 de	 los	 conflictos	 de	 honor,	 la	 mancha	 en	 la	 honra	 por	 una
difamación	o	un	malentendido)	para	enfocarse	durante	los	años	cuarenta	y	cincuenta
en	 asuntos	 más	 contemporáneos,	 quizá	 también	 más	 complejos,	 vinculados	 a	 la
sentimentalidad	 de	 las	 relaciones	 amorosas	 entre	 iguales	 (como	 ya	 hemos	 visto
también	 en	 la	 comedia)	 o	 como	 la	 definición	 del	 lugar	 de	 la	 mujer	 en	 un	 nuevo
contexto	 forzosamente	moderno:	 el	 espacio	urbano	y,	ocasionalmente,	 el	marco	del
trabajo,	 que	 redefine	 las	 relaciones	 entre	 sexos	 y	 también	 cuestiones	 como	 la
maternidad.	 La	 fuerza	 cohesiva	 del	 melodrama	 sirve	 también	 como	 estructura
narrativa	 constante	 en	 estos	 proyectos,	 tal	 como	 ocurría	 en	 el	 cine	 histórico	 que
acabamos	de	recorrer.

Uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos	 para	 abordar	 este	 tema	 es	 Pequeñeces	 (Juan	 de
Orduña,	 1950).	 Básicamente,	 la	 película	 corresponde	 a	 los	 dramas	 estilizados	 de
prestigio	vistos	con	anterioridad,	pero	también	cobra	relevancia	el	contexto	en	el	que
se	sitúa	la	trama.	Protagonizada	por	la	heroína	más	carismática	del	género	histórico,
Aurora	Bautista,	 utiliza	 los	 convulsos	 años	de	 la	 caída	de	Amadeo	 I	 de	Saboya,	 la
proclamación	 de	 la	 Primera	 República	 y	 el	 golpe	 del	 general	 Pavía	 para	 trazar	 un
cuadro	 de	 la	 corrupción	 de	 costumbres	 entre	 la	 aristocracia	madrileña.	 La	 película
está	basada	en	una	novela	moralizante	del	jesuita	padre	Coloma	y	narra	las	peripecias
de	Curra	 de	Albornoz,	 una	marquesa	 casquivana	 casada	 con	 un	marido	 tolerante	 y
débil	 de	 carácter.	Curra	 se	 dedica	 a	 escandalizar	 a	 la	 alta	 sociedad	madrileña	 tanto
con	 sus	adulterios	 como	con	 las	maquinaciones	que	 trama	para	medrar	 en	 la	 corte,
incluso	en	la	del	rey	Amadeo,	a	quien	la	aristocracia	de	rancio	abolengo,	entre	la	que
quiere	 triunfar	 Curra,	 contempla	 como	 un	 advenedizo.	 Tantas	 ocupaciones	 la
mantienen	 distanciada	 de	 su	 hijo	 pequeño,	Paquito	 (Carlitos	Larrañaga),	 el	 alumno
más	aplicado	y	ejemplar	de	un	internado	donde	pasa	su	niñez	para	no	distraerla	de	sus
prioridades.	Una	de	las	bases	melodramáticas	se	asienta,	pues,	en	la	resignada	tristeza
con	la	que	Paquito	debe	sobrellevar	la	poca	atención	que	le	presta	su	madre.	Envuelta
en	 un	 conflicto	 personal	 con	 implicaciones	 políticas,	 Curra	 fuerza	 a	 uno	 de	 sus
amantes	a	batirse	en	duelo	para	defender	su	honor	y	el	de	su	pasivo	marido,	lo	que	le
lleva	 a	 la	 muerte.	 El	 acontecimiento	 no	 acaba	 de	 preocupar	 demasiado	 a	 la
protagonista,	más	interesada	por	el	suntuoso	baile	en	el	que	la	aristocracia	madrileña
la	homenajea	por	haber	hecho	un	desplante	al	rey	Amadeo.	En	ese	marco,	un	invitado
los	 informa	 del	 advenimiento	 de	 la	 República.	 Acto	 seguido,	 Curra	 y	 sus	 amigos
aristócratas	 deciden	 exiliarse	 a	 París.	 Allí	 toma	 de	 amante	 a	 un	 viejo	 conocido,	 el
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marqués	 de	 Sabadell	 (Jorge	Mistral),	 diplomático	 y	 espía	 de	 dudosa	 catadura	 que
comienza	 a	 chantajear	 a	 otros	nobles	 a	 través	de	unos	documentos	 secretos	que	ha
robado.	 A	 su	 regreso	 a	Madrid	 tras	 la	 caída	 del	 Gobierno	 republicano,	 una	 Curra
esplendorosa	 exhibe	 a	 su	 amante	 desafiando	 el	 «qué	 dirán».	 Sin	 embargo,	 un	 día,
Paquito	 los	 sorprende	 en	 pleno	 abrazo	 amoroso.	 Consternado,	 decide	 volverse	 al
internado	con	los	jesuitas.	La	aparición	en	otra	fiesta	de	Monique	(Sara	Montiel),	una
antigua	conocida	del	marqués	de	Sabadell,	despierta	los	celos	de	Curra,	que	nota	a	su
amante	cada	vez	más	esquivo.	Pero	la	razón	para	la	desaparición	del	marqués	no	es	el
flirt	con	la	bella	francesa,	sino	la	amenaza	que	pende	sobre	él	de	quienes	le	dieron	los
documentos	 secretos	 que	 ha	 utilizado	 para	 el	 chantaje.	 Han	 resuelto	 matarle,	 y	 el
marqués	se	esconde	en	Madrid.	Finalmente,	entre	sombras,	mientras	en	las	calles	se
celebra	 el	 carnaval,	 el	 marqués	 de	 Sabadell	 expira	 en	 los	 brazos	 de	 Curra	 tras	 la
puñalada	fatal	de	un	sicario.	Casi	inmediatamente	después	de	este	golpe,	Curra	tiene
que	enfrentarse	a	una	nueva	desgracia:	la	muerte	de	Paquito	en	una	absurda	pelea	con
un	 amigo	 del	 colegio	 que	 también	 muere	 y,	 además,	 era	 el	 hijo	 del	 marqués.	 La
muerte	del	hijo	le	hace	enfrentarse	trágicamente	a	su	maternidad	indolente	y	a	su	vida
pecadora,	 conflicto	 reduplicado	 además	 por	 su	 encuentro	 con	 la	 otra	madre	 y	 rival
amorosa,	 que	 se	 ha	 comportado	 como	 modelo	 de	 virtud	 y	 resignación.	 Ante	 este
abismo	 en	 el	 que	 se	 precipita	 la	 vida	 de	 Curra,	 el	 filme	 ofrece,	 sin	 embargo,	 una
salida	coherente	con	su	objetivo	moralizante.	Dios	siempre	tiene	abiertos	los	brazos,
incluso	para	una	pecadora	como	ella.	Literalmente,	un	final	deus	ex	máchina	da	una
esperanza	 a	Curra	 que,	 arrodillada	 ante	 un	 altar,	 comienza	 a	 escuchar	 la	 voz	de	 su
hijo	otorgándole	unas	bondades	que	en	cierto	modo	se	contradicen	con	lo	que	ha	sido
hasta	ese	punto	el	itinerario	narrativo.	De	este	modo,	sobre	un	primer	plano	sostenido
de	la	sufriente	madre	(foto	4.137)	comenzamos	a	escuchar	la	voz	de	Paquito	que	le
habla	desde	el	cielo,	acompañado	en	la	banda	sonora	de	un	potente	coro	cada	vez	más
estridente:

No	llores,	mamá.	No	llores.	He	esperado	mucho	tiempo	este	momento.	Siempre	creí	que	eras	muy	buena.
Ahora	veo	que	no	me	he	equivocado.	Ya	no	podrías	engañarme	aunque	quisieras.	Desde	aquí	se	ven	las	cosas
con	una	gran	claridad.	¿No	oyes?	Hoy	es	un	gran	día	aquí	arriba.	¿Sabes	por	qué	causa?	Es	por	ti.	Es	porque
tú	vuelves	a	ser	buena,	mamá.
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Como	 podemos	 observar,	 Pequeñeces	 maneja	 un	 material	 narrativo	 que	 no	 se
aleja	 demasiado	 del	 cine	 de	 mujeres	 melodramático	 de	 la	 época.	 Incluso	 presenta
algunas	 llamativas	correspondencias	con	Lo	que	el	viento	 se	 llevó	 (recordemos	que
fue	estrenada	en	España	el	mismo	año	de	 la	producción	de	este	 filme):	 tenemos	de
nuevo	a	 la	mujer	deseante	que	cuestiona	 todos	 los	convencionalismos	sociales	para
medrar	y	defender	su	prestigio	en	su	ambiente	social.	La	base	de	este	prestigio	son
sus	 dotes	 para	 la	 mascarada.	 Su	 trayecto	 se	 asienta	 en	 matrimonios	 con	 hombres
débiles	que	aseguran	su	posición	social.	Sin	 tener	barreras	que	coarten	su	 iniciativa
sexual,	Curra	se	entrega	a	amantes	a	los	que	manipula	a	su	conveniencia,	si	hace	falta
hasta	su	destrucción.	Junto	con	todo	esto,	se	trata	también	de	una	madre	desapegada
de	su	hijo.	Una	sucesión	de	muertes	al	final	de	la	trama	narrativa	la	pondrá	ante	un
abismo	 emocional	 que	 se	 resolverá	 en	 un	 proceso	 delirante	 y	 una	 sublimación.	Al
igual	 que	 Scarlett	O’Hara,	Curra,	 de	 luto	 y	 en	 primer	 plano,	 escucha	 voces	 que	 le
hablan	 en	 el	 paroxismo	 de	 su	 dolor.	 Esa	 voz	 del	 hijo	 cerrará	 el	 planteamiento
moralizante	que,	obviamente,	no	existía	en	Lo	que	el	viento	se	llevó.	Donde	Scarlett
se	quedaba	en	la	indeterminación	existencial	del	mañana	será	otro	día	y	en	el	carácter
cíclico	 de	 su	 deseo,	 en	Pequeñeces	 se	 consuma	 una	 promesa	 de	 expiación	 por	 los
pecados	 a	 través	 del	 sacrificio	 y	 una	 anunciada	 vida	 de	 penitencia	 siguiendo	 de
manera	coherente	los	preceptos	cristianos.	El	rompimiento	de	un	cielo	al	atardecer	—
o	quizás	el	amanecer—	(foto	4.138),	mientras	el	estentóreo	coro	de	la	banda	sonora
alcanza	el	máximo	volumen,	nos	conduce	a	esa	sensación	de	trascendencia	resumida
en	que,	sobre	la	palabra	«fin»,	las	voces	del	coro	entonan:	«Amén».

En	cierto	modo,	esta	dimensión	moralizante	expresada	en	Pequeñeces	 define	 el
trayecto	 del	 melodrama	 en	 el	 cine	 español	 de	 los	 años	 cuarenta	 y	 parte	 de	 los
cincuenta.	 De	 ahí	 parte	 su	 diferencia	 fundamental	 con	 las	 women	 pictures	 de
Hollywood	de	esos	años.	En	las	producciones	americanas,	las	tramas	sentimentales,
en	 las	 que	 se	 suelen	 vincular	 cuestiones	 amorosas	 y	 de	maternidad,	 acostumbran	 a
alcanzar	un	paroxismo	en	el	final	del	filme.	Entonces,	el	personaje	femenino	sufriente
debe	enfrentarse	en	soledad	a	su	dolor.	Sin	embargo,	en	las	películas	españolas	hay
una	respuesta	preparada	para	taponar	ese	abismo,	la	que	deriva	de	la	moral	católica:
la	expiación	de	las	culpas	consigue	el	perdón;	el	sacrificio,	la	promesa	de	felicidad	en
la	 otra	 vida.	 Cuando	 no	 existe	 este	 consuelo	 espiritual,	 lo	 que	 queda	 es	 un	 vacío
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existencial	 demasiado	 angustioso.	 Un	 vacío	 que,	 como	 ocurre	 en	 Nada	 (Edgar
Neville,	 1947),	 explorarán	 de	 manera	 decidida	 las	 películas	 más	 provocativas	 del
momento.

La	clave	fundamental	del	cine	de	mujeres	en	la	España	franquista,	más	allá	de	la
base	melodramática	y	el	enfoque	sentimental	de	las	relaciones	amorosas,	se	sustenta
en	la	constante	presencia	de	traumas	y	de	un	sentimiento	de	culpabilidad	que	se	ha	de
resolver	(y	expiar)	de	alguna	manera,	como	ya	hemos	visto	en	Pequeñeces	o	en	los
filmes	 estilizados	 tipo	El	escándalo	 o	El	 clavo.	 Cuando	 abandonan	 el	 pasado	 y	 se
dirigen	a	las	espectadoras	del	presente,	no	hay	foco	de	traumas	y	culpabilidades	más
adecuado	 que	 la	 propia	 Guerra	 Civil.	 Uno	 de	 los	 casos	 más	 interesantes	 de	 los
primeros	años	del	franquismo	lo	constituye	El	frente	de	los	suspiros	(Juan	de	Orduña,
1942).	 La	 película	 se	 sitúa	 en	 Sevilla,	 retaguardia	 de	 la	 zona	 nacional	 acosada
esporádicamente	 por	 bombardeos	 a	 cargo	 de	 la	 aviación	 republicana.	 A	 la	 ciudad
llega	el	nuevo	juez	don	Servando	(Fernando	Fernández	de	Córdoba),	que	ha	dejado	a
su	 novia	 en	 la	 incesantemente	 fría	 y	 lluviosa	 Galicia	 para	 encontrarse	 con	 la
exuberante	vida	meridional.	Su	diligencia	 le	hace	poner	en	marcha	un	antiguo	caso
abandonado	 de	 un	 sospechoso	 suicidio	 que	 pudo	 ser	 en	 realidad	 un	 crimen.	 Los
azares	le	conducirán	a	entablar	relación	con	la	familia	de	la	víctima,	cuya	presencia
fantasmal	 en	 el	 hogar	 se	 manifiesta,	 como	 en	 todo	 drama	 gótico	 que	 se	 precie,	 a
través	de	su	enorme	retrato	en	el	que	fijan	ocasionalmente	su	atención	 los	distintos
personajes.	El	drama	romántico	se	define	a	través	de	dos	historias	de	amor.	La	de	la
jovencita	Reyes	 (Pastora	Peña)	 con	 su	misterioso,	maduro	y	 atormentado	 tío	Pablo
(Alfredo	 Mayo)	 adopta	 muchas	 convenciones	 de	 ese	 imaginario	 de	 la	 novela
romántica	 popular,	 además	 de	 incorporar	 una	 derivación	 de	 intriga	 criminal.	 La
escena	culminante	de	su	historia	se	plasmará	en	el	momento	en	el	que	se	declararán
un	 amor	 que	 no	 deja	 de	 ser	 culpable,	 por	 la	 presencia	 del	 recuerdo	 de	 la	madre	 y
también,	cómo	no,	por	su	propio	vínculo	familiar.	Orduña	opta	en	este	momento	por
perfilar	sus	rostros	a	contraluz,	dejándolos	casi	invisibles	(foto	4.139).	Por	otro	lado,
el	 incipiente	 interés	 de	 Servando	 por	 la	 chispeante	 Angustias	 (Antoñita	 Colomé)
planteará	 el	 tema	 de	 la	 posible	 traición	 a	 la	 novia	 abandonada	 en	 Galicia.	 Ésta
aparece	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 escena	 esperando	 ansiosa	 e	 infructuosamente	 cartas
desde	el	sur.	La	alegre	andaluza,	que	no	desaprovecha	la	ocasión	para	cantar	alguna
copla	 (foto	 4.140),	 irá	 convirtiéndose	 en	 un	 personaje	más	 grave	 al	 tiempo	 que	 la
película	penetra	en	la	intriga	criminal	y	los	traumas	de	los	personajes,	de	modo	que
finalmente	aparecerá	embutida	en	un	rígido	traje	de	enfermera	radicalmente	opuesto	a
su	configuración	anterior	(foto	4.141).	La	amenaza	al	equilibrio	moral	se	resuelve	por
una	 providencial	 bomba	 de	 la	 aviación	 enemiga	 que	 destroza	 el	 hospital	 en	 el	 que
trabajaba	Angustias.	La	vuelta	a	la	normalidad	y	a	la	paz	se	consigue	en	una	perfecta
transición	 que	 nos	 conduce	 desde	 la	 fiesta	 de	 las	 Cruces	 de	Mayo,	 con	 andaluzas
bailando	junto	a	la	fuente	de	un	patio	que	recuerda	mucho	al	de	la	versión	de	Morena
Clara	de	1936	(foto	4.142),	hasta	la	lluvia	que	cae	sobre	el	suelo	de	Galicia	mientras
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llega,	por	fin,	una	carta	desde	el	sur.

Pero	 quizás	 el	 melodrama	 de	 mujer	 más	 imbuido	 por	 un	 enrevesado
planteamiento	de	 traumas	y	culpas	que	encuentran	 redención	a	 través	del	 amor	 sea
Porque	te	vi	llorar	(1941),	también	dirigido	por	Juan	de	Orduña.	La	noche	del	18	de
julio	de	1936,	una	pareja	de	 jóvenes	de	 la	 alta	 sociedad	asturiana	celebra	una	gran
fiesta	 de	 compromiso	 con	 sus	 padres	 y	 familiares.	 De	 repente,	 irrumpen	 en	 la
mansión	unos	milicianos	de	aspecto	patibulario.	Se	llevan	al	muchacho	que	aparecerá
poco	después	muerto	en	una	cuneta.	Mientras	tanto,	la	chica	es	violada.	Tiempo	más
tarde,	María	Victoria	(Pastora	Peña)	debe	convivir	con	un	sentimiento	de	humillación
y	 culpa	 ante	 sus	 padres	 y	 el	 resto	 de	 sus	 antiguos	 amigos	 que,	 sin	 embargo,	 no
repercute	 en	 su	 amor	maternal	 por	 el	 hijo	producto	de	 aquella	 violación.	Cada	vez
más	desesperada	por	su	marginación,	María	Victoria	pide	a	 la	Virgen	que	 la	ayude.
Unos	inesperados	cambios	de	luz	junto	a	la	figura	del	altar	parecen	ser	interpretados
como	 una	 señal	 milagrosa.	 En	 realidad,	 han	 sido	 provocados	 por	 un	 testigo	 de	 la
escena,	José	(Luis	Peña),	un	electricista	que	visitará	poco	más	tarde	a	María	Victoria
para	reclamar	la	paternidad	del	niño.	María	Victoria	interpreta	la	desafiante	actitud	de
José	 como	 si	 éste	 hubiera	 sido	 su	 violador	 y	 le	 rechaza,	 pero	 las	 circunstancias	 la
obligan	a	asumir	finalmente	un	matrimonio	de	conveniencia	con	la	persona	a	quien
más	detesta.	José	es	un	hombre	misterioso	(de	nuevo	el	lugar	común	de	la	literatura
romántica	para	mujeres)	que	despierta	cada	vez	más	la	curiosidad	y	la	atracción	de	la
joven	 hasta	 que,	 finalmente	 descubre	 que	 no	 fue	 en	 realidad	 su	 violador,	 sino	 un
caballero	mutilado	de	guerra	del	bando	nacional.	Imposibilitado	para	tener	hijos,	sólo
quiere	formar	con	ella	y	el	niño	una	familia.	La	explicación	para	su	extraña	actitud	se
interpreta	como	la	única	estrategia	posible	para	que	María	Victoria	olvidara	su	rencor
y	su	odio.	Y,	en	la	mejor	tradición	de	los	weepies	o	«cine	de	llorar»	consumido	por
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las	mujeres,	 José	 confiesa	 que	 lo	 que	 le	movió	 a	 involucrarse	 en	 la	 vida	 de	María
Victoria	 fue,	 simplemente,	 que	 la	 vio	 llorar	 en	 la	 iglesia.	 María	 Victoria	 y	 José
(elocuentes	 nombres	 para	 una	 familia	 desde	 la	 que	 se	 funda	 la	 nueva	 España)
afrontan	el	futuro	superando	los	traumas	y	los	conflictos	de	un	pasado	cuyas	heridas
parecen	 cicatrizar.	 Mientras	 tanto,	 para	 dar	 una	 dimensión	 más	 evocadora	 a	 la
historia,	el	filme	se	recrea	en	la	naturaleza	asturiana	y	su	folclore.	En	tan	enrevesada
trama,	 la	 naturaleza	 interviene	 como	 metáfora	 de	 las	 pasiones	 que	 afloran	 en	 los
momentos	 culminantes,	 como	 esas	 olas	 que	 permanentemente	 percuten	 sobre	 el
puerto	del	pueblecito	costero	en	el	que	transcurre	la	acción	(foto	4.143).

Un	modelo	más	convencional	de	los	weepies	nos	remite	 también	a	ese	universo
de	 amores	 imposibles	 característico	 de	 la	 literatura	 popular.	 Algunos	 relevantes
ejemplos	del	cine	del	período	utilizan	estas	convenciones	para	captar	la	atención	de
las	espectadoras.	En	Noche	fantástica	(Luis	Marquina,	1943)	se	produce	el	encuentro,
tras	 el	 dramático	 descarrilamiento	 de	 un	 ferrocarril,	 de	 una	 mujer	 madura	 y
desengañada	 que	 halla	 de	 nuevo	 la	 posibilidad	 de	 enamorarse	 de	 un	 hombre	 más
joven	 que	 ella,	 aunque	 comprometido.	 El	 ambiente	 romántico	 de	 un	 pueblecito
catalán	en	fiestas	servirá	de	marco	para	la	historia	de	una	noche	que	adquiere	un	halo
de	 irrealidad.	 Sin	 embargo,	 la	 mujer	 madura	 acabará	 renunciando	 a	 ese	 amor
imposible	con	magnanimidad.	La	renuncia	al	amor	verdadero	está	 también	presente
en	otro	interesante	filme,	El	fantasma	y	doña	Juanita	(Rafael	Gil,	1944),	que	narra	el
amor	 entre	 el	 payaso	 de	 un	 circo	 y	 una	 muchacha	 acomodada.	 La	 reconstrucción
estilizada	del	pasado	y	el	poder	evocador	de	los	recuerdos	que	estructuran	la	película
refuerzan	un	final	de	exacerbada	sentimentalidad.

Esas	heridas	del	pasado,	expresadas	a	través	de	la	pérdida	del	objeto	amoroso,	la
soledad,	 la	 melancolía	 o	 incluso	 la	 locura,	 definen	 un	 panorama	 que	 aflora
constantemente	 en	 el	 cine	 español	 de	 los	 años	 cuarenta,	 plagado	 de	 «agobiantes	 y
sombríos	 recuerdos,	soportando	un	complejo	de	culpa	que	brota	 incontrolable»[351].
Algunas	de	las	películas	más	significativas	del	período	llevan	a	cabo	esta	exploración
del	trauma	a	través	de	una	estilización	que	afecta	no	sólo	a	la	puesta	en	escena,	sino
también	a	 la	concepción	del	 relato.	Vida	en	sombras	 (Llorenç	Llobet-Gràcia,	1948)
cuenta	la	historia	de	Carlos	Durán	(Fernando	Fernán	Gómez),	un	hombre	para	el	que

www.lectulandia.com	-	Página	210



el	 cine	 es	 toda	 su	 vida.	 Nacido	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 literalmente	 durante	 la
demostración	 del	 cinematógrafo	 Lumière	 en	 una	 barraca	 de	 feria,	 su	 vida	 estará
acompañada	de	la	 imagen	en	movimiento.	Sus	recuerdos	de	infancia	se	resumen	en
los	momentos	de	emoción	que	compartía	con	sus	amigos	en	la	sala	de	cine,	o	en	el
zootropo	 que	 ganó	 su	 padre	 en	 la	 feria	 el	 día	 de	 su	 nacimiento.	 Incluso	 su
enamoramiento	de	Ana	(María	Dolores	Pradera)	se	revela	mientras	ven	juntos	en	la
pantalla	Romeo	y	Julieta	(Romeo	and	Juliet,	George	Cukor,	1936).	Carlos	comienza	a
ganarse	un	cierto	prestigio	en	el	mundillo	cinematográfico	a	través	de	sus	escritos	y
de	las	películas	que	realiza	para	un	modesto	productor,	aspectos	condensados	a	través
de	imágenes	estilizadas	(fotos	4.144	y	4.145),	pero	todo	se	vendrá	abajo	durante	los
enfrentamientos	 del	 19	 de	 julio	 en	Barcelona.	Mientras	 él	 filma	 intrépidamente	 las
luchas	callejeras	(fotos	4.146	y	4.147),	Ana	muere	en	su	casa	por	una	bala	perdida.
No	haber	estado	a	su	lado	para	protegerla	trastorna	a	Carlos,	quien	abandona	el	cine
y,	 pasando	 la	 frontera,	 se	 alista	 en	 las	 tropas	 nacionales.	 Al	 final	 de	 la	 guerra,	 su
depresión	 le	 lleva	a	vivir	aislado	en	una	pensión	hasta	que	su	amigo	Luis	 (Alfonso
Estela),	ahora	incipiente	estrella	de	la	interpretación,	viene	de	nuevo	a	su	encuentro.
Una	noche	 le	convence	para	 ir	 a	ver	 juntos	Rebeca,	 sin	duda	 la	película	americana
más	impactante	en	el	imaginario	del	público	cinematográfico	del	primer	franquismo
junto	 con	 Gilda	 y	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	 La	 historia	 de	 Rebeca	 contiene
demasiados	 rasgos	 comunes	 con	 su	 propia	 historia,	 lo	 que	 supone	 una	 prueba	 de
fuego	que	 le	 transporta	 al	 origen	 de	 su	 trauma,	 en	 una	 dramática	 escena	 en	 la	 que
Carlos	repasa	viejas	películas	familiares	que	reviven	fantasmáticamente	a	su	esposa
muerta	 (fotos	4.148	y	4.149).	Sin	embargo,	 la	 experiencia	 le	 ayudará	a	 superarlo	y
permitirá	 que	 Carlos	 vuelva	 al	 cine	 rodando	 un	 poema	 cinematográfico	 (titulado
precisamente	Sombras)	 con	 su	 amigo	 Luis	 y,	 poco	más	 tarde,	 una	 película	 que	 el
espectador	descubrirá	que	 comienza	 exactamente	 igual	 que	 la	 que	 está	viendo,	 con
sus	padres	posando	en	el	estudio	de	un	fotógrafo	de	principios	de	siglo.	El	cierre	en
bucle	del	filme	nos	conduce	a	pensar	en	esa	experiencia	autobiográfica,	convertida	en
ficción	cinematográfica	como	manera	de	superación	del	trauma	y	de	la	consecución
del	éxito	profesional.
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Quizás	el	caso	más	importante	de	exploración	del	trauma	de	la	guerra,	vinculado
además	 con	 cierto	 imaginario	 de	 la	 novela	 popular	 para	mujeres,	 sea	Nada	 (Edgar
Neville,	 1947).	 Con	 apenas	 veintitrés	 años,	 Carmen	 Laforet,	 una	 joven	 que	 había
devorado	 a	 Proust	 y	 probablemente	 también	 bastante	 literatura	 romántica,	 ganó	 el
Premio	Nadal	 de	1944	 con	una	novela	 cuyo	 conciso	 título,	Nada,	mantenía	 ciertos
resabios	 existencialistas.	 La	 precisión	 del	 lenguaje,	 desprovisto	 del	 énfasis	 y
emperifollamiento	 de	 la	 retórica	 oficial,	 así	 como	 su	 «limpieza	 ideológica	 y
política»[352],	 crearon	 un	 fenómeno	 singular	 de	 éxito	 de	 público	 y,	 a	 la	 vez,
reconocimiento	de	gran	parte	de	los	intelectuales	del	período,	incluidos	los	exiliados.
Algunos	de	los	rasgos	de	esa	presencia	gótica	de	la	literatura	romántica	para	mujeres
se	 encuentran	 en	 los	 personajes	 atormentados	 o	 en	 el	 ambiente	 opresivo	 de	 la
mansión,	que	en	este	caso	se	transfigura	en	un	edificio	moderno	de	Barcelona.	Allí,
como	 nos	 dice	 la	 joven	 narradora,	 cobran	 presencia	 los	 fantasmas	 nada	más	 llegar
Andrea	(Conchita	Montenegro)	a	casa	de	unos	familiares	que	la	hospedarán	mientras
estudia	en	la	universidad:	«En	toda	aquella	escena	había	algo	angustioso,	y	en	el	piso
un	calor	sofocante	como	si	el	aire	estuviera	estancado	y	podrido.	Al	levantar	los	ojos,
vi	que	habían	aparecido	varias	mujeres	fantasmales»[353].	Desde	luego,	tampoco	falta
el	 hombre	 misterioso	 y	 atormentado	 que	 fascina	 a	 la	 recién	 llegada	 a	 ese	 mundo
hostil.	 La	 vinculación	 con	 las	 versiones	más	 convencionales	 de	 la	 literatura	 de	 las
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hermanas	Brontë,	e	incluso	con	sus	adaptaciones	cinematográficas[354],	está	latente	en
la	película	de	Edgar	Neville.	El	edificio	en	el	que	se	desarrolla	la	acción	es	mostrado
de	manera	siniestra,	 inquietante,	por	 la	 fotografía	de	Manuel	Berenguer	a	 través	de
una	 iluminación	de	clave	baja	que	acude	de	nuevo	a	 referentes	expresionistas.	Este
tono	también	se	mantiene	en	el	diseño	de	las	calles	de	la	ciudad	(fotos	4.150	y	4.151).
Los	 personajes	 con	 los	 que	 se	 topa	 Andrea	 se	 caracterizan	 por	 sus	 reacciones
extremas,	y	todos	arrastran	traumas	del	pasado	que	van	emergiendo	en	el	transcurso
del	filme.	Pero,	al	contrario	de	los	ejemplos	que	vimos	anteriormente,	la	película	no
plantea	posibilidad	de	redención.	Casi	en	la	línea	del	pensamiento	existencialista	del
período,	hay	un	vacío	angustioso	que	se	condensa	de	manera	alegórica	en	el	suicidio
de	su	tío	Román	(Fosco	Giachetti)	quien	cae	al	vacío	por	el	hueco	de	la	escalera	de
ese	edificio	 fantasmal	 (fotos	4.152	y	4.153).	La	puesta	en	escena	marca	esos	 tonos
lúgubres	de	manera	coherente	con	el	goticismo	de	la	historia	y	el	punto	de	vista	de	la
angustiada	narradora	ante	las	experiencias	que	tiene	que	afrontar[355].	Finalizando	el
círculo	del	relato,	que	arrancó	precisamente	con	la	entrada	de	Andrea	en	la	casa,	su
salida	 es	 enfatizada	 por	 un	 travelling	 que	 vuelve	 a	 introducir	 al	 espectador	 en	 ese
espacio	 ahora	 vacío.	 Ante	 él	 se	 presenta	 imperturbable	 y	 fantasmal,	 guardián	 de
tragedias	de	las	que	no	hay	escapatoria	posible	(fotos	4.154	a	4.156).
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Las	 tendencias	 a	 la	 estilización	 de	 este	 cine	 de	 mujeres	 melodramático	 se
manifiesta	en	dos	películas	culminantes,	ya	de	los	años	cincuenta,	que	comparten	su
posición	 extremada,	 podríamos	 decir	 manierista,	 de	 las	 convenciones	 del	 género:
Cielo	negro	 (Manuel	Mur	Oti,	1951)	y	Calle	Mayor	 (Juan	Antonio	Bardem,	1956).
Es	 necesario	 señalar	 que,	 detrás	 de	 ellas,	 se	 revela	 una	 idea	 intelectualizada,	 «de
tesis»,	 a	 la	 hora	 de	 abordar	 el	 material	 narrativo.	 Está	 vinculada	 a	 la	 actitud	 de
cineastas	 interesados	 por	 una	 etiqueta	 que	 comienza	 a	 hacerse	 cada	 vez	 más
importante	durante	ésos:	 la	de	autor.	La	política	de	autores	de	Cahiers	du	Cinéma,
extendida	desde	finales	de	los	años	cuarenta,	había	mostrado	la	ruta	del	futuro	de	la
modernidad	 cinematográfica:	 frente	 a	 las	 restricciones	 expresivas	 y	 la	 perspectiva
colectiva	 del	 producto	 industrial,	 la	 libertad	 del	 cineasta	 artista	 como	 auténtico
creador[356].	Además	de	la	crítica	más	influyente	del	momento,	el	papel	relevante	de
los	 festivales	 internacionales	 también	 sirvió	 para	 cimentar	 esta	 idea	 y	 la
comercialización	del	cine	en	torno	a	la	marca	autoral,	dando	paso	a	un	nuevo	modo
de	entender	el	prestigio.	Éste	ya	no	se	basaba	en	la	exquisitez	de	la	factura	industrial,
sino	en	 la	 firma	del	artista	comprometido	con	un	proyecto	estético	y,	normalmente,
también	 ético	 o	 político.	 De	 este	 modo,	 a	 partir	 de	 dos	 historias	 semejantes	 de
solteronas	 con	 sus	 corazones	 rotos	 por	 el	 engaño	 de	 los	 hombres,	 surgieron	 unas
películas	que	suponen	tanto	la	culminación	de	un	trayecto	previo	del	melodrama	de
mujeres,	como	la	apertura	a	las	nuevas	formas	de	autoría	alentadas	por	la	crítica	del
período.	En	Cielo	negro,	Emilia	(Susana	Canales),	una	pobre	modistilla	dedicada	al
cuidado	de	su	delicada	madre,	deja	pasar	sus	días	consumida	en	fantasías	y	amores
platónicos.	 Una	 noche,	 guiado	 por	 un	 sentimiento	 de	 agradecimiento	 que	 Emilia
confunde	con	una	iniciativa	amorosa,	su	amigo	Ricardo	(Luis	Prendes)	la	invita	a	ir	a
la	 verbena.	 Exultante	 de	 felicidad,	 Emilia	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 entusiasmo	 en	 su
primera	noche	de	fiesta	mientras	luce	un	caro	vestido	que	ha	tomado	prestado	de	la
firma	de	costura	en	la	que	trabaja.	De	repente,	se	desata	una	fuerte	tormenta,	y	Emilia
y	Ricardo	son	separados	por	la	multitud.	Además,	ella	pierde	las	gafas,	sin	las	que	es
incapaz	de	ver.	El	dramatismo	de	la	escena	culmina	con	Emilia	arrodillada	en	el	suelo
buscando	las	gafas	y	manchando	su	vestido	de	barro.	Este	detalle	es	uno	de	tantos	en
el	 que	 los	 objetos	 que	 aparecen	 en	 el	 filme	 cobran	 una	 dimensión	 simbólica
relacionada	con	la	pérdida,	la	rotura,	etc.[357],	así	como	las	escenas	que	la	mostrarán
constantemente	 atravesando	 puertas	 y	 umbrales	 que	 la	 aprisionan,	 de	 manera
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semejante	a	los	recurrentes	pájaros	enjaulados	presentes	como	única	distracción	de	la
casa	en	la	que	vive	con	su	madre	(fotos	4.157	y	4.158).	Siguiendo	con	la	escena	de	la
lluvia,	mientras	Emilia	 se	arrastra	por	el	barro,	un	payaso	de	 la	 feria	 incrementa	 la
angustia	de	la	situación	vociferando	proclamas	pseudopoéticas	para,	posteriormente,
ser	el	único	que	se	apiada	de	la	infortunada	muchacha	(fotos	4.159	y	4.160).	En	todo
este	fragmento	hay	una	retórica	recargada	que,	en	cierto	modo,	traspasa	los	límites	de
las	 convenciones	 del	 género	 y	 lo	 conduce	 a	 un	 exceso	marcado	 por	 la	 perspectiva
autoral.	Desde	 luego,	 dada	 la	 resolución	 del	 filme,	 no	 parece	 que	 la	 pretensión	 de
Mur	Oti	sea	contemplar	esas	fórmulas	desde	la	ironía	o	la	parodia.	Más	bien	parece
tratarse	de	un	autor	autoconsciente	que	quiere	mostrar	elocuentemente	la	rotundidad
de	su	dominio	de	los	recursos	expresivos	del	género.	De	este	modo,	el	filme	finaliza
con	un	famoso	travelling	que	va	a	perseguir	a	Emilia	desde	el	viaducto	en	el	que	está
a	 punto	 de	 suicidarse	 hasta	 una	 iglesia.	 Se	 trata	 de	 un	 plano	 muy	 complejo,	 un
auténtico	tour	de	force.	De	nuevo	bajo	 la	 lluvia,	 la	 imagen	se	sostiene	durante	algo
más	 de	 dos	minutos	 sobre	 el	 cuerpo	de	 la	mujer	 corriendo	 (foto	 4.161).	La	 escena
cobra	un	carácter	muy	físico,	ligado	al	cansancio,	a	la	desesperación	que	trasluce	el
rostro	de	la	actriz	y	que	culmina	con	la	irrupción	en	la	iglesia.	La	consagración	de	la
misa	devolverá	la	esperanza	a	una	Emilia	que,	desde	lo	profundo	de	su	desesperación,
lanza	un	sentido	ruego:	«Dame	la	paz,	Señor,	y	aparta	de	mi	espíritu	las	visiones	de
muerte	 que	me	 turbaron	 un	 instante.	 Dame	 la	 paz,	 Señor…	 ¡La	 paz!».	 Un	 picado
sobre	la	muchacha	implorante	nos	devuelve	de	nuevo	a	ese	ámbito	espiritual	desde	el
que	es	posible	la	redención	(foto	4.162),	tal	como	hemos	venido	viendo	desde	el	final
de	Pequeñeces.

www.lectulandia.com	-	Página	215



Buscando	 una	 conclusión	 radicalmente	 distinta,	 el	 forzamiento	 de	 las
convenciones	 del	 melodrama	 en	 este	 cine	 de	 mujeres	 encuentra	 una	 de	 sus
expresiones	 más	 depuradas	 en	 Calle	 Mayor.	 La	 historia	 de	 esta	 solterona	 de
provincias	mantiene	una	clara	vinculación	con	una	 serie	de	precedentes	 literarios	y
cinematográficos,	 tanto	 La	 señorita	 de	 Trevélez	 de	 Carlos	 Arniches,	 como	 Los
inútiles	 (I	 vitelloni,	 Federico	 Fellini,	 1953)	 o	 Marty	 (Delbert	 Mann,	 1955)[358],
aunque,	 en	 sus	 memorias,	 Bardem	 extiende	 sus	 fuentes	 incluso	 a	Doña	 Rosita	 la
soltera	 de	 Federico	 García	 Lorca[359].	 Isabel	 (Betsy	 Blair),	 apura	 el	 final	 de	 su
juventud	 soportando	 la	 presión	 de	 no	 tener	 novio	 en	 una	 pequeña	 ciudad	 gris	 y
anquilosada.	 Su	 vida	 cotidiana	 se	 resume	 en	 los	 paseos	 por	 la	 calle	 Mayor	 para
tropezarse	una	y	otra	vez	con	los	mismos	conocidos.	Los	hombres	jóvenes	del	lugar
tampoco	tienen	una	vida	apasionante:	las	copas	a	la	salida	del	trabajo,	los	ocasionales
desahogos	 en	 un	 escondido	 bar	 de	 alterne	 y	 las	 bromas	 pesadas	 a	 sus	 convecinos
permiten	 combatir	 el	 tedio	 cotidiano	 en	 la	 ciudad	 provinciana.	A	 este	mundo	 llega
Federico	 (Yves	 Massard),	 que	 viene	 a	 ofrecer	 una	 mirada	 externa,	 desapegada	 y
crítica	sobre	la	vida	del	pueblo	y,	fundamentalmente,	sobre	las	acciones	de	su	amigo
Juan	(José	Suárez).	Éste	se	siente	atormentado	porque	ha	consentido	en	participar	en
una	de	esas	bromas	pesadas.	Arrastrado	por	sus	amigos,	ha	hecho	creer	a	la	solterona
Isabel	 que	 está	 enamorado	 de	 ella	 y	 que	 se	 van	 a	 casar.	 Ante	 este	 planteamiento
narrativo,	 Bardem	 dispone	 un	 arsenal	 de	 estilemas	 del	 género	 del	 melodrama	 de
mujer	 para	 llevarlos	 al	 exceso.	 Esto	 se	 deja	 traslucir,	 por	 ejemplo,	 en	 la
caracterización	 del	 sufriente	 personaje	 femenino,	 definido	 tanto	 por	 su	 extremada
dulzura	como	por	su	ciega	 ingenuidad.	Se	une	a	esto	 la	focalización	del	 relato,	que
permite	que	el	espectador	tenga	siempre	más	información	que	el	personaje	que	va	a
sufrir	 el	 golpe	 y,	 por	 lo	 tanto,	 viva	 con	mayor	 intensidad	 su	 drama.	 Por	 supuesto,
también	a	través	de	la	densidad	que	cobran	los	objetos	como	símbolos	o	depositarios
de	las	emociones.	Isabel	ha	preparado	con	esmero	un	vestido	para	ir	al	baile	con	su
novio.	 Es	 su	 oportunidad	 de	 desquitarse	 por	 los	 años	 de	 sufrimiento	 en	 silencio,
mientras	veía	a	las	demás	muchachas	bailar	con	sus	acompañantes.	Pero	Federico	le
cuenta	 toda	 la	 verdad,	 descubriéndole	 la	 cruel	 broma	 y	 sumergiéndola	 en	 un	 dolor
que	Bardem	expresa	a	través	de	planos	vinculados	al	punto	de	vista	de	ella	dirigidos
hacia	 el	 espacio	 vacío	 del	 salón	 de	 baile	 (foto	 4.163),	 mientras	 que,	 en	 la	 banda
sonora,	 el	 sonido	 tortuoso	 de	 un	 piano	 que	 alguien	 está	 afinando	 expresa
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simbólicamente	 su	 sufrimiento.	 En	 la	 escena	 final,	 el	 vestido	 que	 Isabel	 pensaba
llevar	 al	 baile,	 colgando	 sobre	 el	 cuerpo	 estático	 de	 un	 maniquí,	 ocupa	 un	 lugar
relevante	en	el	espacio	(foto	4.164).	La	imagen	siguiente,	que	cierra	el	filme,	es	un
primer	plano	de	Isabel	tras	la	ventana	mientras	golpea	la	lluvia	como	metonimia	de
sus	 lágrimas	 (foto	4.165).	Toda	esta	acumulación	de	 símbolos	y	de	énfasis	 retórico
muestran	el	uso	por	parte	de	Bardem	de	algunas	de	las	convenciones	más	elementales
de	 los	weepies	para	 forzar,	desde	el	exceso,	 las	bases	del	género.	Pero	obviamente,
este	 trabajo	 tampoco	 se	 deriva	 de	 una	 reflexión	 puramente	 estética	 que	 pretende
parodiar	 las	 convenciones	 más	 trilladas.	 Detrás	 de	 la	 utilización	 de	 un	 género	 tan
popular	hay	varios	objetivos:	por	supuesto,	buscar	la	aceptación	del	gran	público	(la
película	tuvo	un	considerable	éxito	comercial);	pero,	al	mismo	tiempo,	demostrar	su
posición	de	autor	autoconsciente	 de	 un	 uso	 estilizado	 y	 a	 la	 vez	 excesivo	 de	 estas
convenciones	de	cara	a	 la	crítica	 internacional	que	 lo	celebraba	en	 los	 festivales.	Y
junto	 con	 todo	 esto,	 articular	 el	mensaje	 político	 implícito	 en	 el	 filme	 cuyo	mayor
paladín	es	el	personaje	de	Federico,	manteniendo,	imperturbable	en	su	probidad,	una
posición	 ética	 y	 regeneracionista	 ante	 esa	 sociedad	 fosilizada	 y	 brutal.	 De	manera
muy	elocuente,	ese	final	con	el	rostro	de	Isabel	tras	la	ventana,	medio	oculto	por	la
lluvia,	 se	 aleja	 del	 motivo	 de	 la	 redención	 espiritual	 de	 Cielo	 negro	 y	 sus
predecesoras.	Como	en	 los	weepies	 americanos,	 abisma	al	personaje	al	vacío	de	 su
dolor	y	no	le	deja	escapatoria.	Pero	previamente,	Bardem	nos	ha	hecho	saber	que	ella
ha	 tenido,	 al	 menos,	 la	 oportunidad	 de	 escapar	 del	 pueblo	 en	 una	 escena	 en	 la
estación	elaborada	con	el	énfasis	del	suspense	y	del	montaje	constructivo.	Las	cosas
no	 cambian	 porque	 Isabel	 no	 quiere.	 Los	 cambios,	 como	 predica	 incansablemente
Federico,	deben	provenir	de	la	actitud	comprometida	de	cada	uno.	Un	mensaje	que	en
la	España	de	1955	resultaba	más	que	elocuente.
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Bardem	 era	 un	 notorio	 comunista	 que,	 junto	 con	Ricardo	Muñoz	 Suay	 y	 otros
cineastas	e	intelectuales	del	momento,	entendía	que	el	cine	debía	cumplir	una	función
esencial	 en	 la	 tarea	 de	minar	 las	 bases	 intelectuales	 y	 políticas	 de	 la	 dictadura.	 El
Partido	Comunista	 (PCE)	 había	 comenzado	 a	 reorganizarse	 clandestinamente	 en	 el
interior	 del	 país.	 Aunque	 eran	 perseguidos	 y	 estrechamente	 vigilados,	 algunos
personajes	 destacados,	 sobre	 todo	 del	 ámbito	 de	 la	 cultura,	 eran	 tolerados	 por	 el
Régimen	con	el	fin	de	dar	una	imagen	exterior	de	cierta	permisividad.	Esta	tolerancia
conocía	ciclos	de	mayor	represión	si	se	producían	perturbaciones	en	el	orden	social.
Por	ejemplo,	Bardem,	que	se	había	labrado	un	prestigio	internacional	por	los	premios
de	Bienvenido	míster	Marshall	 (en	 la	 que	 participó	 en	 el	 guion)	 y	 sobre	 todo	 por
Muerte	de	un	ciclista	(1955),	con	la	que	ganó	el	Premio	de	la	Crítica	del	Festival	de
Cannes,	fue	detenido	durante	el	rodaje	de	Calle	Mayor	en	un	contexto	de	represión
generalizada	 debido	 a	 algunos	 disturbios	 que	 se	 habían	 producido	 en	 Madrid.	 La
respuesta	internacional	a	esa	detención	se	plasmó	en	peticiones	firmadas,	entre	otros,
por	Charles	Chaplin	o	C.	T.	Jung.	Una	vez	liberado,	Bardem	concluyó	el	filme	y	lo
presentó	en	el	Festival	de	Venecia,	donde	consiguió	de	nuevo	el	Premio	de	la	Crítica
Internacional	 y	 el	 aplauso	 generalizado	 del	 público.	Un	público	 consciente	 de	 que,
elogiando	la	obra	de	Bardem,	lanzaba	un	mensaje	de	apoyo	a	la	oposición	al	Régimen
franquista.	 Pero	 éste	 era	 un	 proceso	 que	 no	 dejaba	 de	 tener	 un	 cierto	 componente
perverso,	puesto	que	a	su	vez	la	dictadura	usaba	de	escaparate	a	estos	intelectuales	y
artistas	para	homologarse	internacionalmente	con	las	democracias	occidentales.

Además	de	los	filmes	de	mujeres,	entre	estas	historias	basadas	en	la	aparición	de
un	 trauma	 y	 su	 expiación	 a	 través	 del	 sacrificio	 redentor	 no	 podemos	 dejar	 de
mencionar	 el	 cine	 religioso.	 Jo	 Labanyi	 puso	 estas	 películas	 en	 el	 reverso	 de	 las
mujeres	 dominantes	 del	 cine	 histórico	 vinculadas	 también	 al	 imaginario	 de	 un
hombre	 frágil,	 asexuado,	 arrastrado	 por	 motivaciones	 espirituales	 o	 conflictos
internos[360].	En	cierto	modo,	el	modelo	del	cine	religioso	supone	una	prolongación
de	las	características	del	melodrama	que	sublima	la	sentimentalidad,	aunque	en	este
caso	 apunta	 tanto	 a	 la	 trascendencia	 como	 al	 mantenimiento	 de	 un	 orden	 social
basado	en	la	ética	cristiana.	Balarrasa	(Nieves	Conde,	1950)	es	una	de	las	películas
clave	 para	 entender	 estos	 procesos.	 Describe	 el	 trayecto	 de	 un	 personaje,	 Javier
Mendoza	(Fernando	Fernán	Gómez)	que	proviene	directamente	del	cine	de	aventuras
militares	del	 franquismo	del	 tipo	 ¡A	mí	 la	Legión!	o	¡Harka!	Oficial	 de	 la	Legión,
pendenciero,	jugador	y	bebedor,	aparece	al	principio	del	filme	armando	gresca	en	un
prostíbulo	(foto	4.166).	Pero	la	muerte	de	un	compañero	de	armas	le	conducirá	a	un
conflicto	 interior	 que	 desembocará	 en	 el	 sacerdocio	 (foto	 4.167).	 De	 manera
consecuente	con	la	mayoría	del	cine	religioso	de	estos	años,	lo	que	propone	el	filme
es	 no	 tanto	 una	 introspección	 en	 la	 espiritualidad	 del	 personaje	 como	 una
aproximación	crítica	a	 las	costumbres	que	se	ven	como	corruptas	y	desintegradoras
de	 la	 familia	y	del	orden	 tradicional[361].	Los	espectadores	siguen	el	 trayecto	de	un
sacerdote	 enfrentado	 a	 dilemas	 sociales	 y	 morales	 en	 los	 que	 siempre	 hay	 una
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separación	diáfana	(y	por	tanto	melodramática)	entre	el	bien	y	el	mal.	Las	elecciones
asumidas	al	final	por	los	personajes,	siguiendo	la	guía	del	sacerdote,	tienen	siempre
un	carácter	ejemplar,	pedagógico,	de	acuerdo	con	la	doctrina	de	la	Iglesia.	Para	hacer
viable	 este	 tipo	 de	 mensajes,	 los	 filmes	 deben	 echar	 mano	 de	 unas	 convenciones
genéricas	 secundarias	 bien	 conocidas	 por	 el	 espectador,	 aunque	 siempre	 bajo	 el
manto	unificador	del	melodrama.	En	el	caso	de	Balarrasa	incorpora	hacia	la	mitad	de
la	 película	 una	 trama	 criminal	 que	 sigue	 ciertas	 convenciones	 del	 cine	 negro	 para
conseguir	que	el	espectador	entienda	bien	la	naturaleza	de	las	elecciones	planteadas.

Pero	 quizás	 el	 ámbito	 fundamental	 de	 la	 actitud	moralizante	 del	 cine	 religioso
durante	aquellos	años	se	 refiera	a	 lo	que	se	 llamaba	entonces	 la	cuestión	social.	 El
cine	 protagonizado	 por	 sacerdotes	 será	 el	 que	 exponga	 con	mayor	 claridad	 la	 cara
amarga	de	 la	sociedad	española	del	momento,	con	 la	marginación,	 la	pobreza	y	 los
suburbios	 de	 chabolas	 rodeando	 las	 ciudades	 como	 un	 tema	 recurrente.	 La	 caridad
cristiana	aparecerá,	en	la	mayoría	de	los	casos,	como	solución	viable	a	ese	estado	de
cosas.	Como	afirmaba	irónicamente	Fernando	Fernán	Gómez,	los	pobres	estaban	de
moda.	 Esta	 presentación	 de	 la	 labor	 del	 apostolado	 sobre	 los	 marginados	 de	 la
sociedad	 y	 los	 beneficios	 de	 la	 caridad	 se	 remonta	 a	 filmes	 de	 principios	 de	 los
cuarenta,	 como	Forja	 de	 almas	 (Eusebio	 Fernández	 Ardavín,	 1943),	 en	 el	 que	 el
mensaje	pedagógico	y	el	patriótico	se	entremezclaban	en	una	fórmula	de	enseñanza
inspirada	 tanto	 en	 el	 humanismo	 cristiano	 como	 en	 la	 disciplina	 militar.	 Hay	 que
tener	en	cuenta	que	este	tipo	de	planteamientos	correspondía	además	a	un	momento
en	 el	 que	 los	 sectores	 nacionalcatólicos	 del	 Régimen	 comenzaban	 a	 pugnar	 por	 la
preeminencia	 política	 frente	 a	 los	 falangistas,	 aspecto	 que	 se	 consumaría	 poco
después	de	la	realización	de	este	filme,	con	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y
la	derrota	de	las	potencias	del	Eje.	El	control	de	la	educación,	desde	la	infantil	hasta
la	 universitaria,	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los	 bastiones	 decisivos	 de	 la	 creciente
influencia	 de	 las	 fuerzas	 nacionalcatólicas,	 que	 además	 presentaban	 estructuras
organizadas	 a	 través	 de	 agrupaciones	 como	 el	 Opus	 Dei	 o	 Acción	 Católica.	 Estos
grupos	 actuarían	 cada	 vez	 más	 como	 lobbies	 políticos,	 culturales	 y	 económicos
situados	 en	 el	 corazón	 de	 la	 administración	 franquista,	 lo	 que	 determinó	 su
configuración	interna	a	lo	largo	de	los	años	cincuenta	y	sesenta,	como	veremos	en	el
próximo	capítulo.	La	utilización	del	cine	como	vía	de	adoctrinamiento	por	parte	de	la
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Iglesia,	 impulsada	 también	desde	 el	Vaticano,	 cuajó	 en	diversos	 ámbitos:	 desde	 las
revistas	especializadas	(como	Film	Ideal	o	 la	Revista	Internacional	del	Cine),	hasta
festivales	como	la	Semana	Internacional	de	Cine	Religioso	de	Valladolid,	pero	sobre
todo	con	iniciativas	como	la	productora	Aspa	Films,	en	la	que	participaron	de	manera
decisiva	el	director	Rafael	Gil	y	el	guionista	Vicente	Escrivá.	Balarrasa	fue	el	primer
gran	 éxito	 de	 la	 productora,	 que	 a	 continuación	 llevó	 a	 cabo	 proyectos	 como	 La
Señora	 de	 Fátima	 (Rafael	 Gil,	 1951)	 o	 La	 guerra	 de	 Dios	 (Rafael	 Gil,	 1953),
apoyadas	 en	 una	 factura	 académica	 y	 de	 qualité	 para	 construir	 sus	 edificantes
relatos[362].	Quizás	el	 fenómeno	más	 importante	del	cine	 religioso	de	aquellos	años
sea,	 a	 su	 vez,	 la	 película	 más	 desconcertante	 y	 turbadora	 de	 todo	 el	 ciclo:	 la
popularísima	 Marcelino,	 pan	 y	 vino	 (Ladislao	 Vajda,	 1955).	 Película	 de	 enorme
complejidad	a	pesar	de	su	tono	de	fábula	infantil	(de	nuevo	hay	un	narrador	implícito,
en	 este	 caso	 un	 monje	 que	 atiende	 a	 una	 niña	 enferma	 y	 le	 cuenta	 esta	 historia
edificante	 para	 distraerla),	 nos	 presenta	 a	 Marcelino	 (Pablito	 Calvo),	 quien,
abandonado	de	bebé	a	las	puertas	de	un	monasterio	de	frailes,	es	acogido	por	éstos	y
criado	con	tanto	cariño	como	paciencia	ante	sus	travesuras.	Sin	embargo,	Marcelino
añora	la	compañía	de	otros	niños	y	sobre	todo	de	su	madre.	De	carácter	alegre	y	dado
a	las	fantasías,	crea	un	amigo	imaginario	y	queda	muy	impresionado	por	el	encuentro
con	una	mujer	que	busca	a	su	hijo,	en	una	escena	que	tiene	algo	de	sobrenatural	(foto
4.168).	La	carencia	de	 la	 figura	materna	entristece	a	Marcelino,	pero	sigue	con	sus
juegos	y	aventuras,	que	ocasionalmente	tienen	como	víctima	al	malvado	alcalde	de	la
villa,	empeñado	en	expulsar	a	los	monjes	del	caserón	que	ocupan.	Los	frailes	le	han
prohibido	a	Marcelino	acercarse	al	ático	del	edificio,	pero	un	día	el	niño	se	aventura	a
entrar	y	encuentra	una	enorme	estatua	de	Cristo	crucificado	que	los	monjes	guardan
allí.	 El	 niño	 comienza	 a	 hablar	 a	 la	 estatua	 como	 antes	 hablaba	 con	 su	 amigo
imaginario	y	le	lleva	comida.	En	una	escena	de	corte	fantástico,	Marcelino	le	ofrece	a
la	estatua	un	trozo	de	pan	y,	milagrosamente,	una	de	las	manos	del	Crucificado	cobra
vida	y	forma	humana,	recogiendo	la	ofrenda	del	niño	(fotos	4.169	a	4.172).	A	partir
de	 ese	 momento,	 Marcelino	 proveerá	 a	 la	 estatua	 de	 alimento	 y	 pasará	 ratos
clandestinos	en	compañía	del	Cristo,	desarrollando	su	inocente	amistad.	Complacido
con	 el	 niño,	 el	 Crucificado	 le	 ofrece	 otorgarle	 su	 máximo	 deseo.	 Marcelino	 pide
conocer	 a	 su	 madre	 en	 el	 cielo.	 En	 una	 escena	 rodada	 por	 Vajda	 con	 particular
intensidad,	 se	 produce	 la	 dulce	muerte	 del	 pequeño	 ante	 la	mirada	 asombrada	 y	 al
mismo	 tiempo	devastada	de	 los	monjes,	que	asisten	al	momento	milagroso.	En	una
imagen	llena	de	luz	pero	también	con	un	tono	irreal,	sin	profundidad	y	de	evocación
mística[363],	el	plano	nos	muestra	al	niño	recostado	sobre	el	brazo	de	una	silla,	como
dormido,	y	a	su	lado	la	estatua	que	ha	abandonado	su	forma	divina	para	transmutarse
de	 nuevo	 en	 escultura	 (fotos	 4.173	 a	 4.177).	El	 juego	 con	 lo	 fantástico	 permite	 un
momento	de	incertidumbre	que	apenas	puede	encubrir	una	sensación,	digámoslo	así,
de	horror	sublime.	Un	cierto	tono	perverso	en	el	tratamiento	de	la	muerte	infantil,	y
también	 una	 espiritualidad	 turbadora,	 son	 las	 características	 fundamentales	 de	 este
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filme	 español	 que	 fue	 el	 que	más	 tiempo	permaneció	 en	 cartel	 desde	 el	 final	 de	 la
Guerra	 Civil	 hasta	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta.	 También	 constituyó,	 en
parte,	 un	 modelo	 en	 la	 representación	 cinematográfica	 de	 lo	 sobrenatural,	 de	 lo
milagroso,	 a	 menudo	 rozando	 lo	 escabroso,	 que	 el	 cine	 religioso	 de	 estos	 años
utilizaría	 frecuentemente	 como	 estrategia	 de	 espectacularización	 o	 atracción	 de	 la
mirada	 del	 espectador.	 Por	 traer	 otro	 ejemplo	 a	 colación,	Molokay/La	 isla	maldita
(Luis	 Lucia,	 1959)	 explotará	 con	 desasosegante	 fuerza	 la	 descomposición	 de	 los
tejidos	corporales	por	la	lepra,	creando	un	correlato	angustioso	(si	no	horroroso)	en	el
tratamiento	del	cuerpo	que	apenas	puede	ser	contenido	por	el	mensaje	espiritual.
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Pero	 la	 vía	 más	 interesante	 del	 cine	 religioso	 de	 estos	 años	 nos	 conduce	 de
manera	 directa,	 como	 hemos	 visto	 antes,	 a	 la	 mostración	 de	 los	 sectores	 más
miserables	de	la	sociedad	en	los	que	la	presencia	del	sacerdote	resulta	decisiva	para
encontrar	una	salida	no	sólo	espiritual,	sino	también	de	la	marginación.	Con	una	clara
vinculación	 a	 los	 debates	 sobre	 el	 neorrealismo,	 tan	 de	 moda	 en	 aquellos	 años,
algunos	cineastas	asumieron	este	formato	para	construir	un	mensaje	de	cambio	social
en	 el	 contexto	 de	 la	 dictadura,	 aunque	 apelara	 fundamentalmente	 a	 la	 caridad
cristiana	y	a	 las	buenas	 intenciones.	Un	caso	bastante	curioso	es	el	de	Día	 tras	día
(1951),	 dirigida	 por	Antonio	 del	Amo	 y	 puesta	 en	marcha	 por	 una	 productora	 que
contaba	con	muchos	miembros	del	IIEC	y,	por	cierto,	con	notables	técnicos	y	artistas
que	 apenas	 algo	 más	 de	 una	 década	 antes	 estaban	 comprometidos	 con	 la	 causa
republicana	(Juan	Mariné,	Jesús	G.	Leoz,	Ricardo	Muñoz	Suay	o	el	propio	Del	Amo).
La	 película	 utiliza	 como	 marco	 los	 ambientes	 de	 la	 pequeña	 delincuencia	 y	 la
marginación	que	se	desarrolla	alrededor	del	Rastro	madrileño.	Para	eso	utiliza,	en	la
presentación,	 planos	 documentales	 de	 una	 jornada	 habitual	 del	 popular	 mercado,
aunque	 las	entremezcla	con	 imágenes	con	actores	 reconstruidas	para	el	 filme	(fotos
4.178	 y	 4.179)	 y	 sobre	 todo	 con	 la	 presencia	 dominante	 de	 una	 voz	 narradora	 que
descubriremos	 enseguida	 que	 pertenece	 al	 párroco	 del	 barrio.	 El	 recorrido	 por	 la
cotidianidad	 de	 los	 pequeños	 delincuentes,	 jóvenes	 sin	 futuro,	 salpicada	 con	 la
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convivencia	 en	 el	 patio	 de	 vecinos,	 con	 sus	 enfrentamientos	 y	 pasiones	 larvadas,
permiten	 una	 descripción	 poco	 complaciente	 de	 ese	 ámbito	 social,	 aunque	 el	 tono
moralizante	 apuntará	 hacia	 la	 abnegada	 labor	 del	 sacerdote	 por	 hacer	 salir	 de	 la
delincuencia	a	los	jóvenes	y	conducirlos	para	llegar	a	ser,	como	nos	indica	el	cartel
que	 abre	 el	 filme,	 «hombres	 de	 provecho	 para	 el	 día	 de	 mañana».	 Otro	 ejemplo
particularmente	 interesante	 lo	 constituye	 el	 filme	Cerca	 de	 la	 ciudad	 (Luis	 Lucia,
1952),	 sobre	 todo,	por	 lo	que	presenta	de	 reflexión	metacinematográfica	no	carente
de	ironía.	En	su	arranque,	un	narrador	nos	explica	que	el	equipo	pretendía	hacer	un
documental	sobre	Madrid.	Se	suceden	algunas	imágenes	que	este	narrador	califica	de
«postales»	con	los	lugares	más	emblemáticos	de	la	ciudad	(la	Cibeles,	la	Gran	Vía…)
e	incluso	una	imagen	tomada	con	un	ángulo	muy	marcado	que	el	narrador	tacha	de
«picardía	 con	 vistas	 a	 un	 certamen	 internacional»	 (foto	 4.180).	 Este	 tono
autorreflexivo	 culmina	 cuando	 el	 equipo	 de	 rodaje	 decide	 comenzar	 a	 filmar	 las
calles	 de	 Madrid	 con	 una	 cámara	 oculta	 en	 un	 camión	 y	 el	 narrador	 nos	 dice:
«Salimos	a	la	calle	para	volver	a	inventar	una	vez	más	el	neorrealismo».	Finalmente,
esa	 cámara	 aparentemente	 dedicada	 a	 perseguir	 transeúntes	 anónimos	 se	 fija	 en	 un
cura	(Adolfo	Marsillach)	que	camina	apresuradamente	con	dos	maletas	(fotos	4.181	a
4.183).	Aunque	aparentemente	le	pierde	en	una	boca	del	metro,	lo	vuelve	a	encontrar
por	 casualidad	 junto	 a	 la	 plaza	 de	 toros	 de	 las	Ventas	 y	 decide	 finalmente	 seguirle
para	 contarnos	 su	 historia.	 Sólo	 después	 de	 este	 prólogo,	 autoconsciente	 e	 irónico,
que	 parece	 bromear	 con	 la	 idea	 de	 Cesare	 Zavattini	 de	 que	 la	 auténtica	 película
neorrealista	consistiría	en	seguir	la	jornada	de	cualquier	obrero	encontrado	en	la	calle,
comenzarán	 los	 títulos	 de	 crédito	 para	 trasladarnos	 a	 la	 historia	 de	 una	 comunidad
miserable	de	 los	 suburbios	de	Madrid,	en	 la	que	 la	 labor	abnegada	de	un	sacerdote
consigue,	con	todos	los	tópicos	del	melodrama	religioso	al	uso,	niños	incluidos,	que
la	comunidad	encuentre	la	esperanza	y	tenga	visos	de	prosperar.
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En	esta	línea	temática	de	traumas,	culpas	y	venganzas	con	cierta	estilización,	pero
también	 configurando	 un	 precedente	 de	 las	 tendencias	 realistas	 posteriores[364],
aparece	otro	grupo	significativo	de	películas.	Ya	vimos	en	su	momento	que	la	España
negra	había	llamado	la	atención	de	los	intelectuales	que	dejaron	testimonio	de	la	parte
del	 país	 que	 parecía	 ajena	 a	 los	 procesos	 de	 cambio	 de	 la	 modernidad.	 Desde
Unamuno	o	Gutiérrez	Solana	hasta	Buñuel,	se	hizo	patente	una	parte	de	España	que
suponía	el	envés	de	las	transformaciones	conocidas	en	el	ámbito	urbano.	Una	de	las
plasmaciones	más	célebres	de	la	inmediata	posguerra	fue	la	novela	de	otro	franquista
que	se	fue	desencantando	con	el	tiempo.	Me	refiero	a	La	familia	de	Pascual	Duarte
de	Camilo	José	Cela	(1942).	Su	tono	exacerbado	y	bronco,	relatando	la	historia	de	un
campesino	 iracundo	 que	 cometía	 varios	 asesinatos,	 legitimaba,	 en	 parte,	 la	 visión
política	franquista	sobre	un	país	brutal	que	había	que	domesticar	con	mano	dura[365].
Sin	llegar	a	ese	extremo,	podemos	observar	la	aparición	de	un	número	considerable
de	 películas	 de	 historias	 violentas	 vinculadas	 al	 mundo	 rural	 y	 al	 trauma	 de	 la
modernización.	En	ellas,	el	peso	del	realismo	decorativo,	combinado	a	menudo	con	el
melodrama	estilizado,	configuraba	un	modelo	muy	representativo	del	cine	del	primer
franquismo.	Dentro	 de	 esta	 tendencia	 podemos	mencionar	Las	 aguas	 bajan	 negras
(José	 Luis	 Sáenz	 de	 Heredia,	 1948),	 basada	 en	 un	 relato	 de	 Pedro	 Antonio	 de
Alarcón,	en	la	que	se	describe	la	extensión	de	la	minería	del	carbón	por	Asturias,	lo
que	obliga	 a	 ir	 desplazando,	no	 sin	 enfrentamientos	violentos,	 a	 los	 campesinos	de
sus	tradicionales	e	idealizadas	formas	de	vida.	Situada	en	un	ambiente	más	moderno,
Tierra	 sedienta	 (Rafael	 Gil,	 1945)	 plantea	 la	 desaparición	 de	 un	 pueblo	 por	 la
construcción	de	un	pantano.	Los	lugareños	rumian	su	odio	contra	los	que	levantan	la
presa	 mientras	 llevan	 a	 cabo	 sabotajes	 contra	 la	 maquinaria.	 A	 ese	 lugar	 llega	 un
nuevo	mecánico,	Andrés	Ruiz	(Julio	Peña),	un	antiguo	soldado	traumatizado	porque
su	novia	se	casó	con	otro	mientras	él	combatía	en	el	frente.	Sabe	que	en	el	pueblo	se
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encuentra	 la	mujer	 que	 le	 abandonó	 con	 su	marido,	 el	 ingeniero	 responsable	 de	 la
construcción	 de	 la	 presa	 (Fernando	 Rey).	 Andrés	 une	 su	 odio	 destructivo	 a	 los
habitantes	del	pueblo	para	vengarse	del	ingeniero.	El	filme	plantea,	por	lo	tanto,	un
contraste	entre	el	mundo	brutal	que	quiere	fosilizarse	en	el	pasado	y	la	necesidad	de
reconstrucción	del	país,	que	se	enfatiza	en	los	momentos	de	elipsis	del	relato	a	través
de	 breves	 collages	 de	 máquinas	 y	 obreros	 trabajando	 en	 armonía	 (fotos	 4.184	 y
4.185).	Esta	tensión	entre	las	formas	de	vida	arcaicas	y	violentas	frente	a	los	tiempos
modernos,	que	celebran	el	trabajo	y	miran	hacia	el	futuro,	se	corresponde	con	una	de
las	 estrategias	 fundamentales	 de	 la	 propaganda	 del	 Régimen.	 Tal	 como	 vimos	 en
relación	 con	 la	 evolución	 del	No-Do,	 centrar	 a	 la	 población	 en	 el	 trabajo	 y	 en	 sus
problemas	 cotidianos,	 alejándola	 por	 lo	 tanto	 de	 cualquier	 tipo	 de	 compromiso	 o
preocupación	 política,	 fue	 una	 constante	 desde	 la	 posguerra.	 En	 este	 contexto,	 las
violencias	 arcaicas	 de	 la	 sociedad	 del	 pasado,	 tal	 como	 reflejó	 Pascual	 Duarte	 y
siguieron	 mostrando	 películas	 de	 venganzas	 y	 rencores	 en	 el	 ámbito	 rural	 como
Cañas	y	barro	(Juan	de	Orduña,	1954),	La	laguna	negra	(Arturo	Ruiz-Castillo,	1952)
o	 Sierra	 maldita	 (Antonio	 del	 Amo,	 1954)	 nos	 plantean,	 desde	 las	 pasiones	 más
atávicas	 y	 desaforadas,	 desde	 los	 odios	 ancestrales,	 también	 desde	 el	 deseo
incontenible,	la	necesidad	de	una	superación	que	sólo	puede	ser	garantizada	por	una
autoridad	que	asegure	el	orden.

El	filme	más	representativo	con	el	que,	por	otro	lado,	se	cierra	este	ciclo	revela	el
estado	del	cine	español	del	momento.	Se	trata	de	La	venganza	(Juan	Antonio	Bardem,
1958).	 Una	 vez	más,	 se	 partía	 del	 material	 narrativo	 habitual	 de	 odios	 ancestrales
motivados	 por	 un	 crimen	 que	 enfrentó	 a	 dos	 familias	 de	 un	 pequeño	 pueblo.	 El
hambre	 obliga	 a	 los	 dos	 cabezas	 de	 familia	 a	 trabajar	 juntos	 para	 asegurarse	 su
sustento	en	un	grupo	de	segadores.	Desde	esta	premisa,	Juan	Antonio	Bardem	hizo	un
filme	 marcadamente	 político	 que	 conducía	 a	 los	 personajes	 hacia	 el	 perdón	 y	 el
olvido	de	las	heridas	del	pasado.	Todo	ello	encajaba,	obviamente,	con	la	estrategia	de
reconciliación	nacional	promovida	por	el	PCE	durante	esos	años.	Bardem	combinó	el
mensaje	social	—la	consigna	lanzada	por	Andrea	(Carmen	Sevilla)	como	frase	final
del	filme	es:	«La	tierra	es	grande,	cabemos	todos	juntos»—,	con	una	producción	de
gran	 calado,	 con	 un	 repulido	 eastmancolor,	 composiciones	 mayestáticas	 en	 los
trigales	castellanos,	paisajes	inmensos	con	el	sol	declinante	y	montaje	conceptual	de
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inmediata	 comprensión	 para	 el	 espectador	 y,	 sobre	 todo,	 para	 los	 críticos	 de	 los
festivales	 de	 cine.	 En	 uno	 de	 los	 momentos	 álgidos	 del	 drama,	 por	 ejemplo,	 y
trabajado	 con	 un	 minucioso	 montaje	 constructivo	 que	 intensifica	 el	 suspense,	 un
segador	 se	 enfrenta	 con	 su	 hoz	 desnuda	 a	 la	 máquina	 cosechadora	 que	 le	 está
quitando	el	trabajo	(fotos	4.186	a	4.189).	Al	final,	sobre	los	páramos	de	Castilla,	los
segadores	caminaban	juntos	mientras	un	coro	remataba	la	escena	con	una	canción	a	la
amistad	(foto	4.190).	La	puesta	en	escena	relamida	y	sofisticada	de	Bardem	perfilaba
un	 trayecto	 para	 el	 futuro	 que	 revelaba	 lo	 equivocado	 que	 estaba	Muñoz	 Suay	 al
afirmar	en	una	carta	 escrita	 apenas	dos	años	antes	que	«el	porvenir	 es	nuestro»,	 es
decir,	 de	 los	 realistas.	El	 contexto	 internacional	 también	cambiaba:	 los	autores	 que
triunfaban	 en	 los	 festivales	 conseguían	 situar	 el	 cine	 español	 en	 el	 mercado
internacional	de	manera	consistente	por	primera	vez	en	la	historia	del	cine.	Además,
por	 mecanismos	 inherentes	 al	 propio	 desarrollo	 de	 la	 industria,	 España	 se	 fue
convirtiendo	 en	 un	 espacio	 ideal	 para	 las	 coproducciones,	 con	 la	 llegada	 cada	 vez
más	frecuente	de	técnicos,	cineastas	y	estrellas	de	fuera	de	nuestras	fronteras.	Bardem
recibió	por	La	venganza	el	Premio	de	la	Crítica	en	Cannes,	que	se	hizo	extensivo	al
conjunto	 de	 su	 obra	 (en	 realidad,	 Bardem	 sólo	 había	 dirigido	 en	 solitario	 cuatro
películas	 antes),	 siendo	 nominada	 además	 para	 los	 premios	 de	 la	 Academia	 de
Hollywood	y	distribuida	por	MGM.	En	este	sentido,	desde	 lo	más	profundo	de	una
España	negra	finalmente	dominada,	La	venganza	configura	un	ejemplo	fundamental
de	los	procesos	de	cambio	que	afectaban	no	sólo	al	cine,	sino	a	una	sociedad	que	a
mediados	de	los	cincuenta	se	ve	empujada	a	abrirse	al	exterior.
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Como	podemos	deducir	de	 todo	este	 trayecto,	el	neorrealismo	entró	en	el	 ruedo
ibérico	a	principios	de	los	cincuenta	como	un	toro	resabiado.
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5.	Mirando	al	exterior	(1951-1970)

5.1.	El	tiempo	de	lo	cotidiano,	las	fórmulas	de	la	realidad	y	la	cuestión	social

Ese	 carácter	 resabiado	 de	 los	 cineastas	 españoles	 frente	 al	 neorrealismo	 a
principios	 de	 los	 cincuenta	 encuentra	 un	 elocuente	 reflejo	 en	 la	 película	 que
convencionalmente	 se	ha	 considerado	como	 la	que	mejor	 revela	 la	 influencia	de	 la
escuela	 italiana	 en	 nuestro	 país:	 Surcos	 (José	 A.	 Nieves	 Conde,	 1951).	 Podemos
observar	que,	para	entonces,	 la	moda	neorrealista	ya	era	vista	 con	cierta	 ironía.	En
una	 de	 las	 escenas	 del	 filme,	 el	 jefe	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 delincuentes	 se
encuentra	 con	 su	 querida	 en	 el	 piso	 en	 el	 que	 la	 mantiene.	 Intentan	 planear	 la
diversión	para	la	tarde:

—¿Por	qué	no	me	llevas	al	cine?	Echan	una	psicológica.
—Eso	ya	está	pasado.	Ahora	lo	que	se	lleva	son	las	neorrealistas.
—¿Y	qué	es	eso?
—Pues	problemas	sociales,	gente	de	barrio…
—Bueno,	bueno,	bueno,	llévame	adonde	quieras…
[Al	regreso	del	cine.]
—¡Menudo	tostón,	la	película	esa!	¿Cómo	dices	que	se	llama?
—Neorrealista.
—No	sé	qué	gusto	encuentran	en	sacar	a	la	luz	la	miseria.	Con	lo	bonita	que	es	la	vida	de	los	millonarios.
—Eso	dicen.

Aparentemente,	 el	neorrealismo	 fue	objeto	de	caricatura	en	el	 cine	español	 casi
desde	un	primer	momento,	tal	como	hemos	visto	también	en	Cerca	de	la	ciudad.	El
influyente	 José	 María	 García	 Escudero,	 señalado	 político	 católico	 y	 falangista,
antiguo	director	de	Cinematografía	dimitido	en	1952	por	roces	con	la	industria	y	con
sus	 superiores,	 escribía	 hacia	 1954	 sobre	 «La	monserga	 del	 neorrealismo»[366].	 La
corriente,	sin	embargo,	había	calado	profundamente	en	las	élites	intelectuales	y	en	los
críticos	 cinematográficos	 de	 las	 revistas	 especializadas.	 Como	 señalan	 J.	 A.	 Pérez
Bowie	y	Fernando	González,	la	labor	de	los	medios	al	servicio	de	la	Iglesia	católica
(sobre	 todo	 la	Revista	 Internacional	del	Cine)	 fue	decisiva	en	 la	 introducción	de	 la
corriente	neorrealista	en	España	o,	al	menos,	de	cierto	neorrealismo[367].	Este	asunto
requiere	 una	 breve	 contextualización	 que	 nos	 sitúe	 ante	 algunos	 de	 los	 rasgos
principales	de	este	complejo,	efímero	y	heterogéneo	movimiento.	Tras	la	devastación
producida	en	la	Segunda	Guerra	Mundial,	afloró	una	corriente	de	pensamiento	sobre
la	 función	 del	 cine	 en	 relación	 con	 los	 conflictos	 sociales,	 pero	 también	 con	 la
experiencia	existencial	del	individuo	común.	Las	derivaciones	provenientes	tanto	del
marxismo	 como	 del	 humanismo	 cristiano	 o	 del	 existencialismo	 de	 posguerra
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marcaron	 la	 línea	 de	 este	 debate	 que	 cristalizó,	 fundamentalmente,	 en	 el	 cine
neorrealista	 italiano	 desarrollado	 desde	 mediados	 de	 los	 años	 cuarenta.	 El
neorrealismo	 fue	 un	movimiento	 relativamente	 efímero	 en	 sus	 planteamientos	más
puristas,	 pero	 decisivamente	 influyente.	 Trataba	 en	 general	 de	 dramas	 de
supervivencia,	 de	 gente	 oprimida	 luchando	 en	 ambientes	 hostiles.	 Su	 objetivo	 era
mostrar	 de	 la	 manera	 más	 directa	 posible	 la	 vida	 de	 esos	 individuos	 comunes,
utilizando	a	menudo	actores	no	profesionales	 (aunque	 eran	habitualmente	doblados
para	los	diálogos)	que	se	desenvolvían	en	una	dura	y	conflictiva	realidad.	Pero,	muy
pronto,	algunos	de	sus	máximos	representantes	ofrecieron	un	camino	más	cercano	al
gusto	del	público	mediante	el	recurso	a	las	convenciones	del	melodrama	o	incluso	de
la	 comedia,	 junto	 con	 el	 reclamo	 de	 determinadas	 estrellas.	 A	 pesar	 de	 todo,	 su
influencia	 fue	 inmensa	 en	 el	 desarrollo	 posterior	 del	 cine	moderno,	 porque	 definió
una	 estética	 basada	 en	 un	 compromiso	 ético.	 En	 resumidas	 cuentas,	 la	 estética
neorrealista	debía	partir	de	un	nuevo	acercamiento	a	la	realidad	que	se	enfrentara	a	la
espectacularidad,	 la	 estilización	 o	 a	 la	 artificiosidad	 del	 cine	más	 comercial,	 sobre
todo	 de	 Hollywood.	 El	 debate	 sobre	 estas	 tendencias	 también	 apareció	 en	 España
muy	 pronto,	 potenciando	 la	 vertiente	más	 amable	 (obviamente,	 la	más	 alejada	 del
marxismo)	 del	 neorrealismo.	De	 hecho,	 esta	 vertiente	humanista	 tuvo	 un	 recorrido
casi	inmediato	en	las	pantallas	españolas.	Aunque	ni	los	primeros	filmes	de	Rossellini
de	posguerra,	ni	 los	de	Visconti	más	representativos	del	período	(Ossessione,	1942;
La	 terra	 trema,	 1948)	 o	 los	 de	 De	 Santis	 (Caccia	 tragica,	 1947)	 se	 vieron	 hasta
bastantes	 años	más	 tarde,	 películas	 como	Ladrón	 de	 bicicletas	 (Ladri	 di	 biciclette,
Vittorio	de	Sica,	1948)[368]	o	Milagro	en	Milán	(Miracolo	a	Milano,	Vittorio	de	Sica,
1950)	 fueron	 estrenadas	 con	 bastante	 puntualidad.	 No	 sólo	 eso,	 el	 neorrealismo
cinematográfico	 italiano	 formaba	 parte	 del	 debate	 intelectual.	 En	 Destino,
originalmente	una	publicación	de	los	falangistas	catalanes	durante	la	Guerra	Civil	y
más	 tarde	 uno	 de	 los	 focos	 más	 importantes	 del	 pensamiento	 crítico	 bajo	 el
franquismo,	 aparecieron	 artículos	 desde	 1949	 defendiendo	 las	 propuestas
neorrealistas,	 aunque	 obviamente	 optaban	 más	 por	 el	 ala	 humanista	 del
movimiento[369].	El	debate	se	intensificó	notablemente	a	lo	largo	de	la	primera	mitad
de	la	década	de	los	cincuenta,	con	la	celebración	de	unas	influyentes	semanas	de	cine
italiano	 ampliamente	 comentadas	 por	 los	 medios	 profesionales	 y	 críticos	 del
momento	y,	 finalmente,	 trascendió	 el	 ámbito	del	 cine	para	 extenderse	 también	 a	 la
literatura.	 La	 aparición	 de	 novelas	 destacadas	 como	 Los	 bravos	 (1952),	 de	 Jesús
Fernández	 Santos,	 un	 antiguo	 estudiante	 del	 IIEC,	 muestra	 el	 peso	 no	 sólo	 del
neorrealismo	 literario,	 sino	 también	 del	 cinematográfico	 en	 la	 novela	 española	 de
esos	años[370].

Uno	de	los	elementos	más	característicos	de	este	debate,	sin	embargo,	se	dirigió
hacia	el	problema	que	apuntaba	el	narrador	de	Cerca	de	la	ciudad	cuando	hablaba	de
«volver	a	 inventar	una	vez	más	el	neorrealismo».	Efectivamente,	 rebuscando	en	 las
fuentes	 específicamente	 españolas	 algunos	 rasgos	 semejantes	 a	 las	manifestaciones
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más	 superficiales	 de	 ese	 movimiento	 cinematográfico,	 no	 faltaron	 los	 autores	 que
establecieron	 un	 paralelismo	 incluso	 con	 el	 sainete.	 Un	 caso	 particularmente
revelador	son	las	manifestaciones	de	Juan	de	Orduña	en	relación	con	su	película	El
padre	Pitillo	(1954):

Lo	que	pasa	es	que	hace	treinta	años	se	llamaba	sainete	a	lo	que	hoy	se	llama	«pieza	neorrealista».	Y	los
sainetes	los	firmaba	Arniches	en	vez	de	un	director	y	unos	guionistas	italianos,	que	son	ahora	los	autores	de
las	películas	de	esta	clase,	y	por	tanto,	reciben	muchas	más	felicitaciones	que	aquel	dramaturgo	alicantino	de
origen	 y	madrileño	 de	 corazón.	 Pero,	 en	 realidad,	 la	 intención	 de	 las	 obras	 es	 la	misma	 […]	 siempre	 así:
tiernas,	 humanas,	 con	 peripecias	mínimas	 en	 su	 argumento,	 fundado	 principalmente	 en	 la	 dulzura	 y	 en	 la
humanidad[371].

De	este	modo,	al	 ignorar	su	alcance	político	y	ético	para	quedarse	simplemente
con	 la	 imagen	 superficial	 de	 un	 «realismo	 ambiental»[372],	 la	 asimilación	 de	 la
estética	neorrealista	en	el	cine	español	consistió	más	en	utilizar	a	su	conveniencia	un
repertorio	 de	 rasgos	 de	 estilo	 que	 en	 el	 planteamiento	 de	 una	 propuesta	 estética	 y
cultural	 transformadora.	 La	 función	 de	 esta	 apropiación	 de	 recursos	 estilísticos	 del
neorrealismo	fue,	en	muchos	casos,	la	de	convertirse	en	una	argamasa	decorativa	que
cohesionaba	los	heterogéneos	componentes	que	formaban	el	pastiche.	En	parte	hemos
encontrado	 esta	 función	 cosmética	 del	 realismo	 en	 las	 comedias	 de	Rafael	Gil	 con
Antonio	Casal	 (El	hombre	que	 se	 quiso	matar,	Huella	 de	 luz)	 vistas	 anteriormente.
Desde	este	uso	epidérmico,	la	elaboración	realista	moderna	se	podría	vincular	incluso
con	 películas	 como	Alma	 de	Dios	 (Ignacio	 F.	 Iquino,	 1941),	 basada	 en	 un	 sainete
verista	de	los	hermanos	Álvarez	Quintero.	En	ella	no	faltan	los	ambientes	miserables,
los	 maltratos,	 la	 ceremoniosa	 preparación	 del	 cocido	 o	 la	 algarabía	 del	 patio	 de
vecinos.	 Incluso,	 en	 ocasiones,	 emergen	 en	 la	 película	 momentos	 de	 marcado
naturalismo.	En	una	escena	del	filme,	por	ejemplo,	los	personajes	se	introducen	en	un
campamento	gitano	que	aparece	reflejado	con	aire	casi	documental	(fotos	5.1	y	5.2).

Pero	 es	 sobre	 todo	 en	 los	 años	 cincuenta	 cuando	 ese	 trabajo	 del	 verismo
cinematográfico	 de	 origen	 sainetesco	 alcanza	 su	 apogeo,	 casi	 siempre	 cruzado	 con
referentes	genéricos	que	configuran	sorprendentes	remedos	alejados	de	los	postulados
éticos	 del	 acercamiento	 a	 la	 realidad.	 Tras	Esa	 pareja	 feliz,	 Luis	 García	 Berlanga
cosechó	un	enorme	éxito	con	Bienvenido	míster	Marshall	(1952).	En	ella	recurría	de
nuevo	 a	 esas	 estrategias	 autorreflexivas	 con	 la	 voz	 narradora	 inicial	 congelando	 el
movimiento	de	los	figurantes	del	pueblecito	de	Villar	del	Río	e	incluso	haciéndolos
desaparecer	de	la	imagen	para	que	el	espectador	pudiera	ver	mejor	las	características
de	 la	 localidad	 (fotos	 5.3	 y	 5.4).	 En	 este	 caso,	 el	 protagonismo	 tiene	 carácter
colectivo:	 un	 pequeño	 pueblo	 en	 el	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 habitantes	 tiene	 rasgos
arquetípicos.	 Todos	 aparecen	 unidos	 por	 un	 empeño	 común:	 agradar	 a	 unos	 ricos
americanos	 que	 van	 a	 atravesar	 la	 localidad	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 su	 ayuda
económica.	Evidentemente,	Berlanga	construye	su	sátira	en	el	contexto	de	las	ayudas
del	Plan	Marshall,	el	programa	de	inversión	norteamericano	que	ayudó	a	reconstruir
Europa	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	del	que	España	fue	excluida	por	su	régimen
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dictatorial.	 Para	 ello,	 a	 pesar	 de	 tratarse	 de	 un	 pueblecito	 castellano,	 los	 lugareños
recurren	a	la	imagen	más	tópica	por	la	que	es	conocida	España,	transformándolo	en
un	referente	de	 la	Andalucía	 romántica	y	pasional	 (foto	5.5),	generando	situaciones
cómicas	que,	sin	embargo,	siempre	se	mantienen	en	un	registro	amable.	En	cualquier
caso,	el	pastiche	de	referencias	aflora	en	la	sucesión	de	imágenes	convencionales	del
cine	negro,	del	de	 terror	o	del	western	de	Hollywood	en	 la	celebrada	escena	de	 los
sueños	de	los	habitantes	de	Villar	del	Río	(fotos	5.6	y	5.7)	e	incluso	en	un	plano	que
copiaba,	 como	un	guiño	para	 los	 entendidos,	una	composición	usada	por	Vsevolod
Pudovkin	 en	El	 fin	 de	San	Petersburgo	 (Konets	 SanktPeterburga,	 1927)	 (foto	 5.8).
Bienvenido	míster	Marshall	no	alcanza	el	 tono	descarnado	de	Esa	pareja	 feliz,	 sino
que	opta	por	una	visión	más	amable	y	optimista	en	la	línea	de	René	Clair,	un	director
que	 Berlanga	 reconocía	 como	 modelo[373].	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 suele	 escribirse,	 la
película	no	 tuvo	particulares	problemas	de	censura	e	 incluso	 fue	vista	 con	bastante
agrado	 por	 las	 distintas	 comisiones	 que	 la	 evaluaron,	 aunque	 no	 consiguiera	 la
deseada	 etiqueta	 del	 «interés	 nacional»	que	 aseguraba	 licencias	 de	doblaje.	 Incluso
fue	elegida	para	proyectarse	en	el	Palacio	de	El	Pardo,	residencia	del	general	Franco.
Además,	se	convirtió	en	un	auténtico	aldabonazo	para	la	proyección	exterior	del	cine
español	 tras	 recibir	 el	Premio	 Internacional	 del	 Jurado	 en	 el	Festival	 de	Cannes	de
1953[374].	Un	premio	que	vino	a	confirmar	a	los	responsables	de	la	política	cultural
del	 Régimen,	 en	 el	 momento	 decisivo	 en	 el	 que	 buscaba	 abrirse	 a	 la	 comunidad
internacional,	 las	 ventajas	 de	 utilizar	 los	 grandes	 festivales	 de	 cine	 como	 caja	 de
resonancia	 para	 ofrecer	 una	 visión	 más	 homologable	 y	 aceptable	 de	 la	 dictadura,
incluso	a	costa	de	una	cierta	permisividad	con	películas	de	tono	crítico.
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Las	 producciones	 que	 asumieron	 rasgos	 estilísticos	 del	 neorrealismo	 para
construir	vagas	imitaciones	tamizadas	por	patrones	del	cine	de	género	fueron	de	muy
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variada	 naturaleza	 en	 el	 cine	 español.	 Una	 de	 las	 más	 interesantes	 la	 realizó	 Ana
Mariscal,	el	único	caso	relevante,	además,	de	mujer	que	asumió	tareas	de	dirección
cinematográfica	 durante	 estos	 años[375].	 En	 su	 filme	 Segundo	 López,	 aventurero
urbano	 (1953)	utilizó	para	 los	papeles	protagonistas	 a	dos	personas	de	 la	 calle,	 sin
experiencia	 como	 actores.	 Encarnaban	 a	 un	 pueblerino	 extremeño	 analfabeto	 e
ingenuo	 que	 llega	 a	Madrid	 y	 a	 un	 raterillo	 adolescente.	 Juntos	 iban	 desarrollando
una	relación	de	dependencia	y	posteriormente	de	amistad	a	través	de	la	superación	de
las	distintas	pruebas	de	supervivencia	que	les	planteaba	un	ambiente	de	precariedad	y
miseria	moral.	La	historia	mezclaba	de	manera	acumulativa	recursos	del	melodrama
más	 convencional	—sobre	 todo	 alrededor	 del	 personaje	 interpretado	 por	 la	 propia
Ana	Mariscal,	una	melancólica	tuberculosa	que	hace	florecillas	de	papel	(foto	5.9)—
con	fragmentos	de	farsa	autorreflexiva	sobre	el	propio	medio	cinematográfico,	como
cuando	 Segundo	 López	 (Severiano	 Población)	 trabaja	 como	 extra	 de	 una	 película.
Pero	el	aspecto	más	notable	era	la	reconstrucción	de	un	ambiente	picaresco,	marginal,
en	el	que	los	exteriores	naturales	de	un	Madrid	nada	turístico	revelaban	una	cara	muy
poco	edificante	(foto	5.10).	Incluso	algunas	escenas	parecen	rodadas	en	los	ambientes
naturales	echando	mano	de	los	viandantes	que	se	prestaban	a	colaborar	(foto	5.11).

Desde	una	posición	mucho	más	estilizada,	Surcos	 hace	uso	en	gran	medida	del
entramado	 decorativo	 habitual:	 pobreza,	 violencia,	 marginalidad	 y	 lucha	 por	 la
supervivencia	en	un	Madrid	hostil,	de	individuos	anónimos	que	siempre	parecen	estar
al	 acecho	 para	 aprovecharse	 de	 la	 debilidad	 del	 prójimo.	A	 este	 entorno	 llega	 una
familia	 de	 campesinos	 que	 deberá	 dejar	 de	 lado	 sus	 valores	 tradicionales	 para
adaptarse	a	la	jungla	de	asfalto.	El	elemento	determinante	consiste	en	la	recreación	de
ese	ambiente	 tópico	del	modelo	verista.	En	este	sentido,	cobra	particular	 relevancia
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un	recurso	que	está	presente	en	muchas	cintas	del	período,	como	hemos	visto	también
en	Esa	pareja	 feliz	 o	Día	 tras	 día.	 Se	 trata	 del	 patio	 de	vecinos	 (en	 este	 caso,	 una
corrala),	 un	 lugar	 de	 contrastes,	 donde	 ocasionalmente	 se	 encuentra	 la	 solidaridad,
pero	también	el	conflicto	en	una	comunidad	cuyos	miembros	están	constantemente	en
guardia,	donde	puede	estallar	el	enfrentamiento	en	cualquier	momento	(fotos	5.12	y
5.13).	 El	 patio	 de	 vecinos	 es	 un	motivo	muy	 recurrente	 por	 parte	 del	 sainete	 y	 la
zarzuela	tradicional	para	la	descripción	de	los	ambientes	populares	urbanos[376].	Pero
este	motivo	 también	había	 sido	dignificado	hacía	poco	en	el	 teatro	de	prestigio.	La
obra	de	Antonio	Buero	Vallejo	Historia	de	una	escalera,	que	logró	el	Premio	Lope	de
Vega	en	1948,	había	tenido	un	éxito	rotundo	desde	su	estreno	en	1949	y	había	dado	a
ese	 tema	 tradicional	 una	 nueva	 dimensión	 dramática.	 De	 este	 modo,	 aparte	 de	 su
función	ambiental	 (foto	5.14),	 los	espacios	cobran	una	densidad	 simbólica,	 al	 igual
que	otros	motivos	temáticos	y	visuales	que	conducen	frecuentemente	a	la	idea	de	la
rasgadura,	del	surco	o	de	la	rotura,	y	que	están	presentes	constantemente	en	el	filme,
puntuando	 sus	 momentos	 climáticos[377].	 Pero	 la	 opción	 de	 Nieves	 Conde	 parece
pretender	un	camino	diferente	al	del	neorrealismo	que,	como	vimos	al	principio	de
este	epígrafe,	es	objeto	de	un	comentario	irónico.	Se	trata	más	bien	de	asumir	otras
tendencias	fílmicas	de	moda	en	el	 tratamiento	del	realismo	decorativo,	como	la	que
se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 el	 cine	 americano	 del	 momento	 relacionado	 con	 tramas
criminales	 y	 representada,	 por	 ejemplo,	 por	 los	 filmes	 de	 Jules	 Dassin[378].	 La
película	 combina,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 tema	 de	 la	 supervivencia	 con	 convenciones
estilísticas	del	cine	criminal	y	policíaco,	como	la	fotografía	de	clave	baja	(foto	5.15).
De	 todos	 modos,	 tanto	 a	 Nieves	 Conde	 como	 a	 algunos	 de	 los	 principales
colaboradores	 de	 esta	 película	 (la	 historia	 y	 el	 guion	 corren	 a	 cargo	 de	 Eugenio
Montes,	Natividad	Zaro	y	Gonzalo	Torrente	Ballester)	los	guiaba	también	el	 interés
por	 hacer	 un	 filme	 de	 denuncia	 de	 la	 cuestión	 social,	 en	 este	 caso,	 desde	 una
perspectiva	 falangista.	 Todos	 ellos	 formaban	 parte	 del	 sector	 más	 purista	 y
doctrinario	de	lo	que	consideraban	la	auténtica	Falange	y	pensaban	que	el	franquismo
había	 traicionado	 el	 verdadero	 espíritu	 social	 del	 movimiento	 nacionalsindicalista
pensado	 por	 José	 Antonio	 Primo	 de	 Rivera.	 Su	 progresivo	 desplazamiento	 de	 los
centros	 políticos	 de	 decisión	 desde	 mediados	 de	 los	 cuarenta	 en	 beneficio
fundamentalmente	 de	 los	 sectores	 nacionalcatólicos,	 les	 abría	 la	 posibilidad	 de
criticarlo	 abiertamente	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 sufrir	 la	 censura	 y,	 en	 ocasiones,	 la
persecución.	Nieves	Conde	mantendrá	de	manera	coherente	esta	posición	en	Surcos	y
en	 otras	 películas	 posteriores,	 como	El	 inquilino	 (1957),	 denunciando	 las	 precarias
condiciones	de	vida	y	la	hipocresía	existente	detrás	del	discurso	oficial	del	Régimen.
Como	 podemos	 observar,	 el	 verismo	 decorativo	 irá	 evolucionando	 hacia	 la
mordacidad	crítica	de	los	filmes	de	los	años	sesenta[379].
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El	 uso	 del	 realismo	 como	 recurso	 para	 la	 crítica	 social	 fue	 asumido	 también,
como	era	lógico,	por	parte	de	los	cineastas	criptocomunistas.	El	realismo	social,	con
sus	 diferentes	 puestas	 al	 día	 desde	 los	 años	 treinta,	 pervivía	 en	 el	 centro	 de	 su
propuesta	 estética	y	de	 su	política	 revolucionaria.	En	 el	 cine	 español,	 su	 influencia
fue	 decisiva	 durante	 toda	 la	 década	 y	 resultó	 determinante	 en	 la	 configuración	 del
denominado	«nuevo	cine	español»	desde	principios	de	los	sesenta.	En	cualquier	caso,
durante	 los	 primeros	 años	 cincuenta,	 el	 PCE,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 la	 influyente
actuación	 de	 Jorge	 Semprún	 entre	 los	 sectores	 intelectuales	 del	 país,	 dictó	 en	 gran
medida	 las	 propuestas	 estéticas	 que	 se	 fueron	 identificando	 con	 la	 oposición	 a	 la
dictadura.	Uno	de	sus	principales	artífices	durante	esos	años	de	la	estrategia	del	PCE
en	 el	 cine	 fue	 Ricardo	 Muñoz	 Suay.	 En	 su	 minuciosa	 biografía	 del	 cineasta
valenciano,	Esteve	Riambau	reproduce	una	elocuente	carta	dirigida	en	abril	de	1956
por	Muñoz	Suay	al	realizador	mexicano	Benito	Alazraki,	en	la	que	además	revela	el
papel	 esencial	 que	 cumplió	 en	 aquellos	 años	 entre	 los	 cineastas	 de	 nuestro	 país	 el
italiano	Cesare	Zavattini:

Debemos	ligarnos	los	realistas	de	ahí,	los	de	acá,	los	de	Zavattini	y	demás	amigos	italianos,	los	franceses,
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los…	de	todos	los	países	que	piensen	en	cine	como	nosotros.	El	porvenir	es	nuestro,	pese	a	quien	pese.	Y	lo
que	hay	que	 insistir	es	en	nuestro	deber	de	pegarnos	a	nuestras	naciones,	a	nuestras	 tierras.	Debemos,	cada
uno	de	nosotros,	hacer	un	cine	nacional.	Un	cine	que	refleje	nuestros	pueblos.	No	un	cine	híbrido	que	igual
podría	hacerse	en	un	país	o	en	otro.	Creo	que	ésa	es	la	primera	lección	del	realismo	(o	del	neorrealismo,	como
le	 gusta	 decir	 al	 viejo	Cesare	 [Zavattini]).	 El	 realismo	 es	 la	 única	 forma	 viable	—y	 no	 sólo	 fórmula,	 sino
necesidad—	para	la	expresión	artística[380].

Había,	como	podemos	observar,	una	convergencia	sobre	la	idea	de	realismo	que,
desde	principios	de	los	años	cincuenta,	acaparaba	la	atención	de	teóricos	y	cineastas
de	dispares	espectros	ideológicos.	La	máxima	expresión	de	esa	aproximación	al	tema
cobró	forma	en	las	determinantes	Conversaciones	de	Salamanca,	celebradas	entre	el
14	y	el	19	de	mayo	de	1955.	Organizadas	desde	el	Cineclub	Universitario,	sirvieron
para	 convocar	 a	 críticos	 y	 profesionales	 que	 iban	 desde	 figuras	 centrales	 de	 la
cinematografía	más	 fiel	 al	 franquismo	 hasta	 disimulados	 comunistas	más	 o	menos
tolerados.	 Uno	 de	 sus	 principales	 organizadores,	 Basilio	 Martín	 Patino,	 definía	 el
evento	 en	 una	 carta	 años	 más	 tarde	 como	 «aquel	 contubernio	 posibilista-católico-
estalinista-falangista-capitalista»[381].	 Efectivamente,	 tal	 mezcla	 de	 tendencias
culminó	 con	 unas	 conclusiones	 posibilistas,	 tímidamente	 reformistas[382],	 que
proclamaban:

Reunidos	 en	 Salamanca	 y	 en	 su	 universidad,	 con	 motivo	 de	 las	 Primeras	 Conversaciones
Cinematográficas	Nacionales,	 «creemos	que	nuestro	 cine	 debe	 adquirir	 una	personalidad	nacional,	 creando
películas	 que	 reflejen	 la	 situación	 del	 hombre	 español	 y	 su	 realidad»	 en	 épocas	 pasadas	 y	 sobre	 todo	 en
nuestros	días.

Dicha	declaración[383],	acompañada	de	las	firmas	de	muchos	de	los	participantes,
apareció	recogida	en	la	revista	Objetivo	sobre	la	foto	de	una	casa	humilde,	con	una
mujer	mirando	por	una	ventana	 junto	 a	 algo	de	 ropa	 tendida,	 en	 la	 esquina	de	una
calle	que	tiene	significativamente	el	nombre	de	calle	de	la	Paz.

Realmente,	 afirmaciones	 tan	 tibias	 y	 anhelantes	 de	 un	 cierto	 consenso	 se
correspondían	 con	 la	 estrategia	 de	 los	 comunistas	 en	 la	 organización	 de	 las
Conversaciones.	Desencantados	por	la	tolerancia	que	las	potencias	vencedoras	de	la
Segunda	Guerra	Mundial	mantenían	con	el	Régimen	de	Franco,	fundamentalmente	a
causa	 del	 contexto	 de	 la	 Guerra	 Fría	 en	 la	 que	 el	 dictador	 podía	 mostrar	 avales
impolutos	de	anticomunismo	y	una	localización	estratégica	esencial	para	los	intereses
de	Estados	Unidos,	la	estrategia	del	PCE	se	dirigió	hacia	un	pragmatismo	que	ya	no
podía	pasar	por	el	derrocamiento	del	Caudillo	por	la	fuerza.	La	orden	de	evacuación
de	 guerrilleros	 antifranquistas	 (maquis)	 del	 partido	 data	 de	 1952[384].	 En	 vez	 del
enfrentamiento	 armado,	 se	 fue	 imponiendo	 la	 progresiva	 penetración	 en	 distintos
estamentos	del	orden	político	(como	los	sindicatos	verticales)	y	el	 incremento	de	la
influencia	 entre	 los	 sectores	 intelectuales,	 académicos	 y	 artísticos.	 En	 su	 biografía
sobre	Ricardo	Muñoz	Suay,	Esteve	Riambau	describe	con	precisión	la	tutela	que	éste
mantuvo,	como	responsable	del	partido	durante	aquellos	años,	sobre	la	organización
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de	las	Conversaciones.	El	elemento	más	destacado	de	este	trabajo,	y	que	ha	influido
posteriormente	en	la	 interpretación	de	las	 jornadas,	fue	el	célebre	pentagrama	 leído
por	 Juan	 Antonio	 Bardem	 en	 las	 Conversaciones	 y	 que	 es,	 probablemente,	 el
referente	más	repetido	para	 los	historiadores	del	cine	español.	Su	fórmula	resumida
es:	 «El	 cine	 español	 es	 políticamente	 ineficaz,	 socialmente	 falso,	 intelectualmente
ínfimo,	estéticamente	nulo	e	industrialmente	raquítico».	La	gestación	de	la	ponencia
de	Bardem	ocupó	una	noche	 en	vela	 trabajando	mano	 a	mano	 en	 la	 habitación	del
hotel	con	Ricardo	Muñoz	Suay[385].	Aunque	este	último	manifestó	más	tarde	que	no
compartía	aspectos	esenciales	del	diagnóstico,	su	contundencia	lo	ha	mantenido	como
uno	de	los	eslóganes	más	recurrentes,	eficaces	y,	quizás,	igualmente	nocivos	del	cine
español.	 La	 ponencia	 de	 Bardem	 abrigaba,	 a	 pesar	 de	 todo,	 un	 calculado	 juego
posibilista.	 De	 hecho,	 cuando	 comenzaba	 a	 desarrollar	 el	 primer	 punto	 del
pentagrama:	«El	cine	español	es	políticamente	ineficaz…»,	hacía	referencia,	casi	en
tono	de	reproche,	a	que	el	Estado	franquista	no	sabía	sacar	rédito	político	del	cine.	Su
argumentación	contenía	una	crítica,	encubierta	en	un	elogio,	nada	más	ni	nada	menos
que	a	Raza:

El	 cine	 español	 cuenta	 para	 nosotros	 desde	 1939.	 Desde	 entonces	 no	 ha	 habido	 una	 sola	 película
auténticamente	 política.	Las	 que	 han	 pretendido	 ese	 título	 eran	 sólo	 un	 «viva	Cartagena»	 con	una	 bandera
española	al	final	para	provocar	el	aplauso.	A	primera	vista	puede	ser	Raza	esa	película	política.	Pero	esto	no
es	así.	Raza	destaca	únicamente	porque	representa	la	primera	película	madura	formalmente.	Esta	carencia	de
un	cine	sinceramente	político	es	un	síntoma	grave	en	un	cinema	que	pretende	estar	dirigido	por	el	Estado[386].

Sáenz	de	Heredia,	el	cineasta	más	destacado	del	Régimen,	estaba	presente	en	las
Conversaciones.	 Apareció	 también	 en	 la	 jornada	 inaugural	 con	 un	 texto	 titulado
«Síntomas	de	algo»	y	participó	en	el	debate	de	la	mano	de	otro	intachable	franquista,
el	 crítico	 cinematográfico	 Fernando	 Vizcaíno	 Casas.	 La	 propuesta	 de	 Sáenz	 de
Heredia	fue	la	de	desviarse	de	esos	planteamientos	dominantes	sobre	el	realismo	para
optar	por	un	cine	con	mercado,	 inspirado	en	 los	modelos	americanos.	Dicho	sea	de
paso,	 sus	 intenciones	 se	 plasmaron	 en	 la	 película	 que	 hizo	 el	 mismo	 año	 del
encuentro	salmantino	y	que	se	convirtió	en	uno	de	los	grandes	éxitos	del	cine	español
de	la	década:	Historias	de	la	radio.	En	ella	utilizaba	variados	formatos	genéricos	que
convergían,	 desde	 historias	 casi	 autónomas.	 Recurría	 también	 a	 fórmulas
radiofónicas,	 como	 entrevistas	 a	 famosos	 futbolistas	 y	 toreros	 haciendo	 cameos
desperdigados	en	el	cuerpo	del	filme[387].

Como	 podemos	 observar,	 las	 Conversaciones	 escenificaron	 una	 voluntad	 de
diálogo	entre	sectores	del	país	completamente	opuestos.	Se	reunieron	bajo	un	mismo
foro	 siguiendo	 una	 estrategia	 de	 acercamiento	 bastante	 inusual,	 pero	 no	 totalmente
anómala	en	aquellos	años.	Además,	como	he	dicho	anteriormente,	el	Régimen	podía
tolerar	 este	 tipo	 de	 diálogo	 en	 un	 contexto	 en	 el	 que	 necesitaba	 homologarse
internacionalmente.	Los	años	de	la	autarquía	y	de	la	miseria	comenzaban	a	dejar	paso
a	 una	 recomposición	 de	 las	 relaciones	 con	 el	 exterior.	 Desde	 1950,	 España	 había
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comenzado	a	 ser	 aceptada	en	 los	organismos	 internacionales	como	 la	Organización
para	 la	 Alimentación	 y	 la	 Agricultura	 (FAO)	 y	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones
Unidas	para	la	Educación,	la	Ciencia	y	la	Cultura	(UNESCO),	hasta	que	finalmente,
en	 diciembre	 de	 1955,	 entró	 definitivamente	 en	 la	 Organización	 de	 las	 Naciones
Unidas	 (ONU).	 Estos	 cambios	 requerían	 nuevas	 formas	 de	 ejercer	 el	 control	 en	 el
interior.

De	este	modo,	 las	Conversaciones	cumplieron	una	 función	 sancionadora	de	esa
imagen	 aperturista	 del	 país	 fuera	 de	 nuestras	 fronteras	 que	 también	 cumplían
directores	 como	 Bardem	 o	 Berlanga	 ganando	 premios	 en	 los	 festivales
internacionales.	Además	de	todo	esto,	me	parece	importante	enfatizar	otro	aspecto	de
las	Conversaciones.	Permitieron	la	reflexión	pública	sobre	la	función	estética	y	social
del	cine	llevándola	a	un	terreno	que	no	había	conocido	desde	antes	de	la	Guerra	Civil:
el	del	debate	intelectual.	Una	institución	tan	rancia	como	la	universidad	franquista,	y
nada	menos	que	Salamanca,	acogía	al	cine	como	objeto	de	reflexión	al	mismo	nivel
que	cualquier	otra	manifestación	del	arte	o	del	pensamiento.	Como	estaba	ocurriendo
en	el	resto	de	Europa	durante	esos	mismos	años	de	reconstrucción	tras	la	devastación
de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 cine	 empezaba	 a	 ser	 tomado	 en	 serio	 como	 un
modo	de	descripción	de	la	sociedad,	como	un	campo	de	creación	sobre	el	que	debía
plasmarse	 la	 conciencia	 ética	 del	 cineasta,	 como	 un	 lugar	 de	 expresión	 estética	 e
incluso	 como	 un	 instrumento	 de	 conocimiento	 de	 la	 realidad.	 Las	 revistas
especializadas	fueron	esenciales	en	consolidar	ese	proceso.	Objetivo	y	posteriormente
Nuestro	 Cinema,	 así	 como	 Film	 Ideal,	 desde	 distintas	 posiciones	 ideológicas,
abrieron	 sus	 páginas	 a	 debates	 en	 los	 que	 los	 estudiosos	 y	 la	 nueva	 generación	 de
directores	 en	 formación	 de	 la	 Escuela	 Oficial	 de	 Cine	 accedieron	 a	 las	 corrientes
internacionales	 de	 pensamiento	 cinematográfico.	 Igualmente	 importantes	 en	 este
proceso	fueron	los	cineclubs[388],	que	se	convirtieron	en	foros	públicos	de	extensión
de	las	ideas	renovadoras	del	cine	y	de	sus	bases	teóricas	durante	estos	años	y	hasta	el
final	de	la	dictadura.	Las	propias	Conversaciones	eran,	no	lo	olvidemos,	resultado	de
la	 iniciativa	 del	 Cineclub	 Universitario	 de	 Salamanca.	 Prueba	 del	 prestigio	 que
ganaba	el	 cine	 fue	 la	 creación	de	 la	Filmoteca	Nacional	 (luego	Española)	 en	1953,
que	pasó	a	formar	parte	de	la	Federación	Internacional	de	Archivos	Fílmicos	en	1956.
Estos	movimientos	latentes	hicieron	que	el	país	fuera	más	permeable	a	estos	cambios
que	sirven	para	explicar,	un	poco	más	adelante,	la	influencia	de	los	«nuevos	cines»	en
España	 a	 lo	 largo	de	 los	 años	 sesenta.	Las	 corrientes	 de	opinión	que,	 por	 ejemplo,
fueron	construyendo	la	política	de	autores	desde	los	Cahiers	du	Cinéma	encontraron
también	un	terreno	abonado	en	España	gracias	a	este	tipo	de	iniciativas.	Los	nuevos
cines	 europeos,	 que	 surgieron	 en	 gran	 medida	 de	 jóvenes	 críticos	 en	 revistas
especializadas	 o	 de	 estudiantes	 de	 escuelas	 de	 cine,	 establecieron	 esta	 nueva
orientación	 que	 intentaba	 romper	 con	 los	 moldes	 más	 convencionales	 del	 cine	 de
Hollywood	o	de	los	maestros	consagrados	de	los	cuarenta	en	sus	respectivos	países
para	buscar	nuevas	fórmulas	estéticas	más	acordes	con	el	espíritu	de	los	tiempos	de	la
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reconstrucción	 europea.	 Fórmulas	 que,	 en	 cualquier	 caso,	 seguían	 teniendo	 la
reflexión	sobre	la	realidad	como	una	de	sus	fuentes	principales.

También	 fue	1955	el	año	en	el	que	Rafael	Sánchez	Ferlosio	 lanzó	su	novela	El
Jarama.	Ferlosio	estaba	familiarizado	con	el	tema	del	neorrealismo	y	su	superación,
ya	que	había	 traducido	para	 la	Revista	Española	el	 relato	Milagro	 en	Milán	escrito
por	 Cesare	 Zavattini	 en	 el	 que	 basaría	 el	 guion	 de	 la	 película[389].	 La	 novela	 de
Ferlosio	fue	una	perfecta	muestra	de	los	planteamientos	estéticos	sobre	el	tratamiento
de	 la	 realidad	 vigentes	 en	 ese	 momento	 en	 otros	 lugares	 de	 Europa.	 Se	 mostraba
sensible	 a	 la	 elaboración	 de	 una	 trama	 de	 ficción	 recubierta	 de	 una	 minuciosa
perspectiva	objetivista,	desconcertante	por	su	radicalidad[390],	que	acaba	 invistiendo
de	una	densidad	simbólica	las	diferentes	escenas	de	la	novela.	Básicamente	consiste
en	la	descripción	de	un	día	de	domingo	junto	a	un	río	al	que	se	entregan	unos	jóvenes
despreocupadamente,	 alternada	 con	 las	 conversaciones	 en	 una	 taberna	 de	 unos
personajes	 taciturnos.	 Entre	 ese	 grupo	 de	 personas	maduras,	 lastradas	 por	 antiguas
rémoras,	y	el	otro	de	los	jóvenes	con	el	futuro	por	delante,	el	presente	eterno	del	río
va	adquiriendo	una	consistencia	metafórica	cada	vez	más	premonitoria.	El	estilo	de	la
novela	se	centra	en	la	creación	de	una	atmósfera	partiendo	de	los	gestos	y	las	frases
cotidianas	 que	 sirven	 para	 caracterizar	 a	 los	 personajes	 y	 para	 ir	 elaborando	 el
material	 dramático.	 Los	 giros	 lingüísticos	 peculiares	 en	 los	 diálogos,	 así	 como	 la
minuciosa	construcción	de	los	deseos	y	carencias	que	rigen	a	los	personajes,	suponen
los	 asideros	 del	 lector	 para	 ir	 atando	 los	 cabos	 de	 tan	 densa	 madeja.	 El	 Jarama
planteaba	un	interrogante	estético	sobre	los	límites	del	realismo	en	unos	tiempos	en
los	 que	 se	 debatía	 desde	 posiciones	 tan	 extremadamente	 opuestas	 como	 las	 del
nouveau	roman	o	las	del	realismo	social,	estas	últimas	particularmente	relevantes	en
la	novela	española	de	los	cincuenta	y	sesenta.	Pero	quizá	también,	como	sugiere	José
Carlos	Mainer,	 ponía	 en	 contraste	 dos	mundos	 (el	 del	 pasado	 y	 el	 del	 futuro)	 que
debían	comenzar	 a	 encontrar	un	entendimiento	en	el	proceso	de	 reconstrucción	del
país[391].

La	huella	de	estos	debates	sobre	el	realismo	como	una	actitud	ética,	política	y	de
conocimiento	 del	 mundo	 emerge	 de	 manera	 patente	 en	 las	 películas	 de	 algunos
jóvenes	 directores	 del	 momento.	 Los	 chicos	 (Marco	 Ferreri,	 1959)	 o	 Los	 golfos
(Carlos	Saura,	 1960)	 son	 ejemplos	de	 este	 proceso.	Los	chicos,	 interpretada	 en	 sus
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papeles	 protagonistas	 por	 actores	 sin	 experiencia	 previa,	 describe	 el	 tedio	 y	 las
pequeñas	 aventuras	 de	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 de	 barrio,	 sus	 primeros	 escarceos
amorosos	 y	 su	 lucha	 cotidiana	 por	 salir	 adelante.	 Las	 calles	 de	 la	 ciudad	 y	 los
espacios	naturales	cobran	un	valor	particularmente	importante	en	el	desarrollo	de	la
historia.	 Igualmente,	 los	 interiores	 privilegian	 a	menudo	 el	 trabajo	 de	 la	 atmósfera
sobre	 la	expresión	de	 los	actores	 (fotos	5.16	y	5.17).	Por	su	parte,	Los	golfos	 llevó
esta	 reflexión	 sobre	 el	 realismo	 a	 un	 doble	 registro:	 por	 un	 lado,	 el	 apego	 a
convenciones	 genéricas	 provenientes	 del	 cine	 sobre	 la	 pequeña	 delincuencia;	 por
otro,	 de	 nuevo	 la	 densidad	 simbólica	 que	 se	 podía	 extraer	 a	 través	 de	 argumentos
veristas.	Los	golfos	apunta	hacia	la	marginalidad	y	los	ambientes	más	deprimidos	de
la	sociedad	del	momento,	un	camino	que	contaba	con	una	tradición	en	el	cine	español
con	muestras	 tan	 interesantes	como	Hay	un	camino	a	 la	derecha	 (Francisco	Rovira
Beleta,	 1953).	 Los	 golfos	 y	 otra	 película	 fundamental	 del	 momento,	 El	 cochecito
(Marco	 Ferreri,	 1960)	 fueron	 producidas	 por	 una	 figura	 que	 adquiriría	 bastante
relevancia	 en	 el	 cine	 español	 de	 los	 sesenta,	 sobre	 todo	 en	 el	 experimental,	 como
veremos	en	el	próximo	capítulo:	Pere	Portabella.	La	película	dirige	su	carga	crítica
hacia	 los	 sueños	 de	 consumo	 que	 empezaban	 a	 generalizarse	 en	 la	 España	 del
desarrollismo,	 en	 este	 caso	 observados	 desde	 una	 posición	 ácida.	 También	 puede
reflejar	una	cierta	lectura	metafórica	de	las	transformaciones	sociales	de	un	país	que
de	la	 lucha	por	 la	mera	supervivencia	pasaba,	poco	a	poco,	al	disfrute	del	ocio	y	la
adquisición	de	bienes	más	o	menos	suntuosos.	Al	fin	y	al	cabo,	don	Anselmo	(José
Isbert)	sólo	quiere	tener	el	cochecito	para	divertirse	con	sus	amigos	y	disfrutar	de	los
últimos	 años	 que	 le	 quedan	 de	 vida.	 Enfrentado	 por	 ello	 a	 sus	 seres	 queridos,	 no
reparará	medios	para	 conseguir	 finalmente	 su	objetivo,	 incluido	 el	 envenenamiento
de	 sus	 familiares.	 El	 tono	 de	 comedia	 negra	 que	 define	 a	 la	 película,	 cruzado	 con
pinceladas	 costumbristas,	 se	 relaciona	 también	 con	 una	 conciencia	 crítica	 de	 gran
importancia	 durante	 esos	 años,	 desarrollada	 principalmente	 en	 el	 humor	 gráfico,
sobre	todo	en	la	revista	La	Codorniz.	Rafael	Azcona,	guionista	del	filme,	y	Ferreri	se
encontraron,	de	hecho,	en	la	redacción	de	la	revista	satírica	más	célebre	de	la	España
del	momento	en	 la	que,	bajo	 la	dirección	de	Álvaro	de	 la	 Iglesia,	humoristas	como
Tono,	Chumy	Chúmez	o	Mingote	acudían	al	repertorio	más	ácido	para	cuestionar	los
lugares	comunes	de	las	mentalidades	bienpensantes[392].	El	ácido	tono	humorístico	de
La	Codorniz	ya	se	había	reflejado	en	la	primera	colaboración	entre	Ferreri	y	Azcona:
El	pisito	(Marco	Ferreri	e	Isidoro	M.	Ferri,	1959),	en	la	que	Azcona	debutaba	para	el
cine	 adaptando	 uno	 de	 sus	 relatos.	 Muchos	 de	 sus	 temas	 y	 recursos	 satíricos	 se
prolongaron	a	lo	largo	de	la	carrera	de	Azcona	no	sólo	en	España	—como	en	otra	de
sus	obras	maestras,	Plácido	 (Luis	García	Berlanga,	1961)—,	sino	también	en	Italia.
En	definitiva,	estas	películas	definen	un	territorio	en	el	que	el	humor	grotesco	puede
aparecer	en	cualquier	momento	para	cuestionar	los	rituales	de	la	sociedad[393].

En	 este	 proceso	 de	 transición	 entre	 las	 dos	 décadas,	 un	 nuevo	 factor	 resultó
decisivo	para	 la	configuración	del	cine	español:	el	 retorno	de	Luis	Buñuel	desde	el
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exilio	 en	 1960	 para	 hacer	Viridiana	 (1961).	 Se	 trataba	 de	 un	 proyecto	 que	Buñuel
había	 estado	 preparando	 en	México	 con	 el	 productor	 Gustavo	 Alatriste.	 Uninci	 lo
asumió	 y	 movió	 los	 hilos	 para	 llevarlo	 a	 cabo	 en	 España,	 con	 la	 incorporación
circunstancial	 de	 la	 productora	 de	 Pere	 Portabella,	 Films	 59[394].	 Algunos	 de	 los
exiliados	mostraron	 su	 rechazo	 a	 que	 el	 cineasta	 aragonés	 viniese	 a	 trabajar	 en	 la
España	de	Franco[395].	 Sin	 embargo,	 al	 final	 del	 proceso,	 con	 el	 enorme	 escándalo
que	 se	 organizó	 en	 torno	 a	 la	 película,	 Buñuel	 volvió	 a	 México	 con	 su	 prestigio
impoluto	 entre	 los	 antifranquistas.	 Desde	 su	 llegada,	 Buñuel	 fue	 acompañado	 con
devoción	por	muchos	jóvenes	cineastas	como	Carlos	Saura	o	Basilio	Martín	Patino,
que	lo	tenían	como	un	mito.	Su	influencia	en	todos	ellos	fue	determinante.	Viridiana
dejó	una	huella	tan	profunda	como,	durante	muchos	años,	fantasmal.	La	historia	de	su
apoteosis	 y	 sacrificio	 es	 bien	 conocida:	 el	 filme,	 que	 había	 pasado	 los	 filtros	 de	 la
censura	con	algunos	cambios,	pero	sin	que	afectaran	a	su	médula,	recibió	la	Palma	de
Oro	 del	 Festival	 de	 Cannes	 tras	 su	 proyección	 en	 la	 jornada	 de	 clausura.	 Al	 día
siguiente,	 el	 Vaticano	 mostraba	 su	 reacción	 furibunda	 contra	 la	 película	 desde	 las
páginas	de	L’Osservatore	Romano,	que	la	acusaba	de	blasfema.	Los	mecanismos	de
la	Administración	 franquista	 se	 pusieron	 apresuradamente	 en	marcha,	 no	 sólo	 para
cesar	a	los	responsables	políticos	del	desaguisado,	sino	incluso	para	borrar	del	mapa
la	 película,	 persiguiendo	 la	 destrucción	 de	 su	 negativo	 y,	 al	 no	 conseguirlo,
retirándole	 la	nacionalidad	española.	Gustavo	Alatriste	consiguió,	bajo	nacionalidad
mexicana,	 comercializarla	 por	 el	 resto	 del	 mundo	 hasta	 1977	 en	 que,	 en	 plena
Transición	 democrática,	 pudo	 estrenarse	 finalmente	 en	 España	 y	 recuperar	 su
nacionalidad.	Entre	muchas	otras	cosas,	la	película	supuso	también	la	desaparición	de
Uninci,	la	productora	dominada	por	criptocomunistas,	ya	demasiado	tambaleante	por
disensiones	internas	e	incapaz	de	resistir	un	embate	como	la	cascada	de	expedientes
que	le	cayeron	por	su	responsabilidad	en	el	filme	de	Buñuel[396].

Viridiana	cuenta	la	historia	de	una	novicia	(Silvia	Pinal)	que,	antes	de	dar	el	paso
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definitivo	 a	 hacerse	 monja,	 y	 aleccionada	 por	 la	 superiora	 de	 su	 convento,	 va	 a
despedirse	 de	 quien	 ha	 sido	 su	 benefactor	 desde	 niña,	 su	 tío	 don	 Jaime	 (Fernando
Rey).	En	su	visita,	comprueba	que	su	tío	vive	en	un	viejo	caserón	dominado	por	los
recuerdos	de	su	esposa	muerta.	Su	hacienda	se	ha	quedado	anclada	en	el	pasado,	en	la
melancolía	de	una	noche	de	bodas	que	acabó	con	el	 fallecimiento	de	 la	novia.	Don
Jaime	 mantiene	 ciertos	 rituales	 fetichistas	 con	 los	 que	 pretende	 reconstruir	 la
presencia	 de	 su	mujer	 (fotos	 5.18	y	5.19).	Silencios,	misterios,	música	 religiosa	de
Bach	y	Mozart	 tocada	al	órgano	por	don	 Jaime…,	se	 trata	de	un	mundo	hermético
que	va	cobrando	un	carácter	más	perverso	al	hilo	de	las	noches	que	pasa	Viridiana	en
la	 casa[397].	 De	 hecho,	 incapaz	 de	 retener	 a	 Viridiana,	 don	 Jaime	 intenta	 violarla
después	de	haberla	narcotizado	con	la	complicidad	de	su	criada	Ramona	(Margarita
Lozano)	 (foto	 5.20).	 Aunque	 no	 consuma	 la	 violación,	 pretende	 hacerle	 creer	 a
Viridiana	 que	 sí	 lo	 hizo	 para	 que	 no	 vuelva	 al	 convento	 y	 acepte	 casarse	 con	 él.
Cuando,	a	pesar	de	todo,	Viridiana	decide	marcharse,	don	Jaime	pone	en	marcha	un
último	plan	perverso:	su	propio	suicidio,	que	obligará	a	su	sobrina,	arrastrada	por	un
sentimiento	 de	 culpa,	 a	 quedarse	 atada	 a	 su	 casa	 y	 a	 sus	 fantasmas.	 Esta	 muerte
propicia	el	encuentro	con	Jorge	(Francisco	Rabal),	el	hijo	 ilegítimo	de	don	Jaime	y
heredero	de	todo	ese	mundo.	Su	mentalidad	moderna	y	práctica	le	lleva	a	transformar
la	 decadente	 hacienda	 en	 terrenos	 productivos	 (foto	 5.21).	Mientras	 tanto,	 permite
que	Viridiana	 se	 dedique	 en	 una	 parte	 de	 la	 casa	 a	 practicar	 la	 caridad,	 alojando	 a
mendigos.	 La	 película	 se	 estructura,	 como	 podrá	 verse,	 en	 dos	 partes	 en	 las	 que
Viridiana	se	encuentra	con	dos	figuras	masculinas	totalmente	opuestas.	En	la	primera,
don	Jaime	se	recreaba	con	el	erotismo	sofisticado	y	un	punto	necrófilo,	las	fantasías
fetichistas,	 la	 perversión	 intelectualizada	 en	 un	mundo	 detenido	 en	 el	 tiempo	 y,	 en
cierto	modo,	trasnochado.	Jorge	irrumpe	con	la	fuerza	corporal,	sexual	(viene	con	una
amante	que	acaba	marchándose,	inmediatamente	se	relaciona	también	con	Ramona),
y	la	mentalidad	racional,	productiva	y	moderna	que	apunta	hacia	el	progreso.	En	un
momento	en	que	Viridiana	y	 Jorge	deben	salir	 a	 la	ciudad,	 los	mendigos	 recogidos
por	 Viridiana	 montan	 una	 fiesta	 en	 la	 casa	 que	 deriva	 en	 grotesca	 bacanal.	 Los
objetos	 que	 servían	 para	 los	 sofisticados	 rituales	 eróticos	 de	 don	 Jaime	 son
profanados	durante	la	fiesta	(foto	5.22).	Al	mismo	tiempo,	Buñuel	ironiza	el	máximo
momento	de	 depravación	de	 esos	mendigos	 con	una	 cita	 explícita	 a	 la	 última	 cena
(foto	 5.23).	 Sorprendidos	 por	 el	 regreso	 de	 los	 dueños	 de	 la	 casa,	 se	 produce	 un
enfrentamiento	de	Jorge	y	Viridiana	con	 los	más	peligrosos	del	grupo,	que	culmina
con	el	segundo	intento	de	violación	de	la	antigua	novicia	y	el	asesinato	posterior	del
agresor	 a	 manos	 de	 otro	 mendigo.	 El	 final	 del	 filme	 nos	 presenta	 a	 Viridiana,
definitivamente	 alejada	 de	 sus	 ensoñaciones	 caritativas	 y	 espirituales,	 dispuesta	 a
entregarse	sexualmente	a	Jorge,	aunque	compartiéndolo	con	Ramona	en	una	sugerida
relación	a	 tres	bandas.	Como	podemos	ver,	Viridiana	 incluye	en	su	 interior	muchas
claves	que	nos	remiten	a	la	pervivencia	de	la	tradición	surrealista	y	vanguardista	en
un	 filme	 de	 apariencia	 clásica.	 Estos	 índices	 del	 contacto	 de	 Buñuel	 con	 el
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surrealismo,	 que	 desarrollaré	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 fueron	 explicados	 así	 en	 sus
memorias:

Durante	toda	mi	vida	he	conservado	algo	de	mi	paso	—poco	más	de	tres	años—	por	las	filas	exaltadas	y
desordenadas	 del	 surrealismo.	 Lo	 que	me	 queda	 es,	 ante	 todo,	 el	 libre	 acceso	 a	 las	 profundidades	 del	 ser,
reconocido	y	deseado,	 este	 llamamiento	a	 lo	 irracional,	 a	 la	oscuridad,	 a	 todos	 los	 impulsos	que	vienen	de
nuestro	yo	profundo.	Llamamiento	que	sonaba	por	primera	vez	con	tal	fuerza,	con	tal	vigor,	en	medio	de	una
singular	insolencia,	de	una	afición	al	juego,	de	una	decidida	perseverancia	en	el	combate	contra	todo	lo	que
nos	parecía	nefasto.	De	nada	de	esto	he	renegado	yo[398].

En	cualquier	caso,	creo	que,	en	relación	con	mi	argumentación	a	lo	largo	de	este
libro,	la	película	ofrece	un	sofisticado	planteamiento	conceptual	que	la	convierte	en
clave	para	entender	nuestra	cultura	moderna.	Y	es	clave	porque	Viridiana	integra	en
su	 interior	 la	 ambivalencia	 de	 la	 instauración	 de	 la	 modernidad	 en	 España,	 su
dimensión	 violenta,	 traumática	 también,	 pero	 sin	 duda	 necesaria,	 para	 superar	 las
formas	previas	de	vida,	los	valores	y	principios	que	se	habían	prolongado	a	lo	largo
de	la	historia	y	a	los	que,	en	cierta	medida,	se	había	aferrado	el	Régimen	franquista.
La	 liberación	de	 los	 fantasmas	 irracionales	 que	definen	nuestro	 pasado	 supone,	 sin
embargo,	 una	 importante	 pérdida	 a	 la	 que	 Buñuel	 no	 deja	 de	 apuntar	 con	 su
nostálgico,	lúdico	y,	en	ocasiones,	perverso	sarcasmo.	Sobre	todo	porque,	querámoslo
o	no,	 ese	pasado	que	parece	definitivamente	 superado	 sabe	 siempre	mantener	hilos
comunicantes	con	el	presente.

5.2.	Cine	popular	y	recurso	a	las	fórmulas	exteriores

Las	Conversaciones	 de	Salamanca	 coincidieron	 con	 otro	 elemento	 que	 también
resultó	esencial	en	el	desarrollo	del	cine	español:	el	enfrentamiento	comercial	con	las
grandes	 compañías	 de	 producción	 y	 distribución	 norteamericanas.	 Desde	 los	 años
cuarenta,	 el	 cine	 norteamericano	 era	 hegemónico	 en	 las	 pantallas	 españolas.	 De
hecho,	 España	 se	 había	 constituido	 como	 su	 segundo	 mercado	 europeo	 más
importante	 después	 del	 de	 la	 República	 Federal	 de	 Alemania[399].	 Ya	 hemos	 visto
cómo	 la	 competencia	 de	 las	 productoras	 nacionales	 por	 obtener	 licencias	 de
importación	 y	 doblaje	 de	 las	 películas	 de	 Hollywood	 era	 esencial	 para	 su
supervivencia.	 Pero	 este	 modelo	 ya	 se	 revelaba	 ineficaz,	 además	 de	 demasiado
proclive	 a	 la	 corrupción.	 De	 este	modo,	 desde	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta	 la
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Administración	 franquista	 fue	 revisando	 los	 acuerdos	 comerciales	 con	 el	 fin	 de
controlar	 la	 difusión	 del	 cine	 americano	 y	 promover	 la	 producción	 nacional.	 Las
iniciativas	llevadas	a	cabo	desde	1952	se	dirigieron	hacia	el	control	de	la	distribución
y	se	plasmaron,	 finalmente,	en	una	serie	de	medidas	 tomadas	en	el	verano	de	1955
que	 restringían	 la	 importación	 de	 películas	 americanas,	 obligaban	 a	 distribuir	 una
película	 española	 por	 cada	 cuatro	 de	 las	 suyas	 y	 aumentaban	 el	 canon	 de	 doblaje,
aparte	de	exigir	que	el	cine	español	se	distribuyera	también	por	Estados	Unidos[400].
La	respuesta	a	estas	exigencias	fue	un	boicot	por	parte	de	las	compañías	americanas
que	 limitó	 la	 exportación	de	 películas	 durante	 casi	 tres	 años.	En	 esta	 coyuntura,	 la
convergencia	 con	 las	 Conversaciones	 de	 Salamanca	 nos	 permite	 entender	 las
consecuencias	 de	 esta	 crisis.	 José	 María	 García	 Escudero	 defendió	 durante	 su
ponencia	la	necesidad	de	que	el	cine	español	mejorara	su	nivel	medio	y	encontrara	un
estilo	peculiar,	en	la	misma	línea	que	lo	habían	encontrado	el	francés,	el	italiano	o	el
alemán[401].	Él	fue,	de	hecho,	inspirador	de	algunas	de	estas	políticas	proteccionistas
a	 principios	 de	 los	 cincuenta	 desde	 la	Dirección	General	 de	Cinematografía,	 como
seguiría	haciendo	cuando	volviera	a	ocupar	el	cargo	de	máximo	responsable	del	cine
español	al	inicio	de	la	siguiente	década.	Esa	búsqueda	de	elevación	del	nivel	medio,
así	como	el	repunte	de	la	producción	debido	al	boicot	de	las	compañías	americanas,
se	plasmó	en	el	 incremento	de	 las	coproducciones	con	Francia,	 Italia	y	México,	así
como	en	la	reaparición	de	la	socorrida	fórmula	de	acudir	a	las	adaptaciones	literarias
y	las	producciones	de	qualité	que	ya	vimos	en	el	capítulo	anterior.	La	literatura,	como
fuente	 de	 posibles	 adaptaciones	 de	 calidad,	 entró	 en	 esos	 años	 en	 los	 planes	 de
estudio	de	los	aspirantes	a	cineastas	en	el	IIEC	y	se	mantuvo	hasta	1958[402].

Después	de	la	práctica	desaparición	de	Cifesa	desde	principios	de	los	cincuenta,
la	hegemonía	de	la	producción	española	pasó	a	Suevia	Films,	la	compañía	de	Cesáreo
González.	 Desde	 sus	 inicios,	 el	 productor	 gallego	 había	 trabajado	 con	 bastante
cuidado	 un	 aspecto	 muy	 importante	 para	 su	 negocio:	 la	 extensión	 por
Hispanoamérica,	 sobre	 todo	 entre	 el	 público	 de	 emigrantes.	 Esta	 estrategia	 se
vinculaba	al	dominio	del	mercado	nacional	a	través	de	la	contratación	de	algunas	de
las	más	destacadas	estrellas	del	período,	como	Lola	Flores,	Carmen	Sevilla,	Paquita
Rico,	Joselito,	Sara	Montiel	e	incluso	la	mexicana	María	Félix.	Su	política	consistió
en	intentar	construir	a	partir	de	ellas	auténticos	iconos	transnacionales,	produciendo
un	«mestizaje	de	folclores»[403].	Lola	Flores	o	Carmen	Sevilla	hicieron	películas	en
México	 asociadas	 a	 algunas	grandes	 estrellas	 del	 país,	 como	Pedro	 Infante	 o	 Jorge
Negrete.	 Cineastas	 argentinos	 como	 Tulio	 Demicheli,	 Luis	 César	 Amadori	 o	 Luis
Saslawsky	dirigieron	algunas	de	las	películas	más	populares	en	esos	años	en	España.
Aparte	de	Suevia	Films,	también	Benito	Perojo	había	asentado	lazos	profesionales	en
Hispanoamérica	 desde	 los	 años	 cuarenta,	 dirigiendo	 varias	 películas	 en	 Argentina.
Los	proyectos	cinematográficos	puestos	en	marcha	por	los	productores	españoles	en
Argentina	y	en	México	permitieron	además	establecer	contacto	con	algunos	notables
intelectuales	del	exilio.	Sin	ir	más	lejos,	el	rodaje	de	Sonatas	(Juan	Antonio	Bardem,
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1958)	en	México	fue	determinante	para	involucrar	a	Buñuel	en	un	posible	regreso	a
España	que	acabaría	cobrando	forma	con	Viridiana.

Un	 ejemplo	 de	 este	 proceso	 de	 expansión	 comercial	 traducida	 en	 mestizaje
cultural	lo	podemos	encontrar	en	Lola	Torbellino	(René	Cardona,	1956).	La	película
comienza	en	un	tablao	de	Madrid,	en	el	que	el	famoso	compositor	mexicano	Agustín
Lara	(que	se	interpreta	a	sí	mismo)	está	celebrando	su	fiesta	de	despedida	después	de
una	visita	a	España	 (foto	5.24).	 Impresionado	por	 la	bailarina	del	 local	 («eso	no	es
una	mujer,	eso	es	una	enfermedad»,	sentencia)	Lola	Vargas	(Lola	Flores),	le	dice	que
si	va	 a	México	 la	 ayudará	 a	 triunfar.	Agustín	Lara	vive	 con	 su	 sobrino	gorrón	—y
habitualmente	vestido	de	 charro—	Lucio	 (Luis	Aguilar)	 y	 el	 flemático	mayordomo
Jenofonte	 (Nono	Arsu).	 Acogiéndose	 a	 la	 palabra	 dada,	 Lola	 viaja	 a	México	 y	 se
instala,	con	su	ímpetu	característico,	en	la	casa	del	compositor,	concretamente	en	las
habitaciones	 que	 solía	 ocupar	 Lucio,	 a	 quien	 Agustín	 ha	 expulsado	 de	 su	 hogar
cansado	de	que	se	aproveche	de	él.	El	clandestino	regreso	a	sus	habitaciones	de	Lucio
permitirá	 el	 encuentro	 con	 Lola	 y	 una	 circunstancia	 curiosa.	 Aunque	 ella	 había
llegado	 a	 México	 soñando	 con	 encontrarse	 a	 viriles	 charros,	 Lucio,	 por	 las
complicaciones	 de	 su	 vida	 clandestina,	 aparecerá	 bastantes	 veces	 travestido	 con	 la
ropa	 de	 Lola	 (foto	 5.25).	 Los	 encuentros	 entre	 Lola	 y	 Agustín	 Lara	 permiten	 dar
salida	a	parte	del	repertorio	más	conocido	del	compositor,	estableciendo	interesantes
mixturas	 en	 los	 arreglos	 entre	 los	 aires	 mexicanos	 y	 los	 flamencos.	 La	 primera
mañana,	 Agustín	 interpreta	 una	 sofisticada	 versión	 de	 «Granada»,	 una	 de	 sus	más
famosas	 composiciones	 en	España,	mientras	Lola	 baila	 al	 ritmo	de	 la	música	 (foto
5.26).	 Poco	 más	 adelante,	 ambos	 interpretarán	 otra	 de	 las	 exitosas	 tonadas	 del
maestro:	«María	bonita».	Del	pasodoble	al	flamenco,	de	la	rumba	al	corrido,	los	aires
musicales	de	estas	películas	mexicanas	de	Lola	Flores,	o	también	de	Carmen	Sevilla
—por	ejemplo,	con	Pedro	Infante	en	Gitana	tenías	que	ser	(Rafael	Baledón,	1953)—,
conducen	a	una	mezcla	no	sólo	musical,	 sino	 también	 iconográfica	 (foto	5.27),	con
las	estrellas	españolas	barnizadas	con	un	toque	de	exotismo.	En	cierto	modo,	como
señala	Marina	Díaz,	este	proceso	se	correspondía	con	los	modelos	de	tipificación	del
cine	 de	 Hollywood	 en	 sus	 películas	 de	 ambiente	 tropical,	 en	 las	 que	 los	 modelos
nacionales	 se	 aclimataban	 a	 las	 convenciones	 de	 los	 géneros	 del	 cine	 clásico
americano[404].
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La	estrella	más	relevante	que	irrumpió	en	los	años	cincuenta	realizó,	sin	embargo,
el	 camino	 inverso.	 Después	 de	 haberse	 labrado	 un	 nombre	 destacado	 en	 el	 cine
mexicano	 y	 en	 Hollywood,	 Sara	 Montiel	 triunfó	 de	 manera	 clamorosa	 en	 España
gracias	 a	 El	 último	 cuplé	 (Juan	 de	 Orduña,	 1957).	 La	 película	 mantenía	 un	 tono
nostálgico,	recreando	los	tiempos	de	la	zarzuela,	el	cuplé,	la	copla	y	el	género	ínfimo.
El	recorrido	narrativo	llevaba	al	espectador	del	glamur	de	los	teatros	parisinos	hasta
el	 ambiente	 un	 tanto	 canalla	 del	 Paralelo	 barcelonés	 y,	 más	 concretamente,	 de	 su
emblemático	Molino.	Orduña	tuvo	problemas	para	poner	en	marcha	el	proyecto,	ya
que	 ninguno	 de	 los	 productores	 a	 los	 que	 acudió	 pensaba	 que	 ese	 tipo	 de	modelo
musical	 tuviera	 alguna	 posibilidad	 comercial.	 Posiblemente,	 no	 pensaron	 que	 esa
traslación	a	 ambientes	de	 la	Belle	Époque	que	acababa	de	producir	películas	 como
Lola	 Montes	 (Max	 Ophüls,	 1955),	 French	 Cancan	 (Jean	 Renoir,	 1954)	 o	Moulin
Rouge	 (John	 Huston,	 1952),	 pudiera	 tener	 éxito	 en	 España.	 Finalmente,	 consiguió
realizar	 el	 filme	 con	 solvencia[405],	 imitando	 algunos	 elementos	 recurrentes	 de	 las
películas	que	acabo	de	nombrar,	como	los	bailes	de	cancán	y	la	explosión	de	colores
de	 inspiración	 impresionista	 (foto	5.28).	Pero	sobre	 todo	se	 trajo	a	Sara	Montiel	de
Hollywood	 para	 convertirla	 en	 un	 icono	 nacional.	 Un	 elemento	 resultó	 decisivo
además	en	este	proceso.	Según	cuenta	en	sus	memorias	 la	actriz,	en	principio	 iba	a
ser	 doblada	 para	 las	 canciones,	 pero	 la	 cantante	 escogida	 para	 hacerlo	 se	 negó	 a
trabajar	 si	no	cobraba	por	 anticipado	y	 finalmente	Orduña	 se	vio	 forzado	a	aceptar
que	 fuera	 la	 propia	 Sara	Montiel	 quien	 interpretara	 los	 temas.	 La	 película	 fue	 un
rotundo	 éxito,	 así	 como	 las	 grabaciones	 discográficas	 que	 surgieron	 de	 ella,	 que
permitieron	un	revival	del	género	hasta	principios	de	los	sesenta[406].	El	filme	plantea
una	 historia	 melodramática.	 María	 Luján	 (Sara	 Montiel),	 una	 antigua	 cantante	 de
cuplés	 que	 conoció	 el	 triunfo	 en	 París	 y	 la	 admiración	 de	 duques	 y	 millonarios,
languidece	 consumida	por	 el	 alcohol	 en	 el	 decadente	Paralelo.	Un	 reencuentro	 con
viejos	 conocidos	 la	 anima	 a	 contar	 su	 desventurada	 vida,	 marcada	 en	 su	 punto
culminante	por	la	muerte	en	la	plaza	del	torero	que	amaba.	Animada	por	sus	amigos	a
intentar	 el	 regreso	 a	 la	 gloria,	 canta	 en	 un	 teatro	 su	 último	 cuplé,	 muriendo
prácticamente	 en	 escena	 ante	 un	 público	 rendido	 a	 su	 arte.	A	 pesar	 del	 tono	 de	 la
historia,	tan	cargada	de	tópicos,	la	película	acude	a	un	repertorio	iconográfico	y	a	una
puesta	en	escena	sofisticados	para	construir	el	apoyo	visual	de	 las	canciones,	 todas
grandes	éxitos	del	pasado,	que	gran	parte	del	público	podría	reconocer	con	nostalgia.
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Orduña	 supo	 explotar	 la	 fotogenia	 de	 la	 estrella	 (fotos	 5.29	 a	 5.31)	 con	 brillantez
gracias	 al	 trabajo	 del	 excelente	 director	 de	 fotografía	 José	 F.	 Aguayo	 con	 el
eastmancolor.	El	magnetismo	desprendido	por	Sara	Montiel	en	el	filme	fascinó	a	los
espectadores	 de	 la	 época	 y	 el	modelo	 tuvo	 continuidad	 con	 una	 serie	 de	 películas
como	La	violetera	(Luis	César	Amadori,	1958),	de	corte	más	traviatesco,	aunque	con
final	feliz,	o	Y	después	del	cuplé	(Ernesto	Arancibia,	1959),	ya	sin	Sara	Montiel,	que
mantuvo	 el	 tono	 de	 recreación	 nostálgica	 de	 la	 Europa	 rutilante	 anterior	 a	 las	 dos
guerras	mundiales	y	que	añoraba	recuperar	ese	esplendor	perdido	de	la	Belle	Époque.

Otro	ejemplo	de	estrella	que	labró	su	éxito	más	allá	de	nuestras	fronteras	y	volvió
como	protagonista	de	cine	musical,	en	este	caso	con	impronta	francesa,	fue	el	tenor
vasco	Luis	Mariano,	asociado	a	Carmen	Sevilla	en	 las	películas	Violetas	 imperiales
(Richard	Pottier,	1952)	o	La	bella	de	Cádiz	(Raymond	Bernard	y	Eusebio	Fernández
Ardavín,	1953).	En	sus	películas,	también	de	tono	sofisticado,	se	mezclaba	la	opereta
con	los	aires	andaluces.

La	 elaboración	de	 estrellas	 relacionadas	 con	 el	 cine	musical	 adoptó	otra	 forma,
que	 se	 prolongó	 durante	 la	 década	 posterior:	 la	 de	 los	 niños	 cantores.	 El	 punto	 de
partida	 de	 esta	 moda	 infantil	 provino	 del	 considerable	 éxito	 de	 Pablito	 Calvo	 en
Marcelino,	pan	y	vino[407].	En	su	estela,	el	cine	musical	lanzó	a	un	niño	de	notables
recursos:	Joselito.	Su	película	El	pequeño	ruiseñor	(Antonio	del	Amo,	1956)	tuvo	un
éxito	 inmediato	 que	 también	 produjo	 secuelas	 como	 El	 ruiseñor	 de	 las	 cumbres
(Antonio	del	Amo,	1958)	o	Saeta	del	ruiseñor	(Antonio	del	Amo,	1957).	La	base	de
su	música	nos	devuelve	una	vez	más	al	género	que	recorre	la	historia	musical	popular
española:	la	copla.	En	el	caso	por	ejemplo	de	Saeta	del	ruiseñor,	mezclada	con	ritmos
de	 bolero,	 zambra,	 farruca	 y	 rumba,	 compuestas	 por	 Antonio	 Segovia	 y	 Fernando
García	Morcillo,	 versatilidad	 de	 registros	 a	 la	 que	 se	 ajustaba	 como	 un	 guante	 «el
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niño	de	la	voz	de	oro»	(foto	5.32).

Las	tramas	narrativas	de	las	películas	de	Joselito	solían	comportar	una	salida	del
núcleo	 familiar,	habitualmente	problemático,	para	correr	 aventuras	por	el	mundo,	y
un	 regreso	 que	 recomponía	 la	 situación	 para	 establecer	 armonía	 donde	 antes	 había
conflictos.	En	Saeta	del	ruiseñor,	 Joselito	abandona	su	pueblo	con	su	amigo	Quico
(Manuel	Zarzo)	para	triunfar	como	cantante	y	conseguir	dinero	con	el	fin	de	que	una
amiguita	ciega	pueda	ser	operada	y	recupere	la	vista.	A	pesar	de	la	manida	trama,	la
pluralidad	 de	 formas	 musicales	 revela	 esa	 fuerza	 de	 la	 copla	 para	 dotar	 de
consistencia	 a	 las	 escenas	 y	 para	 concitar	 el	 interés	 del	 público	 remitiéndole	 a	 sus
tradiciones	ancestrales.	En	el	momento	culminante	del	filme,	el	de	la	Semana	Santa
en	el	pueblo	de	los	protagonistas,	Juan	Mariné,	director	de	fotografía	de	la	película,
filma	intensos	planos	documentales	de	la	solemne	celebración	integrando	en	ella	a	los
personajes	 (fotos	5.33	a	5.35).	El	 clímax	es	el	de	 la	 sobrecogedora	 saeta	que	canta
Joselito	al	Cristo	de	la	Pasión	(foto	5.36).	El	interés	de	las	películas	de	Joselito	estriba
en	que	revelan	un	gusto	que	nos	remite	directamente	a	los	modelos	populares	de	los
años	treinta.	En	otras	palabras,	suponen	la	apreciación	de	un	tipo	de	música	ya	no	tan
predominante	en	los	ambientes	urbanos	y	cosmopolitas	que,	como	hemos	visto	en	los
ejemplos	 anteriores,	 se	 inclinaban	 hacia	 los	modelos	 internacionales	 y	 a	 la	mezcla
con	otras	culturas.	En	 realidad,	 según	Alberto	Elena,	 las	películas	de	 Joselito	están
dirigidas	 a	un	público	 fundamentalmente	 rural.	Sólo	El	 ruiseñor	de	 las	 cumbres	 se
mantuvo	en	las	salas	de	la	Gran	Vía	de	Madrid	de	manera	significativa.	Sin	embargo,
el	 recorrido	 de	 estas	 películas	 fue	 triunfal	 en	 las	 salas	 de	 reestreno,	 en	 los	 barrios
populares	y	sobre	todo	en	los	ambientes	rurales.	Como	dice	Alberto	Elena:	«La	saga
del	Pequeño	ruiseñor	constituye	una	muy	precisa	radiografía	de	la	España	profunda
que	 probablemente	 se	 encontraba	 en	 puertas	 de	 una	 gran	 transformación,	 pero	 que
todavía	se	reconocía	sin	ambages	en	obras	como	El	ruiseñor	de	las	cumbres»[408].	En
la	 misma	 línea	 de	 este	 tipo	 de	 cine,	 aunque	 sin	 protagonismo	 infantil,	 podemos
considerar	 las	 películas	 de	 algunas	 figuras	 del	 cante	 como	 Lolita	 Sevilla,	 Paquita
Rico	o	Antonio	Molina.	El	fenómeno	de	la	reactivación	de	la	tradición	musical	de	la
copla	en	un	cine	dirigido	a	los	sectores	más	populares	y	rurales	encuentra	un	reflejo
interesante	en	Esa	voz	es	una	mina	(Luis	Lucia,	1956),	con	Antonio	Molina	como	un
minero	que	aligera	 las	penurias	de	sus	compañeros	con	sus	alegres	coplas.	Ubicada
en	el	mundo	del	trabajo,	la	película	recupera	fórmulas	habituales	en	los	años	treinta,
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como	la	estilización	monumental	del	obrero	o	la	inclusión	de	la	dinámica	laboral	en
cada	momento	de	desarrollo	de	la	trama	(fotos	5.37	y	5.38).	La	película	recurre	a	una
idealización	 del	 trabajo	 con	 un	 tono	 decididamente	 irónico,	 como	 ese	 proyecto	 de
mina	en	la	que	los	obreros	podrán	disfrutar	de	gimnasio,	piscina	y	biblioteca	en	sus
horas	 de	 asueto	 (fotos	 5.39	 y	 5.40).	 El	 tono	 de	 comedia	 colectiva	 contrasta	 con	 el
esquemático	melodrama	centrado	en	el	núcleo	familiar	de	Rafael	(Antonio	Molina),
con	 sus	 niños	 y	 una	 esposa	 paralítica	 y	 de	 salud	 frágil	 para	 la	 que	 necesita	 ganar
dinero.	 Ya	 famoso	 en	Madrid	 por	 sus	 dotes	 de	 cantante,	 Rafael	 llega	 a	 tener	 una
aventura	 adúltera	 bastante	 sorprendente	 dentro	 del	 tono	 de	 la	 película	 y	 la
caracterización	del	personaje,	aunque	el	conflicto	será	definitivamente	superado	con
el	feliz	retorno	al	hogar.	Además	de	estos	elementos,	resulta	interesante	el	modo	en
que	la	película	hace	alarde	de	los	valores	andaluces	como	esencia	de	la	españolada.
La	música	 andaluza	 es	 la	 que	 parece	más	 capacitada	 para	 sintetizar	 los	 diferentes
ritmos,	 incluso	 internacionales,	 en	 la	 construcción	 de	 la	 copla,	 mientras	 que	 las
músicas	de	otras	 regiones	 se	quedan	 fijadas	en	un	 folclore	menos	maleable.	Así	 se
observa	 en	 el	 festival	 de	 coros	 de	 trabajadores	 de	 las	 distintas	 regiones	 españolas
(fotos	 5.41	 a	 5.43),	 que	 finalmente	 serán	 superados	 por	 los	 andaluces	 encabezados
por	la	pirotecnia	vocal	de	Antonio	Molina.	Todo	ello	en	un	contexto	de	exaltación	del
trabajo	también	fomentado	por	el	No-Do	en	sus	reportajes	cada	vez	más	abundantes
sobre	 el	 desarrollo	 industrial,	 la	 inauguración	 de	 pantanos	 o	 la	 incombustible
inventiva	de	los	españoles	para	crear	los	artefactos	más	insospechados.
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La	 puesta	 al	 día	 de	 este	 cine	 de	 niños	 cantantes	 condujo	 a	 la	 inevitable
modernización	del	modelo,	sobre	 todo	para	conseguir	el	 interés	del	público	urbano.
En	este	aspecto	fue	fundamental	la	irrupción	de	Marisol	(Pepa	Flores)	en	Un	rayo	de
luz	 (Luis	Lucia,	 1960)	 y	 la	 entrada,	 con	 ella,	 de	 ritmos	 anglosajones	más	 actuales.
Frente	 al	mundo	 rural	 o	 de	 pequeña	 comunidad	 que	 representaba	 Joselito,	Marisol
conducía	 al	 espectador	 a	 espacios	 urbanos	 y	 a	 ambientes	 de	más	 suntuosidad.	 Las
tramas	narrativas	también	partían	de	las	convenciones	habituales:	una	niña	lanzada	a
una	 vida	 independiente	 por	 la	 ausencia	 de	 una	 estructura	 familiar,	 sobre	 todo	 de
figuras	maternas[409],	y	aventuras	arriesgadas	que	culminarán	indefectiblemente	en	un
final	 feliz.	En	una	de	 las	películas	más	populares	del	ciclo	Marisol,	Tómbola	 (Luis
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Lucia,	 1962),	 encontramos	 algunas	 de	 las	 características	 esenciales	 de	 la	 exitosa
fórmula:	Marisol	es	una	niña	de	 tremenda	imaginación	que	se	mete	constantemente
en	 líos	 por	 su	 capacidad	 de	 fabular	 las	 situaciones	 más	 insospechadas.	 En	 un
momento	dado,	por	ejemplo,	convence	a	una	compañía	de	militares	de	maniobras	de
que	una	amiguita	suya	ha	sido	secuestrada,	ocasionando	la	movilización	de	las	tropas,
tanques	incluidos	(foto	5.44).	Como	en	el	cuento	de	Pedro	y	el	lobo,	cuando	intenta
convencer	a	los	adultos	y	a	la	policía	de	que	ha	sido	testigo	de	cómo	unos	ladrones	se
han	llevado	la	pintura	más	valiosa	de	un	museo,	nadie	la	cree.	Dispuesta	a	solucionar
el	 enigma	 por	 sí	 misma,	 acude	 a	 un	 encuentro	 secreto	 con	 los	 ladrones,	 que	 la
secuestran	para	deshacerse	de	ella.	Sin	embargo,	la	inocencia,	la	actitud	piadosa	y	la
irresistible	 gracia	 de	 la	 niña	 acabarán	 por	 sacar	 de	 los	 bandidos	 lo	 mejor	 de	 sí
mismos.	 Arrepentidos,	 buscan	 la	 redención	 devolviendo	 el	 cuadro	 por	 su	 propia
voluntad,	entregándose	además	a	la	policía.	Marisol	aparece	en	la	película	como	una
niña	millonaria	que	vive	en	una	casa	 lujosa.	Ha	perdido	a	sus	padres	y	vive	con	su
tío;	sin	embargo,	su	alegría	es	incontenible	y	la	ha	convertido	en	la	líder	del	exclusivo
colegio	al	que	acude,	a	pesar	de	que	sus	travesuras	lleven	al	psiquiatra	a	algunos	de
sus	profesores.	En	una	escena	 relevante,	Marisol	 celebra	 su	cumpleaños	en	 su	casa
rodeada	de	amiguitas.	La	primera	canción	que	interpreta	durante	la	fiesta	pertenece	al
ámbito	de	 la	 copla:	 el	 popular	 tango	de	Cádiz	«Aquellos	duros	viejos».	Marisol	 lo
canta	y	baila	con	su	incuestionable	gracia,	aunque	con	su	vestido	de	niña	rica,	urbana
y	moderna	 (foto	5.45).	La	puesta	en	escena	adopta	un	planteamiento	escenográfico
teatral	para	la	interpretación	de	la	canción	(fotos	5.46	y	5.47).	Esa	estrategia	cambia
radicalmente	 justo	 al	 final	 de	 la	 copla,	 cuando	 sus	 amiguitas	 le	 piden	 que	 cante
«Tómbola».	Compuesta	por	Antonio	Guijarro	y	Augusto	Algueró,	aquí	nos	movemos
definitivamente	en	el	terreno	de	la	música	pop,	abierta	a	los	ritmos	anglosajones	de	su
tiempo.	Frente	a	las	convenciones	escenográficas	del	tango,	con	«Tómbola»	Marisol
se	desplaza	por	el	espacio	de	la	banda,	toca	la	batería,	 interactúa	con	los	músicos	y
baila	rodeada	por	ellos,	como	una	cantante	moderna	(fotos	5.48	a	5.50).	El	ritmo	de	la
canción	 plantea	 un	 proceso	 de	 síntesis	 de	 la	 música	 que	 constituyó	 la	 españolada
durante	 los	 años	 treinta,	 a	 la	 que	 el	 estilo	 de	Marisol	 está	 pegado,	 con	 las	 nuevas
formas	 expresivas	que	definirán	un	 ideal	de	modernidad	vinculado	a	 la	España	del
desarrollismo.
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La	consumación	de	esta	síntesis	que	 renovaría	 la	españolada	hasta	mediados	de
los	 setenta	 se	 encuentra	 en	 la	 serie	 de	 películas	 dirigidas	 por	 José	 Luis	 Sáenz	 de
Heredia	 y	 protagonizadas	 por	 dos	 jóvenes	 estrellas	 que	 marcarían	 época:	 Manolo
Escobar	 y	 Concha	 Velasco.	 Todas	 sus	 películas	 tratan	 sobre	 los	 problemas	 de	 la
modernidad	 estableciendo	 el	 contraste	 entre	 los	 personajes	 diseñados	 para	Manolo
Escobar,	 que	 le	 hacen	 interpretar	 el	 papel	 de	 hombre	 poseedor	 de	 los	 valores
tradicionales	 aunque	 abierto	 a	 los	 cambios;	 y	 Concha	 Velasco,	 desempeñando
habitualmente	 el	 rol	 de	 la	mujer	 inteligente,	moderna,	minifaldera	 e	 independiente.
Las	 historias	 amorosas	 que	 construyen	 ambos	 personajes	 conducen	 a	 una
irremediable	 conciliación	 de	 las	 transformaciones	 de	 la	 modernidad	 con	 valores
normalmente	representados	por	el	personaje	masculino	(la	caballerosidad,	el	orgullo
de	ser	español,	la	generosidad…	dentro	de	la	inmutable	visión	conservadora	de	Sáenz
de	 Heredia)	 que	 permanecen	 siempre	 como	 base	 de	 esas	 transformaciones.	 Las
películas	de	 la	pareja	ofrecen	una	visión	optimista	del	desarrollismo	y	plantean	 los
problemas	 de	 las	mentalidades	más	 tradicionales	 ante	 la	 llegada	 de	 las	 influencias
extranjeras,	 sobre	 todo	mediante	el	 turismo.	Un	poco	más	adelante	en	este	capítulo
volveré	a	ocuparme	de	estos	aspectos,	pero	ahora	me	interesa	incidir	en	la	renovación
de	la	españolada.	Manolo	Escobar,	formado	en	los	ambientes	musicales	de	Barcelona,
había	desarrollado	en	las	verbenas	de	barrio	«un	nuevo	estilo	personal	de	la	música
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española,	 con	 un	 ritmo	 más	 moderno	 que	 se	 adecuaba	 y	 adelantaba	 a	 los	 nuevos
tiempos	de	 la	copla	y	el	 flamenco,	mezclados	con	 la	 rumba	catalana	y	el	pop»[410].
Uno	de	sus	primeros	éxitos	cinematográficos,	Un	beso	en	el	puerto	(Ramón	Torrado,
1966),	 fijó	 prácticamente	 su	 estilo	 posterior,	 aunque	 en	 este	 caso	 su	 compañía
femenina	 era	 una	 exótica	 turista	 extranjera	 interpretada	 por	 Ingrid	 Pitt	 antes	 de
convertirse	en	la	musa	del	cine	de	horror	británico	(foto	5.51).	La	combinación	con
Concha	 Velasco	 cuajó	 después	 de	 que	 ésta	 hubiera	 definido	 su	 perfil	 de	 estrella
juvenil	en	éxitos	como	Las	chicas	de	la	Cruz	Roja	(Rafael	J.	Salvia,	1958),	aunque	su
estilo	de	mujer	moderna	quedó	dibujado	definitivamente	en	Historias	de	la	televisión
(José	Luis	 Sáenz	 de	Heredia,	 1964)	 donde	 interpretaba	 el	 inefable	 éxito	 que	 desde
entonces	quedó	asociado	a	su	nombre:	«La	chica	yeyé».

Sáenz	 de	 Heredia	 combinó	 con	 habilidad	 los	 dos	 ingredientes	 aparentemente
opuestos,	 pero	 que	 demostraron	 tener	 una	 buena	 química,	 en	Pero…	 ¡en	 qué	 país
vivimos!	(1967).	En	el	arranque	de	la	película,	una	voice	over	narradora	nos	sitúa	ante
dos	 cantantes	 de	 éxito	 totalmente	 opuestos.	 Primero	 Bárbara	 (Concha	 Velasco),
cantante	 yeyé,	 irrumpe	 en	 la	 pantalla	 con	 la	 canción	 «Beatnik»,	 un	 ritmo	 pop
anglosajón	cuya	letra	comienza	de	esta	guisa:	«Beatnik,	yo	sé	que	no	eres	beatnik,	y
quiero	que	me	sigas,	y	me	hables,	y	me	mires,	y	me	trates	como	un	beatnik.	Beatnik,
yo	quiero	que	seas	beatnik…»	(compuesta	de	nuevo	por	Antonio	Guijarro	y	Augusto
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Algueró).	A	continuación,	Antonio	Torres	 (Manolo	Escobar)	se	explaya	con	una	de
sus	 coplas	 de	 música	 española.	 El	 narrador	 nos	 presenta	 ante	 el	 conflicto	 que
desarrollará	la	película	desde	un	principio,	ubicando	el	enfrentamiento	en	el	 terreno
de	 la	 industria	 de	 consumo	 cultural	 y	 del	 triunfo	mediático	 (foto	 5.52).	De	 hecho,
unas	imágenes	de	Cervantes	y	Shakespeare	sobre	un	fondo	de	imágenes	turísticas	de
España	 y	 Gran	 Bretaña	 (fotos	 5.53	 y	 5.54),	 condensan	 la	 naturaleza	 del
enfrentamiento[411].	Discos,	radio,	televisión	y	medios	publicitarios	cobrarán	un	papel
significativo	 en	 el	 filme,	 así	 como	 la	 descripción	 de	 una	 sociedad	 que	 comienza	 a
plantearse	problemas	de	identidad	frente	a	la	penetración	de	valores	y	costumbres	que
no	 se	 consideran	 propios.	 El	 argumento,	 en	 breves	 palabras,	 consiste	 en	 el
enfrentamiento	 entre	 Bárbara	 y	 Antonio	 y	 sus	 respectivos	 estilos	 de	 música	 para
conseguir	 un	 premio.	 El	 agente	 publicitario	 Roberto	 Sicilia	 (Alfredo	 Landa)	 ha
pensado	 que	 los	 máximos	 representantes	 de	 la	 música	 moderna	 y	 la	 tradicional
española	se	enfrenten	representando	cada	uno	de	ellos	una	opción	de	bebida	que	se
quiere	promocionar:	el	whisky	foráneo	frente	a	la	andaluza	manzanilla.	La	lucha	que
se	 anuncia	 entre	 dos	 personalidades	 tan	 opuestas	 la	 resume	 asustado	 uno	 de	 los
personajes,	cuando	prevé	que	el	encuentro	entre	las	dos	estrellas	será:	«El	Vietnam,
¡ya	lo	creo!».	La	línea	narrativa	que	conducirá	a	la	historia	amorosa	comienza,	como
era	 de	 esperar,	 con	 un	 absoluto	 choque	 de	 personalidades,	 que	 incluso	 se	 revela	 a
partir	de	sutiles	señales	de	la	puesta	en	escena[412].	Bárbara	acusa	al	Homo	hispanicus
(en	 sus	 palabras)	 de	 ser	 un	 zulú	 y	 un	 antiguo.	 La	 respuesta	 de	 Antonio	 recoge	 la
mentalidad	más	trasnochada	que	pueda	imaginarse:	«A	mí,	una	mujer,	si	no	cose	y	no
reza,	 me	 parece	 que	 no	 es	 una	 mujer».	 Lo	 interesante	 de	 la	 película	 es	 que	 este
enfrentamiento	 no	 se	 reduce	 a	 los	 conflictos	 de	 la	 pareja,	 sino	 que	 se	 lleva
constantemente	a	la	calle,	como	un	enfrentamiento	nacional	que	provoca	las	peleas	en
los	bares,	o	entre	el	público	que	asiste	 a	 las	diversas	actuaciones	planeadas	para	 la
disputa	 del	 premio.	 Incluso,	 en	 un	 chocante	 ejercicio	 autorreflexivo,	 aparece	 un
entrevistador,	no	está	claro	si	de	 la	 televisión,	o	de	 la	 radio,	o	si	surge	de	 la	propia
película,	 que	 se	 dedica	 a	 preguntar	 a	 la	 gente	 de	 la	 calle	 si	 prefieren	 la	 música
moderna	 yeyé	 o	 la	 tradicional	 española	 (fotos	 5.55	 y	 5.56).	 Las	 respuestas	 de	 los
entrevistados	resultan	espontáneas,	en	un	gesto	que	puede	recordar	la	televisión	o	la
radio	en	directo.	El	momento	culminante	del	enfrentamiento	entre	Bárbara	y	Antonio
se	dará	con	la	interpretación	de	uno	de	los	más	famosos	pasodobles,	«La	morena	de
mi	 copla»,	 de	 Carlos	 Castellanos,	 popularizado	 por	 Estrellita	 Castro	 en	 los	 años
treinta	 y	 retomado	 por	 Manolo	 Escobar	 con	 gran	 éxito.	 El	 duelo	 comienza	 con
Bárbara	 cantando	 una	 versión	 irónica,	 antimachista	 y	 con	 ritmo	moderno	 ataviada
con	 un	 traje	 andaluz	 culminado	 en	 minifalda	 y	 sombrero	 cordobés	 (foto	 5.57).
Aguijoneado	 por	 ese	 sacrilegio,	 Antonio	 sale	 al	 escenario	 a	 cantarla	 siguiendo	 los
cánones	tradicionales,	superponiéndose	ambas	versiones	en	un	choque	iconográfico	y
musical	 que	 reclama	 una	 solución	 (foto	 5.58).	 La	 actuación	 supondrá	 un
agravamiento	 de	 la	 pelea	 entre	 los	 dos	 competidores,	 pero	 también	 el	 primer
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reconocimiento	por	parte	de	Antonio	de	que	está	enamorado	de	Bárbara.	A	partir	de
ahí,	el	final	conducirá	a	una	reconciliación	de	los	mundos	que	lleva	implícita,	como
no	 podría	 ser	 de	 otra	 manera,	 una	 claudicación	 de	 la	 modernidad	 femenina	 y
extranjerizante	 ante	 la	 consistencia	 de	 las	 tradiciones	 nacionales,	 aunque	 éstas
también	resultan	modificadas.

La	conclusión	de	la	película	marca,	en	parte,	el	resto	del	ciclo	protagonizado	por
Concha	Velasco	y	Manolo	Escobar.	Después	de	Pero…	¡en	qué	país	vivimos!,	la	parte
musical	 sería	 responsabilidad	 casi	 exclusiva	 del	 cantante	 de	 coplas,	 mientras	 que
Concha	Velasco	 se	mantendría	 en	 su	 papel	 de	 chica	moderna	 e	 independiente	 que
anhela	casarse	al	final	con	el	caballero	tradicional.	La	música	yeyé	y	los	ritmos	más
modernos	 quedarán	 para	 otro	 tipo	 de	 películas	 dirigidas	 exclusivamente	 al	 público
juvenil,	mientras	que	las	de	la	pareja	se	dirigirán	a	espectadores	más	sensibles	a	las
tradiciones.	De	 todos	modos,	 los	 conflictos	de	 la	modernidad	quedarán	patentes	de
manera	bastante	atrevida	en	ocasiones.	Juicio	de	faldas	(José	Luis	Sáenz	de	Heredia,
1969),	por	ejemplo,	cuenta	la	historia	de	un	camionero,	Manuel	Fernández	(Manolo
Escobar),	 acusado	 injustamente	 de	 violación.	 Concha	 Velasco	 interpreta	 a	 su
abogada,	que	tiene	que	afrontar	un	caso	particularmente	delicado.	Aunque	la	película
trata	 temas	 escabrosos	 con	 ligereza	 de	 comedia,	 el	 conflicto	 de	 una	 sociedad	 en
rápida	 transformación	 le	 permite	 a	 Sáenz	 de	 Heredia	 caricaturizar	 muchas	 de	 las
costumbres	 en	mutación	 con	 un	 tono	 ácido.	Del	mismo	modo,	En	 un	 lugar	 de	 La
Manga	 (Mariano	 Ozores,	 1970)	 afronta	 con	 la	 visión	 típicamente	 conservadora	 la
invasión	 turística	 y	 la	 pérdida	 de	 costumbres	 autóctonas,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
describe	 con	 bastante	 crudeza	 la	mentalidad	 depredadora	 de	 los	 especuladores	 que
quieren	convertir	la	costa	mediterránea	en	una	sucesión	de	rascacielos	para	acoger	a
los	turistas.	La	modernidad	y	la	sociedad	de	consumo	se	iban	consolidando	en	el	país,
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pero	 no	 sin	 dejar	 una	 huella	 traumática,	 señalada	 sobre	 todo	 por	 los	 cineastas	más
nostálgicos	de	un	tiempo	que	estaba	condenado	a	desaparecer.

5.3.	Géneros	y	otras	manifestaciones	del	cine	popular

El	 modelo	 industrial	 de	 los	 cincuenta	 y	 sesenta	 presentó	 otros	 síntomas
significativos	para	entender	las	transformaciones	del	cine	español.	Aunque	exceda	el
ámbito	 de	 este	 libro	 al	 tratarse	 fundamentalmente	 de	 producciones	 americanas,	 la
apertura	 al	 exterior	 de	 esos	 años	 tuvo	 una	 consecuencia	muy	 importante	 entre	 los
profesionales	del	cine	en	nuestro	país	con	 la	 llegada	de	 las	coproducciones	y	sobre
todo	 las	 superproducciones	 que	 se	 rodaron	 en	 España	 (y	 también	 en	 otros	 países
europeos)	 en	 unos	 momentos	 de	 reestructuración	 de	 los	 grandes	 estudios	 de
Hollywood.	El	sistema	monopolístico	que	los	sustentaba	fue	desmantelado	en	1948,
cuando	una	serie	de	decisiones	judiciales	y	gubernamentales	obligaron	a	los	grandes
estudios	a	dejar	de	controlar	de	manera	casi	exclusiva	los	tres	sectores	de	la	industria
(producción,	distribución	y	exhibición)	y	los	apartaron	de	la	puja	por	el	control	de	la
emergente	 televisión	en	beneficio	de	 las	grandes	corporaciones	de	 radio.	Todo	esto
unido	 a	 las	 convulsiones	 relacionadas	 con	 la	 Guerra	 Fría,	 el	 papel	 inquisidor	 del
Comité	 de	 Actividades	 Antiamericanas	 y	 la	 penetración	 en	 la	 industria
cinematográfica	 de	 conglomerados	 empresariales	 de	 la	 alimentación,	 la	 energía	 y
otros	sectores	que	desplazaron	a	los	antiguos	ejecutivos	formados	exclusivamente	en
el	 negocio	 del	 cine,	 tuvo	 como	 consecuencia	 un	 cambio	 profundo	 en	 la	 cultura	 de
Hollywood.	Una	de	las	secuelas,	sobre	todo	impulsada	por	la	competencia	cada	vez
más	punzante	de	 la	 televisión,	 fue	 la	 de	poner	 en	marcha	grandes	producciones	de
tono	épico	y	monumental	en	formatos	panorámicos	y	brillante	technicolor,	con	el	fin
de	ofrecer	al	público	algo	que	la	televisión,	en	blanco	y	negro	y	con	pantallas	todavía
diminutas,	no	podía	ofrecer.	Concretamente,	en	España	destacó	Samuel	Bronston,	un
productor	 californiano	 que,	 instalado	 en	 el	 país,	 llevó	 a	 cabo	—entre	 otras—	 las
películas	de	Nicholas	Ray	Rey	de	reyes	(King	of	Kings,	1961)	y	55	días	en	Pekín	(55
Days	 at	 Peking,	 1963),	 y,	 por	 supuesto,	El	Cid	 (Anthony	Mann,	 1961),	 su	 mayor
éxito	 comercial	 y	 el	 filme	 que	 le	 hizo	 soñar	 con	 la	 construcción	 de	 un	 imperio
cinematográfico	 que	 nunca	 llegó	 a	 cuajar[413].	 En	 todas	 ellas,	 y	 bastantes	 otras
realizadas	 durante	 esos	 años,	 trabajaron	 técnicos	 y	 actores	 españoles,	 consolidando
una	base	importante	de	profesionales	para	la	industria.

Dentro	 de	 la	 línea	 de	 reconstrucciones	 del	 pasado,	 aunque	 en	 este	 caso
relacionado	 con	 el	 romanticismo,	 el	 melodrama	 y	 fundamentalmente	 dirigido	 al
consumo	 femenino,	 podemos	 considerar	 otro	 de	 los	 grandes	 éxitos	 del	 momento:
¿Dónde	 vas,	 Alfonso	 XII?	 (Luis	 César	 Amadori,	 1959),	 que	 tuvo	 una	 secuela	 con
¿Dónde	vas	triste	de	ti?	Alfonso	XII	y	María	Cristina	(Alfonso	Balcázar,	1960).	En
parte,	este	tipo	de	películas	parece	seguir	la	corriente	del	triunfo	de	El	último	cuplé	o
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La	violetera	 (esta	última	 también	dirigida	por	el	 experto	en	melodramas	Amadori),
puesto	 que	 recreaban	 el	 entorno	 de	 la	 Belle	 Époque	 con	 apuntes	 hacia	 un	mundo
aristocrático	 definitivamente	 arrasado	 por	 dos	 guerras	mundiales	 y	 el	 ímpetu	 de	 la
modernidad.	 Mientras	 en	 El	 último	 cuplé	 se	 incluían	 las	 viejas	 canciones	 para
remover	 los	rescoldos	de	los	recuerdos	del	público,	en	estas	películas	románticas	 la
espectadora	 encontraba	 amor	 sublime,	 pero	 abatido	 por	 alguna	 desgracia,	 bailes
suntuosos	en	salones	palaciegos	y	deslumbrantes	vestidos	de	cuento	de	hadas.	En	este
contexto	 de	 una	 Europa	 ya	 reconstruida	 tras	 la	 guerra,	 aunque	 mirando	 hacia	 el
esplendoroso	pasado	con	nostalgia,	debemos	tener	en	cuenta	para	entender	el	éxito	de
la	película	de	Amadori	el	precedente	de	Sissi	(Ernst	Marischka,	1955)	y	sus	secuelas
posteriores.	 También	 esa	 moda	 de	 suntuosas	 cortes	 y	 melancólicos	 aristócratas
recorrió	Hollywood	con	películas	como	El	cisne	(The	Swan,	Charles	Vidor,	1956)	o
incluso	 la	Cenicienta	 (Cinderella,	 Clyde	Geromini	 y	 otros,	 1950),	 de	Walt	Disney.
Estas	 historias	 apuntaban	 a	 un	 nuevo	 peso	 del	 romance	 dirigido	 al	 importante
mercado	femenino.	En	realidad,	estas	bodas	principescas	se	habían	convertido	en	un
auténtico	 fenómeno	 de	 masas	 explotado	 hasta	 la	 extenuación	 por	 los	 noticiarios
cinematográficos,	las	revistas	ilustradas	y	la	incipiente	televisión.	La	boda	del	sha	de
Persia	con	la	princesa	Soraya	Esfandiary-Bakhtiari	en	1951	alimentó	las	revistas	y	las
ensoñaciones	 de	millones	 de	 personas.	 Pero	 incluso	 esa	 boda	 palideció	 comparada
con	 la	 cobertura	 mediática	 de	 la	 de	 Rainiero	 de	 Mónaco	 con	 la	 estrella
norteamericana	Grace	Kelly	en	1956.	Finalmente,	en	España	también	tuvo	un	enorme
impacto	 la	boda	de	Balduino	I	de	Bélgica	con	Fabiola	de	Mora	y	Aragón	en	1960.
Los	conflictos	familiares,	los	momentos	venturosos	y	las	desgracias,	los	aniversarios,
las	 lujosas	 vacaciones	 y	 las	 periódicas	 fiestas	 reales	 se	 convirtieron	 en	 un	 reclamo
semanal	 en	 los	 quioscos	 para	 las	 consumidoras	 asiduas	 a	 revistas	 como	 ¡Hola!	 o
Lecturas.	No	sólo	esto,	también	las	niñas	entraron	en	el	mercado	del	consumo	de	la
sangre	azul	con	la	aparición	en	1958	de	la	revista	infantil	Sissi,	dedicada	a	alimentar
esos	sueños	románticos,	y	que	consiguió	un	éxito	fulminante[414].

Además	de	esta	vena	romántica	y	melodramática,	otros	elementos	vinculados	a	la
industria	 cultural	 tuvieron	 un	 impacto	 cinematográfico	 relevante.	 Un	 ejemplo
destacado	 son	 las	 dos	 adaptaciones	 de	 los	mayores	 triunfos	 del	 escritor	 de	 seriales
radiofónicos	Guillermo	Sautier	Casaseca:	Lo	que	nunca	muere	(Julio	Salvador,	1955)
y	Ama	Rosa	(León	Klimovsky,	1960).	Lo	que	nunca	muere	 fue	el	serial	radiofónico
que	convirtió	a	Sautier	Casaseca	en	un	personaje	central	de	la	radio	española[415].	El
planteamiento	de	la	historia	está	lleno	de	golpes	de	efecto	y	situaciones	inesperadas,
así	como	de	cliffhangers,	es	decir,	momentos	que	dejan	la	acción	suspendida	para	el
espectador	 en	 un	 punto	 intensamente	 dramático,	 dentro	 de	 las	 convenciones	 más
habituales	 del	 serial.	 El	 inicio	 del	 filme	 nos	 presenta	 a	 una	 compañía	 de	 soldados
formando	 en	 homenaje	 al	 valeroso	 comandante	 Carlos	 Lopes	 Doria	 (Conrado	 San
Martín)	que	va	a	ser	condecorado	por	una	acción	heroica.	Mientras	el	oficial	 lee	el
parte	 de	 los	 motivos	 para	 la	 distinción,	 un	 sacerdote	 y	 Doria,	 vestido	 de	 paisano,
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aparecen	de	repente	y	le	comunican	al	general	que	ha	decidido	abandonar	el	Ejército,
profesar	votos	religiosos	y	dedicarse	a	ser	misionero	(fotos	5.59	a	5.61).	Piden	que,
como	si	hubiera	caído	en	combate,	se	condecore	a	su	guerrera,	porque	el	comandante,
cuando	 tome	 sus	 votos	 «habrá	 muerto	 para	 el	 mundo».	 Casi	 enlazando	 con	 esta
escena,	se	produce	un	secuestro	y	comienzan	a	plantearse	 interrogantes,	 incluyendo
bellas	 espías	 y	 taimados	malvados	 de	 rasgos	 exóticos,	 como	 en	 los	 seriales	 de	 los
años	 veinte.	 Lógicamente,	 es	 esencial	 el	 peso	 de	 los	 diálogos	 y	 de	 ocasionales
monólogos	en	la	caracterización	de	los	personajes	o	en	el	desarrollo	de	la	trama.	Esto
se	combina	con	un	recorrido	narrativo	que	lleva	desde	la	Guerra	Civil	española	o	las
actividades	 coloniales	 en	 el	 norte	 de	 África	 hasta	 el	 espionaje	 entre	 las	 grandes
potencias	 en	 el	 contexto	 de	 la	 Guerra	 Fría.	 Traiciones,	 desengaños,	 sorprendentes
giros	 narrativos	 y	 personajes	 que	 cambian	 radicalmente	 en	 las	 expectativas	 que
generan	en	los	espectadores,	definen	un	complejo	relato	que	depende	en	su	estructura
del	 precedente	 radiofónico.	Además	 de	 esto,	 los	 referentes	 estilísticos	 del	 cine	 son
también	muy	 importantes,	 como	 la	 iconografía	 del	 cine	 negro	 y	 la	 iluminación	 de
clave	 baja.	 Los	 podemos	 observar	 en	 la	 aparición	 de	 la	 enigmática	 Nita	 Krusova
(Vira	Silenti)	y	su	encuentro	con	otro	espía	comunista	en	una	estación	de	tren	(foto
5.62).	Tanto	el	serial	como	la	película	revelan	también	una	estrategia	propagandística
de	 la	 política	 del	 Régimen	 que,	 más	 que	 desarrollada	 en	 enfáticos	 productos
específicos,	 se	 filtraba	 como	 una	 lluvia	 fina	 en	 el	 tejido	 de	 las	 producciones	 de
consumo	de	masas[416].
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Ama	Rosa	ya	se	aleja	de	estas	complejidades	ideológicas	para	entrar	de	lleno	en	la
sensibilidad	melodramática	más	exacerbada.	Una	mujer	pobre	se	ve	obligada	por	las
circunstancias	a	dar	a	su	hijo	a	una	familia	rica	que	no	puede	tener	descendencia.	En
un	momento	determinado,	consigue	entrar	al	servicio	de	los	que	recibieron	a	su	hijo
como	ama	del	niño,	aunque	su	secreto	no	lo	saben	ni	la	madre	adoptiva	ni	el	propio
niño.	 Un	 vía	 crucis	 de	 sacrificios,	 renuncias	 y	 exaltación	 de	 los	 sentimientos
maternales	acompaña	la	historia.	Los	subrayados	de	la	puesta	en	escena	remiten	una
vez	más	al	trabajo	expresivo	de	la	fotografía	de	inspiración	romántica	y	expresionista,
como	cuando	Ama	Rosa	 (Imperio	Argentina,	 retornando	a	 la	pantalla	 tras	casi	diez
años	de	ausencia)[417]	es	encarcelada	injustamente	por	un	crimen	que	no	ha	cometido
(fotos	5.63	y	5.64).	Igualmente,	la	escena	del	fallecimiento	de	la	abnegada	madre	al
final	del	 filme	es	 trabajada	con	el	convencional	cambio	 lumínico	que	establece	una
metáfora	visual	del	tránsito	(fotos	5.65	y	5.66).

Los	 modelos	 radiofónicos,	 combinados	 con	 los	 referentes	 cinematográficos,
encontraron	 una	 articulación	 más	 relevante	 en	 el	 ámbito	 del	 cine	 policíaco
detectivesco	y	 de	 la	 versión	 española	 del	 género	negro,	 como	ya	 he	mencionado	 a
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propósito	 de	 Surcos.	 De	 hecho,	 el	 tema	 policíaco	 se	 había	 desarrollado
considerablemente	tanto	en	la	radio	desde	finales	de	los	años	cuarenta	(por	ejemplo
con	el	detective	Taxi	Key	o	el	programa	¿Es	usted	buen	detective?)[418]	como	en	 la
novela	 popular	 y	 en	 los	 cómics.	 Entre	 las	 publicaciones	 de	 tema	 detectivesco,
policíaco	o	de	gánsteres	surgidas	en	1950	destacaron	tres	colecciones	fundamentales:
Brigada	Secreta	(ediciones	Toray),	FBI	(editorial	Rollán)	y	Servicio	Secreto	(editorial
Bruguera)[419].	 En	 todas	 ellas,	 los	 temas	 de	 inspiración	 criminal	 adaptaban	 para	 el
lector	 español	 fórmulas	 de	 inspiración	 norteamericana.	 En	 este	 contexto	 es	 como
podemos	 entender	 la	 aparición	 de	 un	 filme	 tan	 interesante	 como	Brigada	 criminal
(Ignacio	F.	 Iquino,	1950).	La	película	adopta	en	su	arranque	el	 tono	verista	 realista
típico	 de	 principios	 de	 los	 años	 cincuenta,	 siguiendo	 la	 línea	 de	 la	 influyente	 La
ciudad	desnuda	 (The	Naked	City,	Jules	Dassin,	1948)	o	del	cine	francés[420].	En	su
inicio,	un	narrador	entresaca	de	la	multitud	que	transita	por	las	calles	de	Madrid	a	un
sujeto	anónimo,	Fernando	Olmos	(José	Suárez),	que	será	el	protagonista	de	la	historia
(foto	5.67).	Le	vemos	 tomar	un	autobús	con	 su	novia	mientras	 la	puesta	en	escena
mantiene	 un	 tono	 de	 cercanía	 y	 veracidad,	 rodando	 con	 cámara	 en	mano	 y	 con	 el
vehículo	en	movimiento	en	el	momento	en	que	la	pareja	se	despide.	También	sigue	al
protagonista	 desde	 las	 ventanas	 de	 los	 edificios	 que	 dan	 a	 la	 calle	 (foto	 5.68).
Finalmente,	el	joven	se	dirige	al	lugar	en	el	que	se	le	va	a	hacer	entrega	de	su	diploma
como	 nuevo	 policía.	 A	 partir	 de	 este	 punto,	 la	 película	 recurre	 con	 particular
convicción	y	eficacia	a	algunos	de	los	temas	más	recurrentes	del	género:	la	relación
entre	 el	 policía	 novato	 y	 el	 veterano	 inspector	 Basilio	 Lérida	 (Manuel	 Gas),	 la
infiltración	 en	 la	 banda	 criminal,	 el	 uso	 del	 flashback	 en	 los	 testimonios	 de	 los
distintos	 personajes	 que	 emergen	 en	 el	 curso	 de	 la	 investigación,	 las	 escenas	 de
acción	o	las	mujeres	fatales	frente	a	las	abnegadas	novias	y	esposas.	Por	otro	lado,	los
recursos	 formales	 y	 de	 puesta	 en	 escena	 siguen	 las	 convenciones	 estilísticas	 del
modelo	americano:	emplazamientos	muy	angulados	de	la	cámara	para	enfatizar	a	los
personajes	integrados	en	los	espacios	(foto	5.69),	encuadres	desconcertantes	que	son
inmediatamente	corregidos	(fotos	5.70	y	5.71),	perspectivas	acentuadas	o	remarcadas
en	 los	 interiores	 (fotos	 5.72	 y	 5.73)	 o	 el	 inevitable	 interrogatorio	 con	 luz	 cenital,
sombras	marcadas	e	iluminación	de	clave	baja	en	la	escena	en	la	que	la	policía	intenta
hacer	 confesar	 a	 un	 delincuente	 (fotos	 5.74	 y	 5.75).	 La	 eficacia	 de	 este	 modelo
americano,	aunque	fuera	a	raíz	de	una	película	sobre	la	policía	española,	se	plasmó	en
la	aparición	de	una	colección	de	libros	de	bolsillo	denominada	Brigada	Criminal	en
1951[421].	 Junto	 con	 la	 película	 de	 Iquino,	 otra	 producción	 barcelonesa	 y
estrictamente	 coetánea	 define	 el	 arranque	 de	 este	 modelo	 genérico:	 Apartado	 de
correos	1001	(Julio	Salvador,	1950).	También	comienza	con	los	planos	documentales
de	la	ciudad	de	Barcelona	dando	una	atmósfera	urbana	y	contemporánea	al	relato.	El
enigma	parte	del	asesinato	de	un	joven	en	plena	calle.	Los	procesos	de	investigación
que	se	ponen	en	funcionamiento	se	reflejan	visualmente	a	través	de	un	tipo	de	puesta
en	escena	que	 recuerda	 a	 la	 americana	 clásica	 a	 través	del	 recurso	 al	collage	y	del
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montaje	 constructivo	 (fotos	 5.76	 a	 5.78).	La	película	 ofrece	una	descripción	de	 los
métodos	 científicos	 aplicados	 de	 nuevo	 en	 la	 trama	 de	 un	 policía	 novato	 ante	 su
primer	caso	importante.
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El	punto	de	vista	policial	es	el	dominante	en	estas	primeras	películas	del	género,
pero	pronto	derivará	en	argumentos	en	los	que	la	proximidad	a	la	perspectiva	de	los
delincuentes	 complica	 las	 tramas	 y	 profundiza	 en	 sus	 motivaciones	 y	 perfiles
psicológicos.	Esto	se	observa	por	ejemplo	en	Los	peces	rojos	 (José	Antonio	Nieves
Conde,	1955)	o	Culpables	(Arturo	Ruiz-Castillo,	1958).	La	intriga	de	Los	peces	rojos
sobre	 el	 presunto	 asesinato	 del	 hijo	 (que	 finalmente	 sabremos	 inexistente)	 del
protagonista	permite	que	el	espectador	siga	 la	historia	desde	perspectivas	diferentes
que	incluyen	constantes	engaños	y	trampas.	Por	su	parte,	Culpables	se	centra	en	un
grupo	de	actores	en	decadencia	que	tienen	que	aclarar	cuentas	pendientes,	entre	ellas,
un	 asesinato	 cometido	 en	 el	 claustrofóbico	 interior	 de	 un	 teatro	 cerrado.	 El
tratamiento	 fotográfico	 conduce	 de	 nuevo	 a	 densas	 sombras,	 oscuridad	 y	 fuertes
contrastes	 sobre	 los	 rostros	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 dramatismo	 (fotos	 5.79	 a
5.81).	Aparte	de	las	tramas	de	investigación	e	intriga,	también	hay	que	mencionar	las
películas	 centradas	 en	 la	 perspectiva	 de	 los	 delincuentes	 que,	 como	 en	 los	 filmes
clásicos	de	gánsteres,	trabajan	el	material	espectacular	vinculado	a	la	fascinación	por
la	violencia,	los	rituales	mafiosos	o	el	lenguaje	de	los	tipos	duros.	Uno	de	los	mejores
ejemplos	de	este	modelo	es	A	tiro	limpio	 (Francisco	Pérez-Dolz,	1963).	La	película
muestra	a	un	grupo	de	bandoleros	despiadados	(foto	5.82)	frente	a	una	Policía	que	no
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ceja	 en	 su	 empeño	 por	 detenerlos.	 En	 un	 momento	 determinado,	 un	 plano	 nos
muestra	 la	 trama	del	 filme	 recogida	en	 las	 revistas	que	 se	exponen	en	 los	quioscos
(foto	 5.83).	 La	 crónica	 criminal	 se	 había	 asentado	 también	 como	 uno	 de	 los
elementos	más	 importantes	 del	 consumo	 de	 publicaciones	 ilustradas[422].	 Entre	 las
más	 destacadas,	 el	 semanario	 El	 Caso,	 fundado	 en	 1952,	 levantaría	 la	 crónica
cotidiana	 de	 los	 crímenes	 de	 la	 época,	 ubicándose	 a	menudo	 en	 la	 frontera	 de	 los
temas	 permitidos	 por	 la	 censura.	 Según	 algunos	 comentaristas	 de	 este	 filme,	 los
hechos	reflejados	pretendían	rememorar	 las	acciones	de	guerrilla	urbana	de	algunos
maquis	célebres	de	Barcelona	durante	aquellos	años[423].

Una	derivación	de	este	género	criminal,	aunque	con	un	trasfondo	político,	son	las
películas	 centradas	 en	 la	 Guerra	 Fría	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 temida	 penetración
comunista.	Muchas	de	ellas	recurrieron	al	estilo	del	cine	negro	y	la	profundización	en
los	conflictos	psicológicos	o	los	traumas	del	pasado	que	emergían	de	manera	abrupta.
Entre	las	más	destacadas	está	Murió	hace	quince	años	(Rafael	Gil,	1954).	De	nuevo
encontramos	 en	 ella	 el	 estilo	 fotográfico	 de	 sombras	 acechantes	 y	 una	 atmósfera
claustrofóbica	 que	 define	 los	 espacios	 del	 submundo	 en	 el	 que	 se	 mueven	 los
comunistas.	La	película	señala	un	conflicto	que	se	resuelve	en	el	terreno	familiar[424],
con	 el	 reencuentro	de	Diego	 (Francisco	Rabal),	 un	 antiguo	«niño	de	Rusia»	 (niños
que	durante	la	Guerra	Civil	fueron	enviados	a	la	Unión	Soviética	para	mantenerlos	a
salvo	 y	 que,	 con	 la	 derrota	 de	 la	 República,	 permanecieron	 allí)	 transmutado	 en
agente	 del	 espionaje	 soviético	 (foto	 5.84),	 con	 su	 padre	 (Rafael	 Rivelles),	 que	 es
coronel	de	los	servicios	secretos	españoles	(foto	5.85).	En	cierto	modo,	la	trama	sigue
convenciones	popularizadas	a	través	del	serial	radiofónico	Lo	que	nunca	muere[425],
sobre	 todo,	el	paulatino	descubrimiento,	por	parte	del	protagonista,	del	error	que	es
combatir	por	el	comunismo.	De	este	modo,	la	película	condensa	el	conflicto	político
en	el	terreno	del	melodrama,	haciendo	que	el	retorno	de	Diego	se	vaya	invistiendo	de
un	peso	emocional	que	erosiona	sus	convicciones	y	 su	automatismo	criminal	como
agente	 comunista.	 La	 película	 se	 plantea	 como	 un	 proceso	 de	 recuperación	 que	 se
resolverá	con	el	desmantelamiento	de	la	organización	clandestina	y	con	el	postergado
abrazo	final	de	padre	e	hijo.
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La	Guerra	Fría	como	conflicto	familiar	también	aparece	reflejada	en	Rapsodia	de
sangre	 (Antonio	Isasi-Isasmendi,	1957).	La	película	describe	 la	ocupación	soviética
de	Hungría	 y	 la	 resistencia	 anticomunista	 dentro	 de	 una	 historia	 amorosa	 entre	 un
pianista	 que	 forma	 parte	 de	 la	 oposición	 y	 la	 hija	 de	 uno	 de	 los	 más	 respetados
intelectuales	y	periodistas	comunistas.	La	película,	a	pesar	de	haber	 sido	 rodada	en
Barcelona	y	Bilbao,	consigue	recrear	eficazmente	una	atmósfera	centroeuropea	(foto
5.86).	Además	del	suspense	y	la	emoción	de	la	lucha	clandestina,	ofrece	escenas	de
represión	por	parte	de	las	autoridades	comunistas	de	una	crudeza	bastante	inusitada,
aunque	a	su	vez	estilizada	(foto	5.87).	Es	interesante	destacar	que	la	trama	conduce	a
que	los	personajes	quieran	dejar	 testimonio	filmado	de	la	brutalidad	de	la	represión
del	 Gobierno	 húngaro,	 combinando	 en	 ese	 momento	 imágenes	 del	 universo	 de	 la
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ficción	con	otras	documentales	(fotos	5.88	a	5.90).
La	 Guerra	 Fría	 y	 la	 propaganda	 anticomunista	 del	 Régimen	 tomaron	 forma

también	 en	 otros	 géneros	 cinematográficos.	 Resulta	 bastante	 interesante	 en	 este
campo	 Suspenso	 en	 comunismo	 (Eduardo	 Manzanos,	 1955).	 Cuenta	 la	 historia	 de
unos	exiliados	en	Francia	que	intentan	formarse,	sin	demasiado	éxito,	en	una	escuela
de	comunistas	de	opereta.	La	película	crea	constantes	gags,	algunos	afortunados	en	la
línea	de	Ninotchka	(el	líder	que	estornuda	siempre	que	entra	un	subordinado	para	que
diga	«salud,	camarada»),	sobre	los	rituales	y	los	tópicos	del	comunismo.	También	se
acudió	 a	 las	 estrellas	 del	 fútbol	 huidas	 de	 los	 países	 del	 Este	 con	 la	 intención	 de
difundir	 la	 animadversión	 contra	 el	 enemigo	 situado	 tras	 el	 telón	 de	 acero	 entre	 el
público	más	popular.	Un	caso	representativo	es	Los	ases	buscan	la	paz	(Arturo	Ruiz-
Castillo,	 1955),	 una	 biopic	 idealizada	 del	 futbolista	 de	 origen	 húngaro	 del	 F.	 C.
Barcelona	Ladislao	Kubala.	La	película	se	estructura	a	través	de	flashbacks,	partiendo
de	la	frustración	del	jugador	porque	la	Federación	Húngara	de	Fútbol	le	impide	jugar
un	partido	con	la	selección	española	(foto	5.91).	La	película	combina	a	partir	de	ese
momento	algunos	recursos	estilísticos	del	cine	negro	y	de	espionaje	cuando	describe
los	intentos	de	Kubala	y	de	su	familia	por	huir	de	su	país	(foto	5.92)	con	numerosas
escenas	de	juego	del	gran	delantero	culé	(foto	5.93).

Dentro	de	estas	formas	genéricas	populares,	mencionaré	finalmente	dos	modelos
fundamentales	surgidos	 también	de	 la	 industria	cultural	y	mediática	con	proyección
en	la	radio,	 los	 libros	de	bolsillo,	 las	revistas	ilustradas	y	las	historietas.	El	primero
sería	 el	 western.	 En	 1944	 apareció	 un	 personaje	 de	 novela	 de	 bolsillo	 que	 se
convertiría	en	un	auténtico	fenómeno	de	masas:	el	Coyote.	Creado	por	José	Mallorquí
y	continuador	de	figuras	como	el	Zorro	o	The	Lone	Ranger	(el	Llanero	Solitario),	el
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Coyote	 era	 el	 típico	 justiciero	 enmascarado	 que	 defendía	 a	 los	 californianos	 de
abusos	y	desafueros.	Su	éxito	se	plasmó	en	casi	doscientas	novelas	publicadas	en	un
período	 de	 nueve	 años,	 finalizando	 su	 primera	 época	 editorial	 en	 1953.	 Su
popularidad	 se	 combinó	 con	 la	 prolífica	 producción	 de	 otro	 novelista	 del	 género,
Marcial	 Lafuente	 Estefanía,	 también	 en	 pleno	 rendimiento	 desde	 mediados	 de	 los
cuarenta.	 Justo	 en	 este	 momento	 de	 decadencia,	 Joaquín	 Romero	 Marchent	 lo
recuperó	 para	 el	 cine	 en	 El	 Coyote	 (1954).	 La	 estrella	 mexicana	 Abel	 Salazar
interpretaba	el	papel	protagonista.	El	filme	era	fiel	al	tono	aventurero	de	la	literatura
popular	 y	 al	 subtexto	 ideológico	que	 recorría	 las	 novelas	 de	Mallorquí.	Al	 fin	 y	 al
cabo,	trataban	de	la	usurpación	del	estado	de	California	a	México	al	ser	incorporado	a
la	Unión.	Implicaba	también	la	desaparición	de	una	legalidad	caballeresca	e	ilustrada,
representada	por	los	grandes	hacendados	de	origen	español,	que	era	sustituida	por	la
dinámica	caótica,	moderna	y	salvaje	de	los	depredadores	yanquis[426].	El	Coyote	del
filme	se	topa	con	ese	mundo	en	descomposición	(foto	5.94)	y,	al	final	de	la	película,
liquida	 al	 antagonista	 en	 una	 escena	 de	 atmósfera	 casi	 expresionista,	 en	 el	 que	 la
sombra	amenazante	del	justiciero	se	cierne	sobre	su	desalmada	víctima	(fotos	5.95	a
5.97).	 Romero	 Marchent	 haría	 casi	 inmediatamente	 otra	 película	 sobre	 el	 famoso
personaje	 (La	 justicia	del	Coyote,	1955)	e	 iniciaría	una	carrera	como	director	en	 la
que	su	apego	al	género	del	western	cobraría	especial	relevancia.

Como	 ocurriría	 con	 el	 otro	modelo	 esencial,	 el	 cine	 de	 terror,	 el	 desarrollo	 del
western	 a	 partir	 de	 finales	 de	 los	 cincuenta	 dependió	 en	 gran	 medida	 de
coproducciones	 en	 las	 que	 el	 tráfico	 de	 actores,	 técnicos	 y	 directores	 de	 distinta
procedencia	 funcionaba	 dentro	 de	 cánones	 estandarizados	 a	 la	 hora	 de	 definir	 las
tramas	 y	 las	 soluciones	 de	 puesta	 en	 escena.	 Las	 fórmulas	 que	 se	 revelaban
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funcionales	en	el	estilo,	por	ejemplo,	las	aplicadas	por	Sergio	Leone	ya	en	los	sesenta
en	sus	celebrados	spaghetti	westerns	 (uso	del	zoom,	primerísimos	planos,	violencia
con	una	vertiente	humorística),	eran	inmediatamente	traducidas	a	estas	producciones
más	modestas[427].	 Fue	 un	 campo	 de	 formación	 incluso	 para	 futuros	 autores	 como
José	Luis	Borau,	director	de	Brandy	(bajo	el	seudónimo	J.	L.	Boraw,	1964).

En	 cuanto	 al	 género	 de	 horror	 de	 producción	 internacional,	 destaca	 la	 obra	 de
Jesús	 Franco,	 por	 cierto,	 también	 guionista	 de	 El	 Coyote.	 En	 El	 conde	 Drácula
(1970)	 culmina	 una	 carrera	 multifacética	 dentro	 del	 cine	 como	 director,	 actor,
guionista	o	compositor	de	bandas	sonoras.	Sus	numerosas	películas	anteriores	a	 los
años	 setenta	 iban	 desde	 la	 comedia	 nostálgica	 en	 Vampiresas	 1930	 (1962)	 hasta
extrañas	 parodias	 de	 tono	 político	 como	 Rififí	 en	 la	 ciudad	 (1963).	 En	 El	 conde
Drácula,	 Jesús	Franco	 intentó	una	adaptación	bastante	aproximada	al	 espíritu	de	 la
novela	 original	 de	 Bram	 Stoker,	 buscando	 recrear	 una	 atmósfera	 que	 equilibrara
horror	y	erotismo	sin	forzar	las	truculencias	(fotos	5.98	y	5.99).	Para	el	final	reservó
una	 explosión	de	 sangre	muy	del	 gusto	del	 cine	de	 la	 época	 (fotos	5.100	 a	5.102),
como	 las	 de	 las	 producciones	 de	 la	 compañía	 británica	 Hammer.	 Es	 interesante
destacar	que	el	rodaje	de	parte	de	esta	película	fue	aprovechado	por	Pere	Portabella
para	 hacer	 uno	 de	 sus	más	 interesantes	 filmes	 experimentales	 en	 colaboración	 con
Joan	Brossa:	VampirCuadecuc	1970).	A	lo	largo	de	los	setenta,	Jesús	Franco	se	dejó
llevar	 cada	vez	más,	 en	 sus	películas	de	horror,	 por	 la	 corriente	de	 la	 sexploitation
que	emergió	desde	el	cine	de	circuitos	marginales	configurando	una	industria	dentro
del	cine	popular	a	escala	mundial.	A	menudo,	Franco	rodó	sus	películas	en	Francia,
Alemania	o	España	y	realizó	dobles	versiones,	en	las	que	las	escenas	más	eróticas	o
violentas	 eran	 desechadas	 para	 el	mercado	 español	 por	 no	 poder	 pasar	 la	 censura.
Muchos	 de	 estos	 géneros	 populares	 encontrarían	 su	 final	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años
setenta,	cuando	sus	características	y	recursos	más	espectaculares	o	escabrosos	fueron
adoptados,	progresivamente,	por	el	cine	mainstream.
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5.4.	El	desarrollismo	y	sus	dobleces

Hacia	 mitad	 de	 los	 años	 cincuenta	 […]	 todo	 comenzó	 a	 cambiar	 en	 las	 estructuras	 matrices,
socioeconómicas	 por	 tanto,	 de	 la	 sociedad	 española.	 Todo	 se	 movió,	 tembló,	 casi	 imperceptiblemente	 al
comienzo,	en	los	intersticios	de	ésta,	en	el	juego	o	en	la	inarticulación	de	las	instituciones,	las	instancias	y	los
estratos	sociales	[…].	El	aporte	esencial	del	Opus	a	la	cultura	de	los	años	cincuenta	y	sesenta	del	franquismo
habrá	consistido	en	modificar	sustancialmente	la	relación	con	el	dinero	de	las	élites	de	formación	católica.	El
dinero,	odiado	y	despreciado	en	la	tradición	ideológica	dominante	[…]	fue	restablecido	en	un	lugar	honorable;
dejó	de	ser	indigno	ganar	dinero,	hacer	que	otros	lo	ganaran	también,	hacer	fluir	sus	beneficios.	El	dinero	fue
una	idea	nueva	y	virtuosa	de	la	España	del	Opus	Dei[428].

Este	párrafo	de	Jorge	Semprún	resume	de	manera	bastante	elocuente	un	proceso
esencial	en	la	Administración	franquista	que	se	localiza	en	el	período	que	cubre	este
capítulo.	Aunque	quizá	no	 tan	 imperceptiblemente	como	dice	Semprún,	puesto	que
hubo	importantes	crisis	y	movilizaciones	sociales	que	fueron	arrastrando	hacia	ello	en
un	momento	dado.	Los	ideólogos	y	las	fuerzas	tradicionales	que	habían	sustentado	el
Régimen	desde	la	posguerra	comenzaron	a	verse	sustituidos,	al	menos	en	los	ámbitos
económicos,	de	la	comunicación	política,	o	educativos,	por	tecnócratas	y	personajes
de	mentalidad	menos	dogmática	y	más	posibilista.	El	franquismo	se	transformaba	en
la	 medida	 en	 que	 las	 amenazas	 de	 los	 años	 cuarenta	 fueron	 dando	 paso	 a	 la
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estabilidad	anclada	en	 los	pactos	con	Estados	Unidos	y	en	el	contexto	de	 la	Guerra
Fría.

El	aspecto	que	definió	este	proceso	a	partir	de	los	años	sesenta	fue	la	entrada	en
lo	que	entonces	se	denominaba	la	sociedad	de	consumo.	Este	debate	estaba	presente
como	 reflejo	 del	 desarrollo	 económico	 del	 país	 que,	 de	 todos	 modos,	 llegó	 con
relativa	fluidez	a	ciertas	zonas	industriales	y	urbanas	de	España,	pero	tardó	bastantes
años	en	asentarse	en	las	zonas	rurales.	Es	por	esto	que,	incluso	a	finales	de	los	años
sesenta,	Manuel	Vázquez	Montalbán	aún	podía	afirmar:	«España	no	es	(todavía)	una
sociedad	 de	 consumo	de	masas,	 pero	 las	 expresiones	 derivadas	 de	 nuestra	 realidad
social	 […]	 se	 producen	 como	 si	 así	 fuera,	 de	 modo	 que	 el	 consumismo	 es	 una
ideología	 arraigada	 y	 que	 se	 manifiesta	 no	 solamente	 en	 las	 argumentaciones	 de
quienes	 desde	 el	 sistema	 defienden	 sus	 posiciones,	 sino	 también	 de	 quienes,	 desde
fuera,	 las	atacan	[…].	[España]	no	es	una	sociedad	de	consumo,	pero	quiere	serlo».
[429]

Dos	omnipresentes	campañas	propagandísticas,	impulsadas	desde	el	Ministerio	de
Información	 y	 Turismo	 por	 Manuel	 Fraga,	 culminaron	 la	 política	 mediática	 del
tardofranquismo.	Por	un	 lado,	 la	 celebración	de	 los	veinticinco	años	de	paz	apenas
podía	ocultar	la	estrategia	de	enmascaramiento	de	una	de	las	martilleantes	ideas	sobre
las	que	se	había	apoyado	el	Régimen	durante	algo	más	de	dos	décadas:	la	victoria.	En
el	 contexto	 de	 los	 años	 sesenta,	 sin	 embargo,	 las	 prioridades	 habían	 cambiado.	Un
nuevo	 lenguaje	 se	 hacía	 necesario	 no	 sólo	 para	 dirigir	 los	 objetivos	 de	 la	 pujante
España	del	desarrollismo,	sino	 también	para	consolidar	 la	progresiva	homologación
internacional	del	Régimen,	cubriendo	de	disolvente	niebla	 terminológica	sus	no	 tan
remotos	 orígenes	 fascistas.	 En	 un	 manifiesto	 proceso	 de	 renovación	 simbólica	 y
discursiva	que	buscaba	adaptarse	a	los	tiempos,	el	despliegue	de	los	veinticinco	años
de	paz	releía	el	traumático	pasado	para	dirigir	la	atención	de	los	españoles	hacia	un
tiempo	presente	cargado	de	promesas	de	progreso	económico.	Pretendía	enfocar,	de
este	modo,	las	energías	hacia	un	nuevo	frente:	el	de	la	mejora	social	a	través	de	las
fantasías	del	consumo.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	campo	de	batalla	del	marco	doméstico
se	estaba	librando	la	lucha	definitiva	por	la	construcción	de	la	heroica	clase	media.

La	 segunda	 campaña	 se	 dirigía	 al	 exterior,	 aunque	 no	 dejaba	 de	 ser
complementaria	 de	 la	 otra	 en	 su	 mensaje	 implícito	 para	 los	 propios	 españoles.	 El
reclamo	internacional	Spain	is	different	condensó	dos	ideas	superpuestas.	La	primera,
lógicamente,	 remitía	 hacia	 el	 valor	 exótico	 de	 un	 país	 pasional,	 de	 costumbres
acendradas	y	paisajes	dramáticos,	tal	como	había	sido	trazado	por	la	tradición	de	los
viajeros	 románticos.	 De	 hecho,	 el	 mismo	 eslogan	 ya	 había	 sido	 utilizado	 en	 las
políticas	 turísticas	 de	Miguel	 Primo	 de	 Rivera	 en	 los	 años	 veinte[430].	 La	 segunda
revelaba	 el	 carácter	 excepcional	 de	 un	 país	 abierto	 a	 experiencias	 genuinas,	 tan
singulares	como	su	esclerotizado	sistema	político.	Incluso	podía	considerarse	parte	de
su	 atractivo.	 Es	 por	 ello	 que	 los	 turistas	 suecos	 inquisitivamente	 interrogados	 al
regreso	 de	 sus	 estancias	 en	Canarias	 o	Mallorca	 en	 el	 filme	Soy	 curiosa:	 amarillo
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(Jag	är	nyfiken-en	film	i	gult,	Vilgot	Sjöman,	1967)	revelan	su	absoluta	indiferencia
ante	 las	características	del	Régimen	político	de	Franco	cuando	se	 trata	de	sopesarlo
en	 relación	 con	 sus	 experiencias	 durante	 las	 vacaciones.	 Consecuentemente,	 la
excepcionalidad	 espaciotemporal,	 pero	 también	 vital,	 hacía	 converger	 ambas
campañas,	puesto	que	el	pasado	enmascarado	detrás	de	veladuras	como	la	«paz»	y	el
horizonte	 del	 imparable	 desarrollismo	 conducían	 irremediablemente	 a	 una
celebración	del	presente	que	se	quería	exultante,	moderno,	pleno	y,	en	cierto	modo,
tan	intemporal	como	unas	vacaciones.

En	este	contexto,	el	cine	se	convirtió,	junto	con	la	todavía	incipiente	televisión,	en
el	 principal	 artífice	 de	 imágenes	 para	 perfilar	 dichas	 campañas.	 Iniciativas
directamente	impulsadas	desde	la	Administración	como	el	No-Do	o	el	filme	Franco,
ese	hombre	(José	Luis	Sáenz	de	Heredia,	1964),	un	proyecto	de	construcción	de	una
figura	más	cotidiana,	familiar	y	próxima	del	dictador,	fueron	herramientas	esenciales
de	la	primera.	Mientras	tanto,	aparte	de	la	publicidad	convencional,	el	cine	comercial
de	 ficción	 fue	 el	 recurso	 esencial	 para	 la	 segunda.	 Muchas	 películas	 de	 los	 años
sesenta	recurrirán	a	los	escenarios	monumentales,	pintorescos	o	de	ocio	playero	para
ubicar	 sus	 historias.	 Pero	 su	 función	 no	 se	 agotaba	 en	 el	 posible	 reclamo	 de	 los
turistas	 extranjeros.	 De	 hecho,	 tenían	 el	manifiesto	 objetivo	 de	 inculcar	 al	 público
doméstico	 los	 iconos	 y	 valores	 hacia	 donde	 dirigir	 sus	 fantasías	 de	 consumo	 y	 su
búsqueda	 de	 experiencias.	 Las	 livianas	 tramas	 narrativas	 de	 estas	 películas
emplazadas	en	Marbella,	Mallorca,	la	Costa	Brava	o	Benidorm	celebraban	los	nuevos
espacios	 de	 ocio	 para	 los	 turistas	 visuales	 del	 desarrollismo.	 Al	mismo	 tiempo,	 la
promesa	del	progreso	económico	quedaba	equiparada	con	la	auténtica	libertad,	como
reflejaba	con	agudeza,	aun	a	pesar	de	su	marcado	tono	conservador,	El	turismo	es	un
gran	invento	(Pedro	Lazaga,	1968).	Antes	de	comenzar	la	historia	de	ficción,	el	filme
arranca	con	una	especie	de	publirreportaje	sobre	las	bondades	del	turismo,	el	radical
cambio	que	supone	en	los	lugares	donde	se	instala	y	la	intensidad	de	las	experiencias
que	ofrece.	Constantes	panorámicas	y	zooms	nos	muestran	playas	abarrotadas,	bellas
turistas,	tráfico	incesante	y	deportes	acuáticos	(fotos	5.103	a	5.105).	Tras	este	breve
documental	 repitiendo	 los	 tópicos	 de	 la	 imagen	 oficial	 del	 Spain	 is	 different,
asistimos	 al	 comienzo	 de	 la	 trama.	 Don	 Benito	 Requejo	 (Paco	 Martínez	 Soria),
alcalde	 de	Valdemorillo	 del	Moncayo,	 un	 pueblo	 emplazado	 en	 un	 secarral,	 señala
ante	 su	 corporación	municipal	 que,	 a	 pesar	 de	 las	 joyas	 históricas	 de	 su	 localidad,
nadie	viene	a	visitarla:	«¡Estamos	olvidaos!	y,	lo	que	es	peor,	¡atrasaos!	Lo	que	hay
que	hacer	es	cambiarlo	todo,	ponerse	al	día	y	hacer	aquí	la	costa	de	Valdemorillo».	La
película	plantea	por	lo	tanto	la	visión	de	una	España	profunda	que	se	está	quedando
atrás	en	los	procesos	de	modernización	y	que,	entre	otras	cosas,	obliga	a	sus	jóvenes	a
emigrar.	El	modo	de	manifestar	esa	brecha	entre	 los	dos	mundos	se	consuma	en	 la
visita	 a	 una	playa	 turística	del	 alcalde	y	 su	 secretario,	 en	 la	 que	 los	pueblerinos	 se
topan	 con	 el	 lujo,	 el	 hedonismo	 y	 la	 buena	 vida	 (foto	 5.106),	 creando	 numerosas
situaciones	 cómicas.	Estas	 ilusiones	de	progreso	 se	plasmarán	 también	 en	 fantasías
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eróticas	 despertadas	 por	 una	 compañía	 de	 despampanantes	 cantantes	 nórdicas,	 las
Buby	Girls	(pronunciado	siempre	jirls),	que	traban	amistad	con	el	alcalde	y	aceptan
actuar	en	el	pueblo,	despertando	la	ira	de	las	mujeres	locales.	Infructuosas	visitas	del
alcalde	 al	Ministerio	 en	 busca	 de	 apoyo	 para	 su	 proyecto	manifiestan,	 en	 parte,	 el
distanciamiento	que	algunos	 sectores	más	 reaccionarios	del	Régimen	podrían	 sentir
ante	 los	 tecnócratas	 que	 ignoraban	 las	 ilusiones	 de	 un	 pueblecito	 de	 la	 España
auténtica.	 En	 cualquier	 caso,	 finalmente	 el	Ministerio	 accede	 a	 recibir	 al	 alcalde	 y
todo	 culmina	 en	 una	 fiesta	 con	 jotas	 y	 vivas	 a	 don	 Benito	 (foto	 5.107).	 Como
podemos	observar,	el	cine	de	los	sesenta	revelaba	el	fetichismo	de	la	fantasmagoría
turística	condensada	tanto	en	el	colosalismo	y	apilamiento	de	las	edificaciones	sobre
el	paisaje	costero	como	en	la	osadía	y	brevedad	de	los	biquinis.

Esa	 celebración	 festiva	 del	 presente	 apenas	 podía	 ocultar	 su	 artificiosidad,	 su
obvia	 función	 mistificadora.	 Alejándose	 de	 esta	 tendencia	 dominante,	 aparecieron
también	 en	 ese	 momento	 una	 serie	 de	 filmes	 que	 intentaban	 cuestionar	 las
convenciones	del	imaginario	turístico.	Buscaban	revelar	otra	realidad	que	permanecía
oculta	detrás	del	apabullante	decorado	de	playas	y	monumentos,	remitiendo	a	valores
que	se	consideraban	alternativos	a	esta	visión	alienada	de	 la	 realidad	española.	Los
que	 parecían	 más	 comprometidos	 asumieron	 el	 formato	 del	 cine	 documental.	 No
olvidemos	 que	 el	 género	 documental	 era	 precisamente	 el	 principal	 medio	 de
promoción	turística	a	través	del	cine.	Las	contestaciones	a	este	modelo	incorporaron,
en	ocasiones,	posiciones	que	se	aproximaban	a	la	investigación	etnográfica.	Uno	de
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los	ejemplos	más	representativos	del	momento	lo	constituye	la	obra	cinematográfica
de	Pío	Caro	Baroja,	quien	desarrolló	un	trabajo	destacado	en	sus	documentales	sobre
tradiciones	y	costumbres	en	 los	pueblos	de	Navarra.	Pero,	 tomando	como	referente
un	 discurso	 antiturístico,	 destaca	 entre	 todos	 el	 filme	 España	 insólita	 (1965),	 de
Javier	 Aguirre.	 Desde	 su	 arranque,	 nos	 encontramos	 ante	 una	 declaración	 de
intenciones	que	reclama	una	nueva	lectura	de	la	diferencia	española	de	la	que	hablaba
la	publicidad	oficial.	Una	panorámica	de	la	cámara	sobre	una	serie	de	típicos	carteles
con	pintorescos	paisajes	 españoles	 revela	 la	 fachada	 imaginaria	que	 se	ofrece	a	 los
turistas.	De	manera	 significativa,	 la	 voz	 narradora	 superpuesta	 (el	 texto	 fue	 escrito
por	Dionisio	Ridruejo)[431]	afirma:

España,	los	carteles	turísticos	pregonan	que	España	es	diferente,	y	colocan	en	los	escaparates	una	baraja
de	bellas	estampas	que	pueden	competir	con	las	lindezas	esparcidas	por	otros	rincones	del	planeta.	[…]	Si	los
viajeros	 pudieran	 descubrir	 por	 debajo	 de	 las	 estampas	 turísticas	 el	 alma	 de	 esta	 tierra,	 entonces	 sí	 que
pensarían	que	 en	 efecto	 se	 trata	de	un	país	 diferente…	Vamos	a	 espiar	 atentamente	 los	pueblos	de	España
dejando	los	caminos	trillados	que	todo	el	mundo	conoce,	vamos	a	escudriñar	las	imágenes	secretas	donde	se
refleja	el	misterio	de	nuestra	vieja	conciencia	nacional.

En	esta	enfática	presentación,	el	imaginario	turístico	se	revela	como	una	máscara
detrás	 de	 la	 cual	 es	 posible	 encontrar	 «el	 alma	 de	 esta	 tierra».	 El	 lenguaje	 de
desvelamiento	de	esa	máscara	se	dirige	hacia	una	mirada	agente,	capaz	de	«espiar»,
«escudriñar	las	imágenes	secretas»	que	revelarán	la	verdad	oculta.	De	este	modo,	el
filme	de	Aguirre	nos	conduce	hacia	fiestas	locales,	trabajos	cotidianos,	arquitecturas
populares,	costumbres	arcaicas,	artesanías	y	vestidos	con	el	poso	ancestral	de	un	uso
que	 se	ha	 transmitido	durante	generaciones.	En	 esa	 aparente	búsqueda	del	misterio
que	 nos	 ha	 de	 conducir	 como	 espectadores	 a	 una	 experiencia	 genuina,	 nos
encontramos	 en	 un	 terreno	 conceptual	 que	 ya	 fue	 planteado	 por	Dean	MacCannell
hace	casi	treinta	años	bajo	la	idea	de	la	«autenticidad	escenificada»[432].	La	inevitable
reversibilidad	de	ambos	espacios	queda	manifiesta,	de	nuevo,	en	la	transición	que	nos
devuelve	a	las	regiones	auténticas,	en	este	caso	apoyada	en	una	equiparación	visual.
En	 una	 escena,	 el	 narrador	 nos	 conduce	 a	 una	 fiesta	 flamenca	 en	 el	 Sacromonte
granadino	especialmente	representada	para	los	turistas	e	implícitamente	falseada	(foto
5.108).	 Como	 contraste,	 nos	 lleva	 a	 continuación	 a	 un	 pueblecito	 donde	 podemos
encontrar	el	cante	flamenco	en	su	ambiente	natural,	vinculado	a	las	tareas	cotidianas
del	trabajo	o	a	la	diversión	de	los	niños.	El	cante	culmina	con	la	representación	de	un
baile,	 bastante	 torpe	 pero	 genuino,	 realizado	 por	 gitanillos.	 Su	 puesta	 en	 escena
plantea,	además	de	una	cuidadosa	composición	en	relación	con	el	marco	natural,	una
alternancia	de	la	fragmentación	del	montaje	con	dinámicos	travellings.	La	pátina	de
lo	auténtico	(foto	5.109)	detrás	de	esta	escenificación	pretende	contrastar	con	el	baile
profesionalizado	 que	 hemos	 visto	 en	 el	 Sacromonte.	 Esta	 aproximación	 revela	 una
minuciosa	preparación	de	la	puesta	en	escena	de	los	figurantes,	de	los	movimientos
de	la	cámara	o	del	montaje	que,	por	ejemplo,	hace	coincidir	los	efectos	sonoros	con
los	golpes	de	martillo	de	los	trabajadores	que	realizan	sus	tareas	cotidianas.	Tampoco
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hay	que	dejar	de	lado	el	uso	de	sonido	añadido	en	la	posproducción	(el	cante	de	los
niños	que	acompaña	al	baile)	que	 revela	un	sofisticado	dispositivo	constructivo	del
aparato	cinematográfico	sosteniendo	esa	aparente	autenticidad.

A	diferencia	de	España	insólita,	otro	filme	representativo	de	estos	años	asume	de
manera	 autorreflexiva	 la	 imposibilidad	 de	 establecer	 el	 contraste	 entre	 las	 regiones
frontales	y	traseras.	Lejos	de	los	árboles	(Jacinto	Esteva,	estrenada	en	1972,	aunque
en	 proceso	 de	 rodaje	 desde	 1963)	 ofrece	 un	 recorrido	 por	 tradiciones	 festivas	 y
costumbres	 de	 la	 España	 profunda,	 cargando	 especialmente	 las	 tintas	 en	 las	 más
desasosegantes	y	brutales,	así	como	en	las	relacionadas	con	los	ritos	ancestrales	de	la
muerte.	 El	 filme	 no	 pretende	 elaborar	 una	 deconstrucción	 de	 la	 fantasmagoría
turística	 como	 en	 el	 caso	 anterior.	 Tampoco	 quiere	 enmarcarse	 en	 la	 distancia	 del
etnógrafo	que	observa	analíticamente	su	campo	de	estudio.	Sin	embargo,	 intenta	de
nuevo	aproximarnos	a	una	experiencia	auténtica,	alejada	de	las	fachadas	artificiales	y
amables	 de	 la	 España	 turística.	 En	 cierto	 modo,	 su	 posición	 no	 anda	 demasiado
alejada	de	la	alucinada	empatía	que	animó	a	Luis	Buñuel	a	realizar	Las	Hurdes/Tierra
sin	 pan	 (1933).	 Hay,	 por	 un	 lado,	 una	 fijación	 por	 el	 exceso	 naturalista,	 por	 el
tremendismo	al	estilo	de	la	España	negra	de	Gutiérrez	Solana.	Pero	ese	naturalismo
es	resultado,	en	muchas	ocasiones,	de	una	minuciosa	construcción	para	realzar	lo	más
extremo	 y	 sórdido,	 incluso	manipulando	 o	 recreando	 los	 hechos	 para	 ofrecer	 esos
trazos	gruesos,	al	 igual	que	hizo	Buñuel	en	su	película	hurdana[433].	De	este	modo,
también	se	añaden	algunos	llamativos	efectos	sonoros	al	material	rodado	con	el	fin	de
hacer	más	intenso	el	dramatismo	de	una	escena,	como	las	voces	de	 las	actrices	que
refuerzan	 a	 las	 plañideras	 en	 el	 estremecedor	 entierro	 que	 culmina	 el	 recorrido
propuesto	por	el	filme.	Incluso	la	voz	narradora	que	se	superpone	a	las	imágenes	no
duda	en	confesarnos,	en	la	escena	en	la	que	unos	lugareños	despeñan	a	un	burro	por
un	precipicio,	que	se	trata	de	una	costumbre	que	ya	se	ha	abandonado	y	que	podemos
suponer	 que	 se	 ha	 escenificado	 exclusivamente	 para	 el	 filme	 (foto	 5.110).	 En
resumen,	los	rituales	se	revelan	como	representaciones	que	intentan	cumplir	con	las
expectativas	 de	 un	 público	 emplazado	 en	 el	 espacio	 del	 turista	 visual,	 en	 busca	 de
imágenes	extremas	que	puedan	ser	tomadas	como	genuinas.
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De	este	modo,	el	documentalismo	más	autoconsciente	de	estos	años	se	topó,	en	su
intento	 de	 ofrecer	 una	 visión	 auténtica	 de	 España	 que	 contestara	 la	 mistificación
turística,	con	nuevas	mistificaciones.	Frente	a	ello,	las	respuestas	más	clarividentes	y
al	mismo	 tiempo	 transgresoras	 del	 discurso	 oficial	 provinieron	 del	 cine	 de	 ficción.
Dos	películas	particularmente	diferentes	suponen,	en	mi	opinión,	las	propuestas	más
interesantes	 en	 este	 sentido.	 La	 primera	 es	 La	 piel	 quemada	 (Josep	 Maria	 Forn,
1967),	que	centra	su	historia	precisamente	en	recorrer	la	distancia	entre	esas	regiones
frontales	 y	 traseras	 tratadas	 en	 los	 documentales	 anteriores.	Al	 contrario	 de	 lo	 que
ocurre	en	El	 turismo	es	un	gran	 invento,	 su	 arranque	nos	muestra	 las	 edificaciones
turísticas	 como	 resultado	 del	 trabajo	 y	 del	 esfuerzo	 de	 los	 obreros	 (fotos	 5.111	 y
5.112),	 compartiendo	 su	 punto	 de	 vista	 casi	 siempre.	Uno	 de	 éstos	 es	 el	 personaje
principal,	 José	 (Antonio	 Iranzo),	 un	 albañil	 que	 ha	 encontrado	 colocación	 en	 la
construcción	 de	 los	 nuevos	 edificios	 de	 apartamentos	 de	 la	Costa	Brava.	 Su	mujer
Juana	(Marta	May),	sus	hijos	y	un	sobrino,	Manolo	(Luis	Valero),	parten	de	su	pueblo
mísero	de	Andalucía	 con	 el	 fin	 de	 reunirse	 con	 él	 (foto	5.113).	Mientras	 el	 albañil
ultima	los	preparativos	para	recibirlos	en	una	humildísima	vivienda	de	las	afueras,	su
familia	va	descubriendo	una	realidad	abrumadora	en	su	largo	y	agotador	trayecto	en
tren.	Ese	viaje	supone,	entre	otras	cosas,	dar	cuenta	de	 la	brecha	que	separa	ambos
mundos.	 Brecha	 que	 se	 rellena	 en	 parte	 con	 los	 flashbacks	 a	 partir	 de	 los	 cuales
conocemos	la	historia	pasada	y	las	penurias	por	las	que	han	pasado	los	personajes.	En
una	parada	intermedia	en	su	viaje	hacia	la	Costa	Brava,	Manolo	sale	a	dar	una	vuelta
por	la	ciudad	de	Valencia.	Mientras	tanto,	José	lleva	a	sus	espaldas	por	todo	el	pueblo
de	Lloret	de	Mar	una	pesada	cama	para	 su	 esposa.	El	montaje	 alterno	entre	 ambas
escenas	(fotos	5.114	a	5.117),	uniendo	trabajo	físico	y	shock	mental,	sin	diálogos	ni
distracciones,	 es	una	de	 las	mejores	plasmaciones	 fílmicas	de	 esa	 enorme	distancia
entre	la	modernidad	y	el	atraso	de	una	parte	importante	del	país.	El	filme	permite	al
espectador	 recorrer	 imaginariamente	 todas	 las	 barreras,	 culturales,	 sociales	 y
económicas,	 implícitas	en	el	 trayecto	de	los	personajes:	 inmigrantes	del	sur	frente	a
catalanes,	 turistas	 frente	 a	 autóctonos,	 ricos	 frente	 a	 pobres…	 Casi	 todas	 las
distancias	 que	 deben	 ser	 superadas	 se	 revelan	 en	 el	 filme	 como	 infranqueables,	 a
pesar	 de	 constituir	 el	 andamiaje	 de	 la	 fachada	 turística.	 Por	 lo	 menos	 para	 la
generación	 de	 los	 padres.	 Su	 hijo	 pequeño,	 nada	más	 llegar,	 le	 pide	 a	 José	 que	 le
empiece	 a	 enseñar	 palabras	 en	 catalán,	 anticipando	 quizás	 una	 esperanza	 de
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integración	que	parece	recoger	la	conclusión	de	un	libro	sociológico	muy	importante
en	 aquellos	 años	 y	 debatido	 por	 los	 políticos	 nacionalistas	 catalanes:	 Els	 altres
catalans,	 de	 Francesc	 Candel	 (1964)[434].	 Su	 último	 capítulo	 se	 titulaba,
precisamente,	 «Els	 infants	 del	 suburbi,	 aquesta	 esperança».	 En	 resumen,	 las
relaciones	 de	 dominación	 y	 la	 alienación	 de	 los	 personajes	 de	 La	 piel	 quemada
revelan,	como	en	pocas	películas	de	 la	época,	 la	precaria	consistencia	de	 la	 imagen
turística	oficial	y	de	la	celebración	del	presente	consumista.

El	 otro	 filme	 culminante	 en	 este	 aspecto	 es,	 sin	 duda,	El	verdugo	 (Luis	García
Berlanga,	1963).	En	este	caso,	el	 trayecto	de	 los	personajes	permitirá	al	espectador
establecer	una	 inquietante	conexión	entre	esa	 fachada	 turística	y	 las	 fantasmagorías
del	sueño	desarrollista.	Una	mecánica	 imparable	parece	funcionar	por	detrás	de	ese
proceso	que	conduce	al	personaje	principal	a	convertirse,	contra	su	voluntad,	en	un
verdugo.	José	Luis	(Nino	Manfredi),	un	enterrador	sin	demasiado	futuro,	sueña	con
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emigrar	 a	 Alemania	 y	 triunfar	 como	 mecánico	 de	 coches,	 pero	 acabará	 dejando
embarazada	a	Carmen	(Emma	Penella),	la	hija	de	Amadeo	(José	Isbert),	un	veterano
verdugo	maestro	en	su	oficio.	A	pesar	de	su	renuencia,	y	con	el	fin	de	acceder	a	un
piso	 oficial	 y	 a	 una	 paga	 extra,	 José	 Luis	 acepta	 el	 puesto	 de	 verdugo	 ante	 la
inmediata	 jubilación	 de	 su	 suegro.	 Confiando	 en	 que	 siempre	 tendrá	 tiempo	 para
presentar	la	dimisión	si	en	un	momento	determinado	se	le	obliga	a	ejercer,	José	Luis
lleva	 una	 vida	 plácida	 y	 observa	 que	 progresa	 económicamente.	 Como	 vemos,	 el
dispositivo	que	pone	en	marcha	la	historia	se	asienta	simplemente	en	sus	sueños	de
progreso	 económico,	 de	 vida	mínimamente	 confortable,	 de	 acceso	 a	 un	 piso,	 unas
vacaciones	 y	 un	 moderado	 consumo.	 En	 suma,	 el	 sueño	 del	 desarrollismo.	 Pero,
como	demuestra	la	película,	ese	proceso	no	puede	ser,	de	ninguna	manera,	inocente.
Su	 consecución	 implica	 la	 aceptación	 de	 esas	 reglas	 del	 juego	 que	 pueden	 acabar
haciendo	 de	 cualquier	 infeliz	 un	 verdugo.	 De	 este	 modo,	 en	 un	 momento
determinado,	 José	 Luis	 es	 reclamado	 para	 ejecutar	 a	 un	 preso.	 Y	 el	 hallazgo
fundamental	 del	 filme	 consiste,	 precisamente,	 en	 que	 el	 aprendizaje	 de	 esta	 dura
verdad,	el	momento	terrible	de	la	ejecución,	se	tenga	que	llevar	a	cabo	en	una	Palma
de	Mallorca	infestada	de	bellas	turistas,	playas,	sol	y	menús	con	zarzuela	de	pescado
(fotos	 5.118	 a	 5.120).	 El	 soporte	 de	 la	 fachada	 turística	 proyecta,	 esta	 vez	 sí,	 una
fantasmagoría	que	impregna	a	esos	livianos	espacios	de	ocio	y	placer	del	engrudo	de
lo	siniestro,	como	ocurre	en	la	escena	en	la	que	la	Guardia	Civil	busca	a	José	Luis	en
medio	 de	 una	 atracción	 típica	 de	 Mallorca:	 las	 cuevas	 del	 Drach	 (fotos	 5.121	 y
5.122).	La	ejecución	se	 trabajará	metafóricamente,	con	el	debutante	verdugo	siendo
arrastrado	a	cumplir	con	su	labor	hasta	dejar	al	espectador	ante	un	espacio,	el	patio	de
la	cárcel,	desasosegadamente	vacío	(fotos	5.123	y	5.124).	Una	imagen	tan	siniestra	y
tan	cercana	como	la	de	ese	viejecito,	el	verdugo	jubilado	Amadeo,	que	esconde	tras
su	apariencia	entrañable	una	contrastada	maestría	en	su	letal	oficio.	En	la	conjunción
de	 las	 fantasías	 desarrollistas	 de	 los	 sesenta	 y	 el	 imaginario	 turístico,	 el	 cine	 más
incisivo	 del	 momento	 supo	 mostrar	 una	 faceta	 muy	 poco	 amable	 del	 idealizado
progreso.
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He	hablado	de	la	brecha	entre	modernidad	y	atraso	expresada	en	relación	con	los
sueños	desarrollistas	y	las	fantasías	del	turismo.	Habría	un	espacio	más	en	el	que	la
distancia	 se	 expresaría	 de	 manera	 habitual	 en	 el	 cine	 de	 los	 sesenta:	 la	 brecha
intergeneracional.	El	despegue	del	consumismo	permitió	la	elaboración	de	productos
destinados	a	públicos	específicos	en	relación	con	las	promociones	discográficas	y	las
carreras	 musicales.	 Los	 jóvenes	 eran	 uno	 de	 los	 principales	 objetivos	 para	 la
industria.	De	este	modo,	la	influencia	de	las	modas	extranjeras	y	la	recepción	más	o
menos	 peculiar	 de	 las	 tendencias	 culturales	 y	 sociales	 del	 momento,	 como	 la
contracultura,	el	movimiento	hippy	o	sobre	 todo	 la	música	pop	y	rock,	dejaron	una
huella	 constante	 en	 las	 películas	 españolas	 de	 esos	 años,	 a	 menudo	 para	 ser
parodiadas,	 pero	 en	 ocasiones	 también	 para	 asociarlas	 a	 un	 espíritu	 de	 rebeldía	 y
ruptura	 de	 las	 convenciones	 impuestas	 por	 los	mayores.	 Conjuntos	 pop	 como	 Los
Bravos	tuvieron	una	breve	pero	intensa	promoción	cinematográfica	plasmada	en	Los
chicos	 con	 las	 chicas	 (Javier	 Aguirre,	 1967)	 o	 ¡Dame	 un	 poco	 de	 amor…!	 (José
María	Forqué,	1968).	Sus	películas	eran	una	consecuencia	de	la	imagen	extendida	por
la	radio,	 las	revistas	ilustradas	y	programas	de	televisión	ya	populares	desde	inicios
de	los	sesenta,	como	Escala	en	hi-fi,	pero	ante	todo	reflejaban	esa	celebración	de	la
juventud	despreocupada	dispuesta	a	vivir	la	vida	rompiendo	moldes.	Esta	exaltación
de	la	juventud	mostraba	una	posición	totalmente	opuesta	a	la	que	había	reflejado	con
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acidez	Fernando	Fernán	Gómez	la	década	anterior	en	La	vida	por	delante	(1958)	o	La
vida	alrededor	(1959),	obras	en	las	que	el	futuro	pintaba	muy	poco	prometedor.	Las
cosas	ahora	parecían	haber	cambiado.	Otras	figuras	de	la	canción	juvenil	encontraron
también	una	elaboración	cinematográfica	complementaria	a	la	del	disco	en	esos	años.
Destaca	entre	ellas	 la	de	Raphael,	un	cantante	de	estilo	arrebatado	que	se	convirtió
fulgurantemente	en	un	fenómeno	internacional.	De	hecho,	en	sus	películas	se	pueden
notar	estrategias	transnacionales	de	tratamiento	de	su	imagen	semejantes	a	las	de	las
folclóricas	de	los	años	cincuenta,	emplazándole	en	ambientes	exóticos	y	vinculándole
a	estrellas	de	otros	países.	La	acción	de	El	golfo	(Vicente	Escrivá,	1968)	se	desarrolla
sobre	todo	en	Acapulco	(foto	5.125),	donde	el	cantante	da	rienda	suelta	a	su	talento
vocal	 mientras	 tontea	 con	 las	 bellas	 turistas	 y	 también	 con	 la	 ley	 por	 su	 carácter
picaresco.	 Entre	 las	 turistas	 se	 encuentra	 una	 norteamericana	 algo	madura	 (Shirley
Jones,	en	un	momento	declinante	de	su	carrera)	de	la	que	se	enamora.	Junto	con	esta
estrella	de	Hollywood	a	la	que	se	asocia	al	cantante,	otros	actores	del	cine	mexicano,
como	 Pedro	Armendáriz	 Jr.,	 completan	 el	 reparto	 y	 dan	 réplica	 al	 joven	 intérprete
español	en	vías	de	hacerse	estrella	internacional.

El	 personaje	 esencial	 que	 trata	 la	 brecha	 entre	 lo	 viejo	 y	 lo	 nuevo	 será,	 sin
embargo,	Paco	Martínez	Soria.	Su	triunfal	irrupción	en	los	años	sesenta,	después	de
una	carrera	como	actor	de	cine	y	variedades	que	se	prolonga	durante	más	de	treinta
años,	 hace	 converger	 en	 su	 figura	 los	 dos	 elementos	 que	mejor	 pueden	 concitar	 el
shock	 de	 la	 modernidad:	 el	 abuelo	 y	 el	 paleto.	 En	 ambos	 roles,	 a	 menudo
superpuestos,	 siempre	 hace	 gala	 de	 un	 sentido	 común,	 un	 saber	 derivado	 de	 la
experiencia	 y	 una	 capacidad	 de	 ocuparse	 de	 los	 asuntos	 concretos	 de	 la	 vida	 que
contrasta	con	los	sueños	y	los	delirios	de	una	sociedad	en	vertiginosa	transformación.
En	 mi	 opinión,	 la	 lectura	 que	 hay	 que	 hacer	 de	 estos	 filmes	 no	 debe	 guiarse	 de
manera	 simplista	 por	 observarlas	 como	 una	 reacción	 conservadora	 frente	 a	 las
transformaciones	de	la	modernidad.	Más	bien	al	contrario,	todas	ellas	acaban	con	una
integración	 en	 la	 dinámica	 del	 capitalismo	 avanzado	 y	 en	 la	 aceptación	 del
desarrollismo	 como	 la	 salida	 natural	 del	 país	 en	 el	 contexto	 de	 apertura	 a	 las
instituciones	(y	las	divisas)	internacionales[435].	Pero	ese	capitalismo	debe	corregir	su
carencia	de	valores	acudiendo	a	los	principios	de	la	 idealizada	pequeña	comunidad.
El	comienzo	de	La	ciudad	no	es	para	mí	(Pedro	Lazaga	1966)	plantea	dos	dinámicas
radicalmente	 distintas:	 por	 un	 lado,	 la	 de	 un	 Madrid	 de	 rascacielos	 y	 calles
abarrotadas	 mostrado	 además	 con	 cámara	 rápida.	 En	 estas	 imágenes	 domina	 el
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anonimato	de	la	multitud	y	su	hormigueante	trajinar.	Frente	a	ello,	en	Calacierva,	un
pequeño	pueblo	aragonés,	el	ritmo	es	pausado,	no	pasa	nada	y	el	aire	es	sanísimo.	En
este	 espacio,	 cada	 personaje	 es	 presentado	 con	 sus	 rasgos	 peculiares,	 hasta
desembocar	en	el	tío	Agustín	(Paco	Martínez	Soria),	calificado	por	la	voz	narradora
como	«un	pedazo	de	pan,	un	patriarca».	Como	ocurrirá	en	varias	películas	posteriores
de	Martínez	Soria,	el	tío	Agustín	debe	partir	a	la	ciudad	y	recomponer	la	vida	familiar
de	su	hijo,	su	nuera	y	su	nieta.	A	ella	llega	caracterizado	como	un	paleto	que	se	debe
mover	 en	 un	mundo	 hostil	 (foto	 5.126),	 pero	 donde	 acaba	 imponiendo	 su	 ley.	 Sus
familiares	viven	instalados	en	el	lujo	y	las	comodidades,	aunque	en	un	desconcierto
moral	 y	 una	 incomunicación	 que	 deben	 ser	 recompuestos	 por	 el	 vigoroso	 abuelo.
Parte	de	ese	desconcierto	moral	está	relacionado	con	el	planteamiento	del	rol	social	y
sexual	de	la	mujer[436],	y	se	plasma	en	el	personaje	de	Luciana/Luchi	(Doris	Coll),	la
nuera	 de	Agustín.	Antes	 era	 una	 sencilla	modistilla	 en	 el	 pueblo,	 pero	 ahora	 se	 ha
convertido	 en	 una	 sofisticada	 señora	 urbana	 a	 punto	 de	 tener	 una	 aventura	 con	 un
amante	al	sentirse	abandonada	por	su	marido,	centrado	exclusivamente	en	su	trabajo.
Siguiendo	la	formación	cómica	de	Paco	Martínez	Soria,	vinculada	a	lo	sainetesco	y	a
la	revista,	la	película	no	deja	de	lado	el	humor	construido	sobre	gags	físicos,	como	el
accidentado	café	que	toma	con	las	repipis	amigas	de	Luchi	(fotos	5.127	y	5.128),	o
las	muecas	cuando	sale	de	fiesta	nocturna	con	su	nieta	(foto	5.129).	El	final	del	filme
nos	conducirá	a	una	resolución	de	todos	los	conflictos	y	un	retorno	del	patriarca	a	su
pueblo,	donde	es	homenajeado	efusivamente,	jota	incluida.	La	modernidad	encuentra
así	 la	 base	 de	 principios	 morales	 que	 necesita	 para	 consumar	 el	 sueño	 del
desarrollismo.
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La	película	que	busca	cerrar	la	brecha	generacional	de	una	manera	rotunda	es	sin
duda	La	gran	familia	(Fernando	Palacios,	1962).	Su	influencia	fue	determinante.	Hoy
en	 día	 sigue	 siendo	 un	 referente	 para	 la	 programación	 televisiva	 navideña,	 que	 la
repite	anualmente	como	fenómeno	nostálgico.	Película	declarada	de	interés	nacional,
cuenta	la	historia	de	un	matrimonio	con	quince	hijos,	un	abuelo,	un	padrino,	novios
potenciales	de	las	hijas	mayores	y	criadas	desesperadas	por	el	exceso	de	trabajo.	La
película	 idealiza	 las	 estrecheces	 por	 las	 que	 deben	 pasar	 todos	 ellos	 para	 salir
adelante:	el	padre	pluriempleado	como	aparejador	destila	un	vitalismo	optimista,	pero
ante	 uno	 de	 sus	 empleadores	 que	 no	 le	 puede	 pagar	 afirma:	 «Yo	 soy	 el	 rey	 del
optimismo,	 pero	 si	 al	 ir	 a	 pagar	 una	 cuenta	 doy	 optimismo,	 me	 dicen	 que	 no	 es
moneda	de	curso	 legal».	La	madre	debe	 regatear	 con	el	verdulero	por	cada	kilo	de
tomates.	La	 lucha	 por	 la	 supervivencia	 no	 parece	 fácil,	 pero	 al	 contrario	 de	 lo	 que
pasa	en	las	películas	de	Paco	Martínez	Soria,	los	personajes	sí	que	detentan	valores	y
principios	que	los	ayudan	a	superar	 todas	 las	pruebas.	En	cierto	modo,	es	un	eficaz
canto	a	la	heroica	clase	media,	centrada	en	su	lucha	doméstica,	el	referente	esencial
del	 desarrollismo.	 No	 faltan	 las	 ensoñaciones	 fundamentales	 de	 los	 tiempos:	 los
afanes	consumistas,	las	vacaciones	en	la	playa	(foto	5.130)	o	la	tópica	exaltación	de
los	valores	cristianos	y	del	sentido	común.	El	conflicto	grave	sólo	surge	cuando	uno
de	 los	 hijos	 se	 pierde	 por	 las	 calles	 de	Madrid	 durante	 la	 Navidad,	 generando	 un
momento	 de	 intenso	 dramatismo	 y	 de	 amenaza	 al	 valor	 esencial	 que	 también
promulgaba	el	Régimen:	la	unidad[437].	Sin	embargo,	el	niño	será	recuperado	gracias
a	otro	icono	fundamental	de	esos	años,	la	televisión.	De	hecho,	al	final	del	filme	toda
la	 familia	queda	petrificada	ante	el	aparato	de	 televisión	que	 les	han	 regalado	 (foto
5.131)	 como	 mejor	 muestra	 de	 esta	 consumación	 del	 hogar	 unido	 ante	 su	 tótem
moderno.	El	año	en	el	que	se	realizó	La	gran	familia,	el	poeta	Jaime	Gil	de	Biedma
escribía	a	su	amigo	Joan	Ferraté:
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Parece	que	España,	que	es	un	país	feudal	que	no	ha	tenido	feudalismo,	y	un	país	burgués	que	jamás	ha
hecho	 la	 revolución	 burguesa,	 se	 prepara	 a	 ser	 un	 país	 neocapitalista	 sin	 gran	 capitalismo.	 Vamos	 a	 la
economía	de	consumo,	pero	de	un	consumo	mínimo:	nuestro	porvenir	consiste	en	convertirnos	en	el	menos
desarrollado	de	los	países	desarrollados.	Es	decir:	adquiriremos	nuevas	miserias	y	nuevos	defectos	sin	perder
ninguno	de	 los	 antiguos.	Creo	que	hemos	 entrado	 resueltamente	por	 ese	 camino	y	ni	 siquiera	 la	 inmediata
caída	de	Franco	y	un	colapso	político	—cosas,	una	y	otra,	casi	por	completo	improbables—	nos	salvarían	ya:
el	«milagro	español»	está	en	marcha	y	participaremos	de	la	prosperidad	europea	a	escala	española;	tendremos
una	prosperidad	pequeña,	bastante	sórdida,	pero	que	permitirá	a	todo	quisque	hablar	con	aire	de	superioridad
de	la	falta	de	libertad	y	de	la	falta	de	automóviles	en	las	democracias	populares[438].

Las	palabras	de	Gil	de	Biedma	tuvieron	algo	del	don	profético	que	se	espera	de
los	 buenos	 poetas.	 Y	 parecen	 resonar,	 más	 allá	 de	 los	 años	 sesenta,	 en	 el	 tipo	 de
modernidad	que	se	forjó	en	España	tras	la	muerte	de	Franco.

5.5.	Autores,	resistencias

Una	última	consecuencia	de	los	debates	de	Salamanca,	que	ya	he	apuntado	pero
que	merece	un	cierto	detenimiento,	es	la	incorporación	de	una	parte	del	cine	español
a	 las	 formas	 y	 estilos	 modernos,	 sobre	 todo	 bajo	 la	 guía	 del	 cine	 de	 autor.	 La
búsqueda	de	un	cine	de	 calidad	que	diera	prestigio	más	allá	de	 las	 fronteras,	 sobre
todo	entre	las	capas	intelectuales,	fue	decisivo	para	ello.	Ya	vimos	cómo	la	llegada	de
Buñuel	había	reunido	a	los	más	destacados	aspirantes	a	autores	en	torno	al	maestro	y
su	 influencia	 resultó	determinante	para	 ellos.	Por	otro	 lado,	 la	 llegada	de	nuevo	de
José	María	García	Escudero	a	la	Dirección	General	de	Cinematografía	permitió	una
política	 de	 subvenciones	 bastante	 generosa	 que	 se	 completó	 con	 unas	 normas	 de
censura	 definidas	 y	 una	 posición	 de	 la	 Administración	 en	 general	 más	 aperturista
hacia	el	cine[439].	Los	cineastas	que	comenzaban	a	dirigir	a	principios	de	los	sesenta
encontraron	por	lo	tanto	una	coyuntura	bastante	más	favorable	para	poner	en	marcha
proyectos,	 aunque	 no	 tuvieran	 una	 viabilidad	 comercial	 clara.	 García	 Escudero
pretendía	sobre	todo	que	el	cine	español	ganara	espacio	en	el	mercado	internacional.
Se	trataba	de	una	lucha	comercial,	pero	también	intelectual	y	artística.	Para	ello	debía
entrar	 en	 sintonía	 con	 las	 modas	 más	 refinadas	 de	 su	 tiempo.	 Durante	 su	 gestión
como	 director	 general,	 se	 consolidaron	 unas	 «escuelas»	 o	 «nuevos	 cines	 en
España»[440]	 que	 podían	 homologarse	 en	 sus	 planteamientos,	 complejidad	 y
conexiones	transnacionales	a	otras	cinematografías	europeas.	De	este	modo,	en	1967
podía	escribir	con	nada	disimulado	optimismo:
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Se	ha	hablado	mucho	del	espíritu	de	 las	Conversaciones	de	Salamanca.	No	se	contente	el	 lector	con	el
vago	recuerdo.	Repase	lo	que	allí	se	pidió	y	cotéjelo	con	los	cuatro	años	últimos.	No	creo	pecar	de	petulante	si
pienso	que	la	conclusión	lógica	sobre	los	mismos	es	la	que	adelantó	una	revista	universitaria	cuando,	a	una
página	sobre	cine,	le	puso	el	título	siguiente:	«Salamanca	está	ya	en	Madrid»[441].

Los	 nuevos	 cines	 en	 España	 cuajaron	 en	 dos	 núcleos	 fundamentales:	 el
denominado	nuevo	cine	español,	vinculado	a	la	producción	realizada	en	Madrid,	y	la
conocida	 como	 escuela	 de	 Barcelona.	 Ambos	 grupos	 funcionaban	 bastante
autónomamente,	 aunque	 tenían	 correspondencias	 y	 filtraciones	 ligadas	 a	 las
relaciones	 personales	 establecidas	 entre	 algunos	 de	 sus	miembros.	 También	 existía
una	cierta	hostilidad	o,	al	menos,	una	voluntad	de	no	ser	confundidos,	de	modo	que	a
las	obras	de	 los	madrileños	se	 las	 tildaba	desde	el	otro	 lado	peyorativamente	como
«cine	mesetario»,	mientras	que	 los	barceloneses	eran	 tratados	de	gauche	divine.	En
1969,	el	crítico	de	la	revista	Nuevo	Fotogramas	Enrique	Vila-Matas	hacía	crónica	del
progreso	de	ambos	grupos	y	también	de	sus	enfrentamientos	en	su	artículo	«¿Adónde
va	el	cine	mesetario?».	En	él	señalaba	algunos	aspectos	esenciales	del	surgimiento	de
este	nuevo	cine	español,	 situando	en	el	punto	clave	 la	película	La	tía	Tula	 (Miguel
Picazo,	 1964).	 El	 filme	 cumplía	 el	 requisito	 de	 ser	 una	 adaptación	 literaria	 de	 un
clásico	(Miguel	de	Unamuno)	con	una	elaboración	sobria	y	canónica	en	su	puesta	en
escena,	pero	con	rasgos	estilísticos	modernos.	Lo	esencial	era	su	capacidad	de	crear
una	 atmósfera	 con	 una	 apariencia	 naturalista,	 pero	 con	 una	 evidente	 densidad
simbólica,	 en	 el	 entorno	 de	 las	 relaciones	 familiares	 y	 de	 la	 vida	 doméstica	 (foto
5.132).	Este	planteamiento	daría	paso	a	un	repertorio	de	soluciones	estilísticas	cada
vez	 más	 utilizadas	 por	 los	 autores	 españoles:	 ambientes	 familiares	 asfixiantes,
espacios	 domésticos	 donde	 la	 represión	 impide	 unas	 relaciones	 normalizadas,
construcción	de	 símbolos	 a	partir	 de	 lo	 cotidiano…	aspectos	que	desarrollaré	 en	 el
capítulo	7	al	hilo	del	cine	de	Carlos	Saura.	El	 filme	plantea	 la	historia	de	un	viudo
con	un	hijo	pequeño	que	acoge	en	su	casa	a	su	atractiva	cuñada	soltera,	 la	 tía	Tula
(Aurora	Bautista).	Uno	de	los	elementos	más	llamativos	de	la	puesta	en	escena	es	la
intemporalidad	de	la	historia.	Aunque	los	personajes	llevan	ropas	contemporáneas	a
la	época	de	la	película,	parecen	fosilizados	en	una	pretérita	vida	provinciana,	en	una
casa,	unas	relaciones	sociales	y	unos	rituales	domésticos	que	se	tornan	opresivos.	Si
esta	dinámica	enrarecida	se	rompe	para	toparse	con	otra	realidad,	por	ejemplo	cuando
el	protagonista	Ramiro	(Carlos	Estrada)	está	tomando	un	café	en	un	bar	al	aire	libre	y
aparece	un	grupo	de	jóvenes	motoristas	(foto	5.133),	el	espectador	no	deja	de	sentirse
sorprendido	 al	 encontrarse	 con	 personajes	 que	 acaban	 con	 ese	 estatismo	 y
detenimiento.	El	deseo	reprimido	entre	Ramiro	(foto	5.134)	y	Tula	encuentra	en	esa
atmósfera	 una	 tensión	 muy	 convincente	 a	 partir	 de	 los	 gestos	 cotidianos.	 Algo
semejante	ocurre	con	otra	de	las	películas	fundamentales	del	momento:	Nueve	cartas
a	 Berta	 (Basilio	 Martín	 Patino,	 1967).	 En	 ella,	 el	 sentimiento	 claustrofóbico	 se
traslada	 a	 toda	 una	 ciudad.	 La	 historia	 de	 Lorenzo	 (Emilio	 Gutiérrez	 Caba),	 un
estudiante	universitario	que	escribe	a	una	muchacha	que	conoció	en	una	estancia	en
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Londres,	se	define	al	hilo	de	las	cartas	leídas	en	voice	over	por	su	autor.	A	través	de
ellas	 se	 caracteriza	 a	 los	 personajes	 que	 le	 rodean:	 un	 padre	 franquista	 pero
desencantado,	 una	 madre	 anclada	 en	 inmutables	 valores	 domésticos,	 amigos
superficiales	que	sólo	buscan	la	diversión,	una	novia	con	la	que	resulta	difícil	romper
los	 moldes	 del	 noviazgo	 de	 toda	 la	 vida…	 La	 estrategia	 de	 combinar	 el	 género
epistolar	con	el	monólogo	interior	permite	una	elaboración	narrativa	de	tono	moderno
y	sofisticado	que	gustó	mucho,	por	ejemplo,	a	Carlos	Barral[442].	En	una	escena	del
filme,	Lorenzo	asiste	a	la	conferencia	de	un	profesor	exiliado	y	luego	le	acompaña	en
un	 paseo	 nocturno	 por	 las	 calles	 de	 Salamanca	 (fotos	 5.135	 y	 5.136).	 Durante	 su
conversación,	 el	 profesor	 rememora	 con	 nostalgia	 y	 a	 la	 vez	 admiración	 su
vinculación	 a	 una	 tierra	 que	 todavía	 siente	 como	 suya,	 a	 pesar	 de	 los	 años	 que	 ha
vivido	 extrañado.	 La	 pérdida	 y	 la	 añoranza	 dominan	 en	 el	 trayecto	 del	 personaje,
presentado	 como	 un	 viaje	 al	 conformismo[443].	 Patino	 recurre	 a	 la	 foto	 fija,	 a	 las
alteraciones	temporales	y	a	otros	rasgos	de	estilo	moderno	que	dotan	al	filme	de	un
tono	que	se	corresponde,	al	menos	formalmente,	al	de	los	nuevos	cines	europeos.

Buscando	una	inspiración	literaria	más	contemporánea,	Mario	Camus	realizó	una
serie	 de	 adaptaciones	 de	 relatos	 del	 excelente	 escritor	 Ignacio	Aldecoa.	 En	 una	 de
ellas,	Con	el	viento	solano	(1967)	el	paisaje	desolado	cobra	una	importancia	decisiva
(foto	 5.137)	 para	 acompañar	 la	 historia	 de	 un	 crimen	 fortuito	 que	 conduce	 a	 un
personaje	marginal	a	una	huida	desesperada.	En	él,	la	violencia	surge	de	una	tensión
interior	resultado	de	la	acumulación	de	silencios,	de	claudicaciones,	«de	una	paz	que
se	 ha	 reconstruido	 ciegamente,	 pobremente,	 entregada	 a	 una	 disciplina	 que	 nadie
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discute»[444].	Años	antes,	su	película	Los	farsantes	(1963)	narraba	la	historia	de	una
compañía	de	cómicos	varada	en	Valladolid	durante	la	Semana	Santa.	Sin	posibilidad
de	 trabajar	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 conseguir	 dinero	 para	 comer	 durante	 varios	 días,	 la
película	constituye	uno	de	los	ejemplos	de	la	cultura	española	moderna	(quizá	junto
con	la	novela	Nada,	de	Carmen	Laforet)	en	los	que	se	ha	tratado	con	mayor	crudeza
el	tema	del	hambre.	Dentro	de	este	exceso	naturalista	que	roza	la	sátira	atroz,	aunque
fuera	 de	 los	 parámetros	 del	 nuevo	 cine	 español,	 Fernando	 Fernán	 Gómez	 realizó
también	 en	 El	 mundo	 sigue	 (1965)	 una	 historia	 sombría	 que	 parte	 de	 materiales
sainetescos	 llevados	 a	 una	 dimensión	 trágica[445].	 Algunas	 soluciones	 estilísticas,
como	 el	 flashback	 asociado	 a	 la	 cotidiana	 subida	 de	 las	 escaleras	 del	 personaje
principal	 en	 diversas	 fases	 de	 su	 vida,	 nos	 plantean	 esa	 solución	 de	 autor	 a	 un
problema	de	caracterización	del	personaje	y	también	de	su	destino	trágico.

En	 resumen,	 partiendo	 de	 planteamientos	 realistas,	 las	 historias	 del	 nuevo	 cine
español	 se	 proyectaban	 más	 allá	 de	 la	 mímesis	 que	 busca	 la	 transparencia,	 o	 del
comentario	social,	para	desarrollar	complejos	mundos	que	acababan	adquiriendo	una
dimensión	 simbólica.	 Su	 desarrollo	 está	 relacionado,	 en	 cierto	 modo,	 con	 una
revisión	 llevada	 al	 extremo	 de	 los	 moldes	 del	 realismo.	 Algo	 que	 encontramos
también	en	obras	literarias	fundamentales	de	esos	años,	como	Tiempo	de	silencio	de
Luis	Martín-Santos	(1962)	o	Volverás	a	Región,	de	Juan	Benet	(1967).

Un	aire	 totalmente	cosmopolita	y	cercano	a	 lo	experimental	es	el	que	presentan
las	obras	de	 los	 cineastas	de	 la	 escuela	de	Barcelona.	Con	 la	voluntad	de	construir
una	poética	simbólica	y	moderna,	inspirada	en	parte	en	la	escuela	de	Nueva	York	y
también	 en	 el	 cine	 de	 Godard,	 sus	 películas	 parecen	 una	 fascinante	 rareza	 en	 el
contexto	de	 la	dictadura.	Detrás	de	 la	 etiqueta	y	de	 algunas	de	 las	producciones	 se
encontraba,	de	nuevo,	Ricardo	Muñoz	Suay,	que	ya	había	roto	con	el	PCE.	Junto	con
él,	una	panoplia	de	personajes	vinculados	a	la	arquitectura,	la	publicidad,	la	literatura
o	la	música,	así	como	bellas	modelos	como	Gim	(Teresa	Gimpera)	y	Romy	(Carmen
Romero),	configuran	un	heterogéneo	grupo	que	encontraba	acomodo	en	la	discoteca
Bocaccio	y	la	vida	nocturna	de	Barcelona.	La	capital	catalana	era	el	centro	editorial
español	 y	 la	 ciudad	 más	 abierta	 a	 las	 corrientes	 artísticas	 y	 de	 pensamiento
internacionales.	 Durante	 esos	 años	 estaba	 lanzando,	 entre	 otras	 cosas,	 el	 bum	 de
escritores	latinoamericanos,	como	Gabriel	García	Márquez	o	Mario	Vargas	Llosa.	En
este	ambiente	sofisticado	y	exquisito,	que	va	del	culteranismo	más	hermético	—que
puede	ejemplificar	el	temprano	poemario	Metropolitano,	de	Carlos	Barral	(1957)—	a
la	frivolidad,	surgieron	unas	cuantas	películas	notables.	Quizá	la	más	representativa
del	movimiento	sea	Dante	no	es	únicamente	severo	(Jacinto	Esteva	y	Joaquim	Jordà,
1967).	 En	 ella	 se	 superponen	 distintas	 historias	 o,	 siendo	 más	 preciso,	 distintas
voluntades	 de	 contar	 alguna	 historia	 que	 no	 termina	 nunca	 de	 trabarse[446].	 Una
escena	 nos	 muestra	 a	 una	 pareja	 elegantemente	 vestida	 en	 un	 edificio	 en
construcción.	Las	acciones	que	han	realizado	comienzan	a	presentarse	marcha	atrás,
como	si	el	tiempo	pudiera	ser	manipulado	en	dirección	contraria	a	su	devenir	natural;
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mientras	tanto,	por	montaje,	se	insertan	planos	que	corresponden	a	otros	espacios	no
conectados	 con	 la	 escena,	 que	 emergen	 de	 vez	 en	 cuando	 construyendo	 un	 relato
paralelo.	 La	 película	 queda	 enmarcada	 por	 dos	 momentos	 en	 cierto	 modo
autorreflexivos	sobre	la	propia	creación	cinematográfica:	al	principio,	con	el	equipo
de	rodaje	reunido	en	la	terraza	de	un	bar,	pasando	indolentemente	el	rato	y	con	una	de
las	 protagonistas	maquillándose	 (foto	 5.138).	Al	 final,	 con	 la	 sala	 de	 un	 quirófano
donde	se	va	a	realizar	una	operación	ocular.	Justo	cuando	el	bisturí	se	acerca	al	ojo,
llega	el	fin	de	la	película	(foto	5.139),	estableciendo	una	conexión	más	que	evidente
con	 el	 arranque	 del	 filme	 experimental	 más	 famoso	 de	 Luis	 Buñuel,	 Un	 Chien
andalou,	que	comentaré	en	el	próximo	capítulo.

Relacionadas	con	la	escuela	de	Barcelona,	aunque	desde	una	posición	periférica,
podemos	considerar	 las	obras	de	Pere	Portabella	con	Joan	Brossa,	y	 también	 la	del
escritor	y	cineasta	Gonzalo	Suárez.	Desde	1969,	Suárez	empezó	un	proyecto:	hacer
diez	películas	profundamente	marcadas	por	 su	 concepción	personal	del	 estilo	y	del
espectáculo	cinematográfico,	las	«diez	películas	de	hierro».	Tanto	El	extraño	caso	del
doctor	Fausto	(1969)	como	Aoom	(1970)	ofrecen	enrevesadas	historias	alegóricas	en
las	que	los	cambios	de	identidad	de	los	personajes,	la	ambigüedad	de	sus	trayectos	y
el	 resultado	 final	 de	 sus	 acciones	 elaboran	 un	 universo	 ficcional	 totalmente
simbólico.	 La	 hermética	 construcción	 narrativa	 se	 acompaña	 con	 una	 puesta	 en
escena	cargada	de	momentos	agresivos,	imágenes	deformadas	y	montaje	constructivo
que	parecen	funcionar	más	como	efecto	sinestésico	que	como	apoyo	a	un	relato.

Las	 películas	 mencionadas	 mostraban	 ya	 una	 conexión	 con	 los	 movimientos
estéticos	 y	 también	 sociales	 del	 exterior	 que	 marcaban	 la	 disolución	 final	 del
aislamiento	 que	 había	 caracterizado	 los	 años	 cincuenta.	 Desde	 el	 exterior	 se
comenzaba	a	alentar	 también	esa	 resistencia	 silenciosa	que	había	mantenido,	 según
tesis	 de	 Jordi	 Gracia,	 una	 agazapada	 conciencia	 liberal	 a	 pesar	 de	 la	 dictadura.
Algunas	 películas	 extranjeras	 como	La	 guerra	 ha	 terminado	 (La	 Guerre	 est	 finie,
Alain	Resnais,	1966)	o	Morir	en	Madrid	 (Mourir	 à	Madrid,	Frédéric	Rossif,	 1963)
mantenían	 latente	de	cara	al	 resto	del	mundo	el	caso	español,	más	allá	de	 los	velos
turísticos.	También	en	los	sesenta	surgió	la	película	más	representativa	del	exilio,	En
el	balcón	vacío	(Jomi	García	Ascot,	1961),	donde	se	reflejaba	la	nostalgia	por	un	país
y	 una	 niñez	 perdidas	 definitivamente,	 pero	 construyendo	 a	 su	 vez	 la	 idea	 de	 la
imposibilidad	de	reconocer	el	pasado	únicamente	a	través	de	la	memoria[447].	A	partir
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de	este	decisivo	planteamiento,	la	película	dirigía	proféticamente	su	atención	hacia	el
centro	del	debate	sobre	la	recuperación	del	pasado	que	definiría	el	cine	español	tras	la
muerte	de	Franco.
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6.	Vías	excéntricas	(1925-1980)

6.1.	El	fin	del	arte,	ca.	1972

Los	 años	 sesenta	 y	 setenta	 ofrecieron	 también	 un	 número	 significativo	 de
películas	experimentales.	Se	trataba	de	productos	concebidos	para	la	exploración	de
los	recursos	expresivos,	plásticos	y	rítmicos	del	medio	fílmico	desde	planteamientos
totalmente	diferentes	a	los	del	cine	comercial.	En	general,	seguían	el	devenir	de	las
corrientes	estéticas	de	su	tiempo,	incorporándose	a	los	debates	teóricos	y	las	fórmulas
expresivas	 que	 se	 estaban	 explorando	 en	 otros	 países	 como	 Francia,	 Inglaterra	 o
Estados	Unidos.	Y	todo	ello,	a	pesar	de	 la	dificultad	que	suponía	 llevar	a	cabo	este
tipo	de	propuestas,	muchas	veces	fuertemente	provocadoras,	bajo	una	dictadura.	Esta
nueva	 corriente	de	 arte	 experimental	 suponía	 a	 su	vez	 la	 culminación	y	 también	 la
definitiva	 ruptura	 con	 una	 tradición	 que	 había	 permanecido	 latente	 desde	 los	 años
veinte.	A	partir	de	este	momento,	pretendo	trazar	un	recorrido	por	las	manifestaciones
experimentales,	vanguardistas,	marginales,	underground	o	clandestinas	que	emergen
en	un	territorio	brumoso	y	fronterizo	en	el	que	el	cine	se	confunde	con	otras	artes	y
asume	 finalidades	 totalmente	 distintas	 al	 mero	 entretenimiento	 o	 al	 negocio
industrial.	 Un	 territorio	 que,	 salvo	 contadas	 excepciones,	 suele	 ser	 poco	 transitado
además	 por	 los	 no	 especialistas.	 Nuestro	 trayecto	 en	 este	 capítulo	 mantiene	 una
contigüidad	 con	 los	 procesos	 históricos	 generales	 que	 hemos	 ido	 viendo	 hasta	 este
punto	 para	 permitirnos	 seguir	 una	 secuencia	 que	 remontaremos	 a	 los	 tiempos	 del
apogeo	 de	 las	 vanguardias	 históricas,	 fundamentalmente	 las	 distintas	 corrientes	 y
grupos	artísticos	del	período	de	entreguerras.	De	 todos	modos,	no	hay	que	dejar	de
incidir	 en	 un	 hecho.	 Este	 recorrido	 se	 constituye	 principalmente	 a	 partir	 de
individualidades.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos	 se	 trata	 del	 trabajo	 de	 cineastas
singulares	que	emprendieron,	 casi	 siempre	aisladamente,	 caminos	alternativos	a	 los
de	 la	 industria	 y	 las	 fórmulas	 representativas	 dominantes.	 En	 general,	 les	 guiaban
diferentes	objetivos:	en	ocasiones,	un	mero	interés	estético	o	la	inquietud	por	explorar
o	 descubrir	 nuevos	 recursos	 técnicos.	 Y	 por	 supuesto,	 la	 búsqueda	 de	 formas
expresivas	inéditas,	a	menudo	subversivas	o	excéntricas.	Se	emplazaban,	por	lo	tanto,
en	 el	 exterior	 de	 la	 industria,	 siguiendo	 un	 recorrido	 paralelo	 que	 casi	 nunca	 se
entrecruzaba	 con	 ella.	 Su	 independencia	 los	 alejaba	 necesariamente	 del	 mundo
profesional	y	tampoco	estaban	particularmente	interesados	en	dirigirse	a	un	espectro
amplio	del	público.	A	menudo,	muchos	de	estos	cineastas	ocasionales	desarrollaban
su	 práctica	 artística	 en	 otros	 medios,	 como	 la	 pintura,	 la	 escultura,	 la	 música,	 la
poesía,	 e	 incluso	 la	 arquitectura	 o	 las	 manifestaciones	 más	 contemporáneas	 de	 la
performance	o	la	acción.
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Hay	que	tener	en	cuenta,	además,	un	factor	importante	para	entender	el	contexto
particular	de	 los	años	sesenta	y	setenta	que	condujo	a	que	el	cine	ocupara	un	 lugar
decisivo	en	el	debate	estético,	artístico	e,	inevitablemente	en	esos	años,	político.	Las
reflexiones	 teóricas	 sobre	 la	 naturaleza	 del	 dispositivo	 fílmico	 en	 revistas	 como
Screen	 o	 el	Cahiers	 du	Cinéma	 de	 principios	 de	 los	 setenta,	 concebían	 el	aparato
cinematográfico	como	consumación	de	las	representaciones	dominantes	en	Occidente
vinculadas	a	la	ideología	burguesa.	En	cierto	modo,	el	cine	era	visto	como	el	máximo
exponente	 de	 fórmulas	 representativas	 occidentales	 que	 se	 remontaban	 al
Renacimiento.	 Trufado	 además	 de	 ingredientes	 provenientes	 de	 la	 lingüística
estructuralista,	 del	 psicoanálisis	 lacaniano	 y	 de	 la	 lectura	 social	 althusseriana,	 la
«gran	teoría»	de	aquellos	años	fue	muy	influyente	en	el	marco	experimental	y	 tuvo
sus	 repercusiones	 también	 en	 los	 cineastas	 españoles.	 Valga	 como	 ejemplo
Travelling,	de	Luis	Rivera	(1972),	donde	se	expone	el	deambular	de	unos	personajes
que	participan	en	la	elaboración	de	la	película.	Sin	embargo,	todo	su	planteamiento	se
dirige	a	revelar	los	componentes	del	dispositivo	fílmico,	del	aparato	como	auténtico
eje	sobre	el	que	se	centran	las	distintas	secuencias.	Ciertas	distorsiones	ópticas	y	una
banda	sonora	basada	en	un	ruido	intermitente	y	aparentemente	aleatorio	que	crea	un
contrapunto	 atmosférico	 con	 las	 imágenes,	 sirven	 para	 definir	 además	 el	 carácter
experimental	sobre	los	recursos	expresivos	(fotos	6.1	y	6.2).

La	utilización	 revolucionaria	del	 cine	debía	explorar,	 consecuentemente,	 formas
expresivas	 que	 rompieran	 con	 ese	 legado	 ideológico	 burgués.	 Pero,	 por	 supuesto,
había	 más	 factores	 y	 componentes	 en	 la	 definición	 del	 cine	 experimental	 del
momento.	Uno	de	los	más	influyentes	era	la	irrupción	del	arte	performativo,	en	el	que
el	cuerpo,	el	gesto	y	la	ocupación	de	un	espacio	a	través	de	intervenciones	y	acciones
varias	 conducía	 a	 la	 reivindicación	 del	 arte	 como	 un	 acto	 literal	 realizado	 en	 un
tiempo	presente	y	efímero[448].	En	ocasiones,	el	cine	y	la	fotografía	(y	poco	después
el	vídeo)	 servían	como	registro	de	una	acción	que	estaba	destinada,	en	principio,	 a
perdurar	 sólo	en	 la	memoria	de	quienes	 la	contemplaban.	Por	otro	 lado,	 la	 frontera
entre	 los	 medios	 y	 soportes	 se	 disolvía,	 de	modo	 que	 el	 cuerpo	 de	 los	 artistas,	 la
música,	 la	 plástica,	 la	 acción	 y	 los	 audiovisuales	 se	 entrelazaban	 como	 recursos
intercambiables	en	lo	que	se	denominaba	la	 intermedialidad.	Relacionado	con	estos
planteamientos,	 alcanzó	 cierta	 fortuna	 un	 término	 típico	 de	 esos	 años	 creado	 por
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Gene	Youngblood,	el	de	expanded	cinema,	que	en	sus	palabras,	se	proyectaba	en	cada
acto	de	la	vida:

El	cine	expandido	no	es	en	absoluto	una	película:	como	la	vida,	es	un	proceso	de	llegar	a	ser,	el	constante
impulso	histórico	del	hombre	para	manifestar	su	conciencia	fuera	de	su	mente,	frente	a	sus	ojos.	Uno	ya	no
puede	especializarse	en	una	sola	disciplina	y	esperar	poder	expresar	de	manera	honesta	una	imagen	diáfana	de
sus	relaciones	con	su	ambiente.	Esto	es	especialmente	cierto	en	el	caso	de	la	red	intermediática	del	cine	y	la
televisión,	que	funciona	ahora	nada	menos	que	como	el	sistema	nervioso	del	género	humano[449].

El	 carácter	 central	 asumido	 por	 el	 cine	 se	 debía,	 por	 lo	 tanto,	 a	 su	 naturaleza
tecnológica,	pero	 también	a	su	capacidad	de	 llegar	al	público	en	cualquier	contexto
de	 su	 vida	 cotidiana	 y	 a	 su	 penetración,	 a	 través	 de	 su	 concepto	 extendido	 (la
televisión,	 las	emergentes	pantallas),	en	 los	más	variados	espacios:	desde	 la	sala	de
estar	de	cada	hogar	a	los	museos,	los	bares	más	o	menos	clandestinos	o	los	cineclubs
universitarios.	 Finalmente,	 no	 debemos	 dejar	 de	 lado	 un	 elemento	 que	 resultó
decisivo	 en	 aquellos	 años:	 la	 generalización	 comercial,	 durante	 la	 década	 de	 los
sesenta,	 de	 los	 formatos	 de	 16mm	y,	 poco	después,	 los	 de	 8	 y	 súper	 8mm	 (por	 no
hablar	 del	 inminente	 salto	 decisivo	 al	 vídeo	 y	 los	 soportes	 electrónicos).	 Para	 el
ámbito	 de	 la	 creación	 artística,	 se	 trataba	 de	 medios	 baratos,	 de	 fácil	 manejo	 y
maleables	ante	las	intervenciones	sobre	el	soporte	que	pudieran	imaginar	los	artistas,
entre	ellas	pintar	directamente	sobre	la	película,	taladrarla,	o	incluso	quemarla.	Por	su
naturaleza	y	 accesibilidad,	 estos	 formatos	ofrecieron	posibilidades	de	manipulación
artesanal	 que	 escapaban	 de	 las	 restricciones	 industriales	 y	 devolvían	 el	 cine	 a	 un
ámbito	 de	 investigación	 doméstica	 que	 no	 se	 había	 conocido	 probablemente	 desde
sus	primeros	tiempos.

Centrándonos	ya	en	España,	estos	procesos	que	describimos	encontraron	su	mejor
plasmación,	también	en	el	campo	del	cine,	en	uno	de	los	acontecimientos	culturales
más	 importantes	 y	 extravagantes	 de	 los	 estertores	 del	 franquismo.	Me	 refiero	 a	 los
Encuentros	de	Pamplona	de	1972,	que	constituyeron	la	manifestación	más	importante
de	arte	de	vanguardia	y	experimental	celebrada	bajo	 la	dictadura	y,	probablemente,
nunca	en	España.	Fue	planeada	y	dirigida	por	dos	artistas:	el	músico	Luis	de	Pablo	y
el	escultor	José	Luis	Alexanco,	que	contaron	con	el	apoyo	económico	de	 la	familia
Huarte,	una	de	las	más	pudientes	del	país.	Juan	Huarte	se	había	convertido	en	uno	de
los	 patrocinadores	 más	 importantes	 del	 arte	 experimental	 en	 los	 años	 sesenta	 en
España,	apoyando	a	escultores,	pintores	y	músicos.	Incluso	financió	una	productora
de	cine	llamada	X-Films.	Participaron	en	ella	algunos	cineastas	jóvenes	que	llevaron
a	cabo	 sus	primeros	proyectos	y	 también	algunos	de	 los	artistas	plásticos	 sobre	 los
que	ejercían	su	mecenazgo	los	Huarte.

El	 planteamiento	 del	 cine	 en	 los	 Encuentros	 fue	 bastante	 representativo	 de	 las
ideas	 del	 momento.	 Las	 proyecciones	 que	 se	 planearon	 durante	 el	 evento	 se
extendieron	 desde	 el	 cine	 de	 los	 orígenes	 hasta	 el	 presente	 de	 la	 exposición.	 En
cuanto	 al	 cine	 primitivo,	 la	 selección	 incluía	 proyecciones	 de	 Georges	 Méliès	 o
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Segundo	 de	 Chomón.	 Henri	 Langlois	 envió	 desde	 la	 Cinémathèque	 Française	 una
selección	de	 filmes	de	 las	vanguardias	históricas,	 entre	otros	de	Man	Ray,	Fernand
Léger,	Dziga	Vertov,	Oskar	Fischinger	y,	sobre	todo,	una	copia	de	la	película	de	Dalí
y	 Buñuel	Un	 Chien	 andalou,	 que	 sólo	 circulaba	 entonces	 en	 España	 a	 través	 de
circuitos	 semiclandestinos	 de	 distribución.	 Su	 éxito	 en	 los	 Encuentros	 fue
indescriptible,	 los	espectadores	clamaban	por	más	proyecciones	de	 la	película	antes
de	que	los	Encuentros	finalizaran.	Como	vemos,	establecer	una	conexión	entre	el	cine
de	 los	 primeros	 tiempos	 y	 la	 vanguardia	 histórica	 era	 bastante	 habitual	 durante
aquellos	años.	Los	organizadores	estaban	muy	influidos	por	las	ideas	de	Jean	Mitry
sobre	 el	 cine	 experimental.	 Una	 primera	 versión	 de	 su	 libro	 Historia	 del	 cine
experimental	publicada	en	Italia	había	circulado	ya	por	España.	En	la	selección	para
los	 Encuentros,	 los	 organizadores	 habían	 incorporado	 dos	 ideas	 principales	 del
teórico	 francés.	 Primero,	 que	 prácticamente	 cada	 filme	 anterior	 a	 1920	 podía	 ser
considerado	 como	experimental,	 pues	 formaba	parte	 del	 proceso	de	 exploración	de
los	 recursos	expresivos	del	cine.	En	segundo	 lugar	estaba,	por	supuesto,	 la	 idea	del
cine	puro,	que	defendía	una	forma	de	expresión	genuina	distinta	a	las	procedentes	de
la	narrativa	o	del	teatro,	que	se	habían	convertido	en	dominantes.	El	cine	puro	ofrecía
formas	 visuales	 y	 ritmos	 perceptivos	 que	 conectaban	 directamente	 con	 la
experimentación	que	 se	 llevaba	 a	 cabo	en	 la	música	y	 en	 la	pintura[450].	Todo	 esto
permitió	a	 los	pintores	y	músicos	experimentales	del	momento	que	se	 reconocieran
como	parte	de	una	 continuidad	con	 la	 tradición	vanguardista	 en	 el	 cine.	Hubo	otro
libro	de	cine	tan	influyente	como	el	de	Mitry	en	la	concepción	de	los	Encuentros.	Se
trata	de	Praxis	del	cine	de	Noël	Burch,	traducido	del	francés	al	español	en	1970.	Las
ideas	de	Burch	abrían	un	debate	estético	y	político	que	encajaba	perfectamente	en	el
contexto	de	la	exposición.	Por	un	lado,	legitimaba	implícitamente	la	conexión	entre	el
cine	 de	 los	 primeros	 tiempos	 y	 el	 cine	 experimental	 como	 alternativas	 al	 modelo
dominante	de	Hollywood.	Por	otro	 lado,	permitía	 la	 inclusión	de	nuevas	estrategias
del	lenguaje	cinematográfico	que	partían	de	la	música	experimental	como	el	concepto
de	lo	aleatorio[451].

En	los	Encuentros,	influidos	dominantemente	por	la	figura	de	John	Cage,	faltaron
muchos	artistas	audiovisuales,	sobre	todo	catalanes,	debido	a	consignas	políticas	de	la
oposición	—el	PCE	se	opuso	a	ellos	por	verlos	como	una	operación	de	lavado	de	cara
de	 la	 dictadura,	Euskadi	Ta	Askatasuna	 (ETA)	 hizo	 estallar	 dos	 bombas	 durante	 el
evento…—,	 pero	 participaron	 algunos	 de	 los	 artistas	 audiovisuales	 españoles	 más
avanzados	del	momento,	como	Antoni	Muntadas	y	especialmente	Javier	Aguirre.	El
caso	 de	 Aguirre	 resulta	 particularmente	 interesante	 para	 entender	 el	 espíritu	 que
animaba	aquellos	tiempos.	A	la	vez	que	hacía	sus	comedias	o	sus	películas	juveniles
de	éxito	dentro	del	cine	comercial	—se	trata	del	director	de	filmes	como	Los	chicos
con	las	chicas	(1967),	Soltera	y	madre	en	la	vida	 (1969)	o	El	astronauta	 (1970)—,
Aguirre	 se	 dedicaba	 en	 sus	 ratos	 libres	 a	 construir	 algunas	 de	 las	 películas	 más
radicales	del	cine	experimental	realizado	durante	esos	años	en	España.	Normalmente,
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mientras	se	ocupaba	de	alguno	de	sus	proyectos	comerciales,	pedía	a	los	productores
que	 le	 entregaran	 material	 que	 iba	 a	 ser	 desechado.	 También	 se	 aseguraba	 la
complicidad	 de	 algún	 técnico	 si	 era	 necesario.	De	 este	modo,	 durante	 los	 fines	 de
semana,	 en	 el	 taller	 de	 su	 casa	 y	 ayudado	 por	 poetas,	 músicos	 y	 artistas
experimentales,	 hacía	 sus	 filmes	 radicalmente	 agresivos	y	 abstractos,	 emparentados
con	 el	 op-art,	 los	 trabajos	 fílmicos	 sobre	 la	 percepción	 (como	 el	 flicker	 film),	 los
debates	 estructuralistas	 o	 la	 obra	 de	 cineastas	 como	 Pierre	 Hébert	 y	 Peter
Kubelka[452].	Influido	por	la	música	serial	y	particularmente	interesado	en	superar	las
fronteras	de	la	experiencia	sensorial,	pretendía	en	sus	filmes	atacar	la	percepción	del
espectador	a	 través	de	 lo	que	denominaba	«agresión	objetiva»,	 claramente	presente
en	 filmes	 con	 títulos	 tan	 significativos	 como	 Fluctuaciones	 entrópicas	 (1971)	 o
Impulsos	ópticos	en	progresión	geométrica	 (realización	 II)	 (1970).	Aguirre	escribía
sobre	la	experiencia	extrema	que	buscaba	para	el	espectador	durante	el	visionado	de
sus	filmes:

Es	comparable,	según	algunos	espectadores	que	así	lo	manifiestan,	a	un	viaje	lisérgico.	La	agresividad	—
que	no	por	eso	deja	de	ser	estética—	es	objetiva;	diferenciable	de	la	que	pueda	provocar,	subjetivamente,	el
cine	de	Buñuel.	 [En]	esta	misma	línea	de	violencia	visual	pura,	Impulsos	ópticos	en	progresión	geométrica
formaliza	la	entropía	del	filme	anterior	[Fluctuaciones	entrópicas],	racionalizándola	y	dando	como	resultado
el	 análisis	 cuasi	 científico	 del	 tiempo	 y	 del	 espacio	 como	 materias	 mensurables,	 culminando	 con	 unas
imágenes	subliminales	difíciles	de	ver[453].

Con	Buñuel	como	referente	del	que	era	necesario	distanciarse,	Aguirre	apuntaba	a
esa	 línea	 que	 proviene	 de	 la	 vanguardia	 histórica	 con	 la	 que	 pretendía	 romper
definitivamente.	Su	caso	es	tan	paradójico	como	revelador,	porque	se	trataba	además
de	un	experimentador	radical	y,	a	su	vez,	un	aplicado	y	eficiente	cineasta	comercial.
Esta	contradicción	encierra,	en	parte,	ese	punto	de	ruptura	del	arte	de	vanguardia	que
suponen	los	Encuentros	de	Pamplona	o	también,	por	otro	lado,	un	evento	celebrado
ese	mismo	verano:	la	Documenta	5	de	Kassel	(Alemania).	En	ambos	acontecimientos
se	 revelaba,	 de	 manera	 fehaciente,	 un	 estado	 terminal	 de	 las	 artes	 a	 punto	 de	 ser
engullidas	en	manos	de	la	industria	cultural	moderna	o	por	la	intermedialidad	que	se
fundía	con	la	propia	vida[454].	Como	ha	expresado	Félix	de	Azúa	en	relación	con	su
experiencia	en	Kassel:

Allí	 se	 convirtió	 en	 opinión	 pública	 la	 agonía	 de	 las	 vanguardias	 y	 la	 adolescencia	 del	 vídeo,	 de	 la
performance,	del	happening,	del	conceptual,	del	minimal	[…].	Allí	se	enterró	la	pintura	como	madre	de	todas
las	representaciones	visuales	y	nació	la	primera	hornada	de	pantallas	de	fauces	agresivas.	Cuando	crecieron,
muy	rápidamente,	se	les	desarrolló	una	mandíbula	electrónica	capaz	de	devorar	todos	los	ojos	de	la	especie
humana.	 […]	Con	ese	desconcierto	alcanzó	su	verdad	suprema	el	Arte	en	1972	y	pudo	ya	disolverse	en	 la
trivialidad	de	la	vida	cotidiana[455].

6.2.	La	tradición	vanguardista	y	experimental

www.lectulandia.com	-	Página	291



El	 trayecto	 que	 culminaba,	 por	 poner	 una	 fecha	 meramente	 simbólica,	 en	 el
verano	de	1972	presentaba	una	continuidad	desde	la	vanguardia	histórica.	Y	a	pesar
de	 que	 no	 tuvieron	 la	 impronta	 decisiva	 que	 adoptaron	 en	 países	 más	 avanzados
cultural	 y	 económicamente,	 los	 procesos	 artísticos	 y	 estéticos	 de	 las	 primeras	 tres
décadas	del	siglo	XX	que	solemos	reconocer	bajo	el	término	genérico	de	vanguardias
tuvieron	 también	 su	 proyección,	 al	menos	 embrionaria[456],	 en	 la	 cultura	 española.
Como	 vimos	 en	 el	 segundo	 capítulo,	 la	 figura	 de	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna	 fue
esencial	 en	 España	 para	 establecer	 la	 conexión	 del	 cine	 con	 los	 fenómenos	 de	 la
modernidad	que	se	estaban	produciendo	en	Europa.	El	«arte	deshumanizado»	al	que
se	 refería	 Ortega	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 ejes	 del	 debate	 estético	 desde
principios	 de	 siglo.	 Dentro	 de	 estas	 propuestas,	 el	 cine	 debía	 encontrar	 una
articulación	con	las	otras	disciplinas	para	asumir	ese	papel	de	«séptimo	arte»	que	le
otorgaban	 algunos	 ensayistas	 como	 Ricciotto	 Canudo.	 De	 hecho,	 la	 Revista	 de
Occidente	 de	 Ortega	 fue	 una	 perseverante	 difusora	 de	 la	 modernidad	 desde	 su
fundación	en	1923,	aunque,	siguiendo	la	línea	trazada	por	su	director,	asumiera	con
cierta	 displicencia	 estos	 movimientos[457].	 Otra	 revista	 esencial	 fue	 La	 Gaceta
Literaria,	 que	 recogía	 en	 su	 interior	 desde	 su	 aparición	 a	 principios	 de	 1927	 ese
interés	por	las	nuevas	sensibilidades	estéticas	del	que	eran	partícipes	tanto	su	director,
Ernesto	Giménez	Caballero,	 como	 sus	 secretarios	 de	 redacción	Guillermo	de	Torre
(en	una	primera	etapa)	y	su	sucesor	César	M.	Arconada,	ambos	relacionados	con	la
creación	literaria	vanguardista.	El	debate	sobre	el	papel	del	cine	en	el	arte	moderno
ocupó	una	considerable	producción	ensayística	en	libros	y	revistas[458].	De	hecho,	su
mera	presencia	como	espectáculo	de	masas	que	 se	cruzaba	con	 la	 técnica	animó	el
desarrollo	 de	 otras	 manifestaciones	 culturales.	 Por	 decirlo	 con	 palabras	 de	 C.	 B.
Morris,	 «sin	 la	 inspiración	 ofrecida	 por	 el	 cine,	 la	 literatura	 española	 de	 los	 años
veinte	y	treinta	habría	sido	más	pobre,	y	ningún	estudio	de	ella	puede	permitirse	dejar
de	lado	el	hecho	esencial	de	que	la	experiencia	de	ver	películas	hizo	que	los	escritores
tomaran	sus	plumas	y	escribieran»[459].	Quizás	en	buena	medida,	el	cine	hizo	que	los
pintores	 o	 los	 escultores	 tomaran	 sus	 utensilios	 de	 trabajo	 de	 una	 determinada
manera.	 La	 idea	 moderna	 de	 la	 obra	 fragmentada,	 la	 asunción	 del	 collage	 y	 del
montaje	en	otras	disciplinas,	la	incorporación	de	puntos	de	vista	inéditos,	la	irrupción
de	una	 concepción	dislocada	del	 espacio	y	de	 la	 construcción	 temporal,	 penetró	 en
todos	los	ámbitos	del	arte	y	la	literatura.	En	España	encontraría	su	articulación	más
decisiva	 en	 la	 pintura.	 Pablo	 Picasso,	 Juan	 Gris	 o	 Salvador	 Dalí	 ocupan	 un	 lugar
preeminente	 en	el	panorama	de	 la	 renovación	artística	 internacional.	En	el	 resto	de
disciplinas,	 incluida	 la	música	y,	en	parte,	 la	 literatura,	no	encontraremos	españoles
con	una	 repercusión	 semejante.	Tampoco	en	el	 cine,	 salvo	una	excepción.	Pero	esa
excepción	es,	de	nuevo,	de	un	calado	decisivo	en	la	evolución	de	la	cinematografía.
Se	 trata,	 obviamente,	 de	 Un	 Chien	 andalou	 (1929),	 la	 película	 emblemática	 del
surrealismo	cinematográfico,	realizada	por	Luis	Buñuel	y	Salvador	Dalí	en	Francia.

Antes	de	llegar	a	Un	Chien	andalou	no	debemos	dejar	de	considerar	el	ambiente
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que	forjó	la	formación	intelectual	y	artística	de	sus	autores.	Gran	parte	de	las	figuras
más	importantes	del	arte	y	la	vida	intelectual	del	momento	se	establecieron	en	Madrid
y	acabaron	compartiendo	tertulias,	mentores	y,	en	cierto	modo,	una	atmósfera	política
conflictiva	relacionada	con	la	trasnochada	dictadura	de	Primo	de	Rivera	instaurada	en
1923.	Algunos	de	ellos,	 como	Buñuel,	Federico	García	Lorca	y	un	poco	más	 tarde
Dalí,	eran	jóvenes	universitarios	que	se	alojaban	desde	finales	de	los	años	diez	en	la
Residencia	 de	 Estudiantes	 de	 la	 capital.	 En	 ese	 centro	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 cultura
modernas	 (por	citar	 sólo	algunos,	entre	sus	visitantes	y	conferenciantes	de	 los	años
veinte	 encontramos	 a	 Albert	 Einstein,	 Igor	 Stravinsky,	 Walter	 Gropius,	 Filippo
Tommaso	 Marinetti	 o	 Le	 Corbusier)	 forjaron	 una	 intensa	 amistad	 que	 acabó
generando	también	posteriores	desencuentros	e	incluso	amargos	enfrentamientos[460].
En	cualquier	caso,	la	vida	cultural	madrileña	permitió	un	tráfico	de	ideas	que,	además
de	 las	 revistas,	 encontraba	 una	 notable	 plasmación	 en	 exposiciones,	 espectáculos
escénicos	 y	 tertulias	 literarias.	 En	 Madrid	 se	 afincaron	 durante	 algún	 tiempo
influyentes	figuras	como	Vicente	Huidobro	o	Robert	y	Sonia	Delaunay.	También	un
significativo	grupo	de	pintores	centroeuropeos	(sobre	 todo	polacos)	que	 importaban
los	 trazos	 del	 arte	 nuevo,	 así	 como	 el	 influyente	 artista	 Daniel	 Vázquez	 Díaz,
retornado	de	París	y	empapado	de	un	cubismo	amable	que	encantó	a	las	élites	del	país
y	 a	 los	 primeros	 coleccionistas	 serios.	 En	 Madrid	 acabó	 por	 cuajar,	 también,	 un
efímero	 pero	 intenso	 grupo	 vanguardista,	 el	 ultraísta,	 que	 exaltaba	 el	 cine	 en	 sus
revistas	 y	 obras	 literarias	 y	 artísticas[461].	 El	 cine	 de	 vanguardia	 era	 conocido
principalmente	a	través	de	las	proyecciones	del	Cineclub	Español.	Del	impulso	de	su
responsable,	Giménez	Caballero,	surgieron	dos	películas	vagamente	relacionadas	con
la	 vanguardia	 y	 dirigidas	 por	 él:	 el	Noticiario	 del	 Cineclub	 (1930)	—una	 serie	 de
retratos	 de	 personajes	 vinculados	 a	 éste	 con	 alguna	 referencia	 paródica	 a	 la
vanguardia,	como	el	 faro	de	un	automóvil	conducido	a	 toda	velocidad	reflejando	el
paisaje	 castellano	 o	 el	 homenaje	 a	 Dalí	 y	 Buñuel	 de	 un	 perro	 devorando	 en	 un
estercolero	el	supuesto	feto	de	una	niña—	y	sobre	todo	Esencia	de	verbena	 (1930),
un	 «poema	 documental	 de	 Madrid	 en	 doce	 imágenes»	 que	 da	 rienda	 suelta	 a	 la
exploración	formalista	de	los	componentes	visuales	del	plano	y	también	del	montaje.
Significativamente,	 en	 el	 filme	 aparece	 Ramón	 Gómez	 de	 la	 Serna	 en	 algunas
situaciones	más	o	menos	cómicas.	También	se	invoca	la	participación,	a	través	de	su
obra	 plástica,	 de	 Picasso,	 Goya	 o	Maruja	Mallo.	 Pero	 lo	 esencial	 es	 su	 estructura
puramente	 poética	 y	 antinarrativa,	 la	 combinación	 de	 imágenes	 abigarradas	 y
simbólicas,	 el	 dinamismo	 en	 el	 interior	 del	 encuadre,	 los	 emplazamientos	 de	 la
cámara	 sorprendentes	 o	 la	 elaboración	 de	 chocantes	 metáforas	 visuales.	 También
podemos	encontrar	la	celebración	de	la	multitud	urbana	disfrutando	de	su	ocio	en	la
feria,	casi	en	la	línea	de	los	filmes	de	montaje	centrados	en	la	ciudad	que	estaban	de
moda	a	 finales	de	 los	años	veinte,	aunque	con	un	alcance	mucho	menos	ambicioso
(fotos	6.3	a	6.5).	Este	espíritu	anima	también	unos	fragmentos	del	filme	de	Nemesio
Sobrevila	El	sexto	sentido	(1929).	No	se	trata	en	realidad	de	un	filme	de	vanguardia
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(Sobrevila,	irónico	y	en	cierto	modo	escéptico	ya	ante	los	movimientos	modernos,	lo
denominaba	 «de	 retaguardia»),	 pero	 incluye	 una	 escena	 en	 la	 que	Madrid	 aparece
reflejada,	 a	 través	de	 la	 fragmentación,	 el	 encadenamiento	dinámico	de	planos	y	 la
intervención	 ocasional	 del	montaje	 constructivo,	 como	 una	metrópoli	 futurista.	 Sin
embargo,	como	señala	Román	Gubern,	puede	tomarse	también	como	una	«sátira	de
las	 vanguardias	 cinematográficas	 […]	 y	 de	 las	 teorías	 basadas	 en	 el	 fetichismo
maquinista-milagrista	de	la	cámara»[462].

Más	o	menos	relacionados	con	ellos	se	mantenían	los	artistas	de	Barcelona,	con
una	 sólida	 tradición	 asentada	 en	 la	 fluidez	 del	 contacto	 con	 París.	 Las	 influyentes
Galerías	Dalmau,	por	ejemplo,	ofrecieron	una	exposición	de	arte	cubista	en	una	fecha
tan	 temprana	 como	 1912.	 Arrastrados	 por	 distintos	 avatares	 de	 la	 Primera	 Guerra
Mundial,	también	había	llegado	un	notable	grupo	de	artistas	extranjeros	que	tuvieron
una	importancia	decisiva	en	el	impulso	de	las	estéticas	vanguardistas.	Entre	ellos	se
encontraban	nombres	particularmente	representativos,	como	los	futuristas	Marinetti	y
Valentine	 de	 Saint-Pont,	 el	 artista	 ruso	 Serge	 Charchoune,	 Arthur	 Cravan	 y	 sobre
todo	Francis	Picabia,	quien,	impulsado	por	el	propio	Dalmau,	publicó	desde	enero	de
1917	en	 francés	 la	 revista	391,	 que	 seguía	 la	 senda	 de	 la	 revista	291	 realizada	por
Alfred	 Stieglitz	 en	 Nueva	 York[463].	 Otros	 artistas,	 como	 los	 pintores	 uruguayos
Rafael	 Barradas	 o	 Joaquín	 Torres	 García,	 vinculados	 a	 poetas	 vanguardistas	 como
Joan	 Salvat-Papasseit,	 Josep	 Vicenç	 Foix	 o	 Josep	 Maria	 Junoy,	 desarrollaron	 en
Barcelona	 una	 intensa	 actividad,	 plasmada	 en	 publicaciones	 muy	 avanzadas	 y	 a
menudo	batalladoras,	en	las	que	el	cine	era	un	referente	constante.	La	revista	Mirador
y	 su	 respectivo	 cineclub	 se	 encargaban	 también	de	difundir	 las	 ideas	modernas	del
cine,	así	como	las	películas	fundamentales	del	«arte	nuevo»[464].	En	cualquier	caso,
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aunque	 la	 crítica	 y	 el	 debate	 estético	 estuvieron	 en	 agitada	 ebullición	 en	 el	 amplio
panorama	 de	 revistas	 catalanas,	 no	 hubo	 una	 producción	 cinematográfica	 de
vanguardia	relevante	en	Barcelona	durante	estos	años.

El	 año	 de	 producción	 de	Un	Chien	 andalou,	 1929,	 fue	 un	momento	 en	 el	 que
convergieron	 una	 serie	 de	 factores	 que	 cristalizaron	 en	 la	 película	 y	 nos	 ayudan	 a
entender	el	impacto	de	su	recepción.	Por	un	lado,	las	diferentes	manifestaciones	de	la
vanguardia	 comenzaban	 a	 mostrar	 una	 cierta	 saturación	 de	 las	 fórmulas	 del
maquinismo,	 el	 montaje	 constructivo,	 la	 fotogenia	 ensoñadora	 o	 el	 simbolismo
críptico	que	dominaba	en	el	panorama	de	la	renovación	formal	y	que	había	alcanzado
su	máximo	apogeo	en	los	cinco	años	previos	a	la	película	de	Buñuel	y	Dalí.	En	esos
momentos,	 además,	 el	 grupo	 surrealista	 comenzaba	 a	 afrontar	 fracturas	 y
enfrentamientos	internos	debidos,	sobre	todo,	a	 la	 influencia	cada	vez	mayor	de	los
debates	 ideológicos	 que	 estaban	penetrando	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 cultura	 y	 el	 arte.	A
finales	de	los	años	veinte,	con	el	rumbo	trazado	por	el	estalinismo	en	la	Komintern,	la
cultura	 fue	 constituyéndose	 cada	 vez	 más	 como	 un	 espacio	 decisivo	 de
enfrentamiento	de	las	ideologías	totalitarias	que	recorrían	Europa[465].	Finalmente,	el
propio	negocio	cinematográfico	estaba	en	plena	transformación	por	la	incorporación
del	sonoro	y	los	cambios	tecnológicos	que	habían	conducido	al	desarrollo	de	nuevas
fórmulas	expresivas	y	a	una	sensación	general	de	 transformación.	En	este	contexto,
Un	Chien	andalou	intervenía	de	manera	desconcertantemente	agresiva,	asumiendo	el
lenguaje	poético	de	 la	vanguardia,	pero	ubicándolo	en	una	estructura	narrativa	que,
sin	embargo,	desmontaba	de	manera	sistemática	las	convenciones	y	las	fórmulas	del
cine	 dominante.	 Narraba	 aparentemente	 una	 historia	 de	 atracción	 y	 deseo	 de	 una
pareja	que	debía	superar	pruebas	y	represiones	para	 llegar	a	un	hipotético	final	que
cerraba	el	trayecto	de	una	manera	indudablemente	irónica.	Sin	embargo,	los	carteles
que	 aparecían	 para	 orientar	 al	 espectador	 en	 esa	 historia	 rompían	 toda	 lógica
temporal,	mientras	que	el	montaje	y	la	puesta	en	escena	desarticulaban	la	continuidad
del	espacio	y	el	tiempo	con	soluciones	desconcertantes.

Los	 temas	 y	 motivos	 del	 filme	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 imaginería	 y	 algunos
elementos	característicos	de	los	años	de	amistad	de	sus	autores	y,	por	lo	tanto,	pueden
ser	 leídos	 en	 clave	 biográfica.	 Hay	 un	 lenguaje	 privado,	 de	 humor	 cómplice,	 de
referencias	al	mundo	de	 la	Residencia	de	Estudiantes,	y	al	estado	de	sus	 relaciones
con	antiguos	camaradas,	como	Pepín	Bello	o	Federico	García	Lorca,	que	ha	ocupado
a	 muchos	 comentaristas	 del	 filme[466].	 También	 los	 motivos	 visuales	 utilizados	 se
dirigen	hacia	temas,	figuras	y	obsesiones	que	habían	estado	emergiendo	tanto	en	los
poemas	o	 los	 esbozos	 literarios	 de	Buñuel	 como	 en	 la	 pintura	 y	 la	 obra	 gráfica	 de
Dalí.	 Alusiones	 perversas	 a	 la	 pintura	 de	 Johannes	 Vermeer	 (foto	 6.6),	 Andrea
Mantegna	o	Jean-François	Millet;	asociaciones	paródicas	construidas	por	el	montaje
(un	timbre	que	suena	y	una	coctelera	agitada);	una	panoplia	de	insectos,	animales	y
objetos	variopintos	(fotos	6.7	y	6.8)	que	acaban	asumiendo	un	valor	metafórico;	o	un
personaje	masculino	sometido	a	constantes	procesos	de	muerte	y	resurrección…	todo
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ello	 se	 entremezcla	 para	 construir	 una	 amalgama	 de	 imágenes	 tan	 poderosas	 como
inquietantes.	Indudablemente,	invocan	en	primer	lugar	un	nuevo	tipo	de	mirada.	Ese
impactante	ojo	seccionado	con	el	que	arranca	el	filme	revela	la	ruptura,	o	al	menos	la
relectura,	con	las	formas	representativas	tradicionales	pretendida	por	los	autores[467].
Las	referencias	al	impulsivo	deseo	sexual	juvenil,	lastrado	por	las	represiones	de	una
cultura	putrefacta	—término	utilizado	habitualmente	por	Dalí,	expresado	visualmente
en	los	célebres	burros	podridos	sobre	los	pianos	de	cola	que	arrastra	el	protagonista
cuando	 quiere	 llegar	 hasta	 la	mujer—	 y	 también	 a	 la	 culminación	 en	 un	 erotismo
fosilizado	en	la	vida	de	pareja	—representado	por	los	personajes	semienterrados	de	la
escena	final	en	la	playa,	inspirados	en	El	ángelus	de	Millet	(foto	6.9)—,	nos	revelan,
entre	 otras	 cosas,	 las	 asociaciones	 inconscientes	 derivadas	 de	 la	 fascinación	 por	 la
obra	 de	 Sigmund	 Freud	 y	 que	 tanto	 impacto	 tuvieron	 en	 el	 desarrollo	 del
surrealismo[468].	Pero	esa	nueva	actitud	se	asienta	a	su	vez	en	un	poder	creador	de	la
mirada,	capaz	de	 revelar	una	realidad	desconocida	 en	 los	objetos	más	 inesperados,
algo	que	Dalí	había	encontrado	también	en	la	fotografía[469].	El	personaje	femenino
de	la	película,	por	ejemplo,	lo	revela	en	varias	ocasiones	cuando	fija	su	mirada	en	los
objetos,	los	insectos	o	en	el	propio	personaje	masculino	(fotos	6.10	y	6.11).	Ese	poder
creativo,	que	surge	de	la	contemplación	insistente	y	renovada	de	las	cosas,	había	sido
expuesto	por	el	pintor	catalán	en	algunos	ensayos	previos	y	seguiría	manteniéndose,
con	ciertas	matizaciones,	a	lo	largo	de	sus	trabajos	posteriores.	De	este	modo,	en	el
celebrado	artículo	«Sant	Sebastià»	de	1927,	que	contiene	algunas	de	las	claves	más
importantes	de	la	poética	daliniana,	describe	el	poder	creativo	de	la	mirada	del	artista,
comparándola	con	la	posición	de	un	astrónomo	escrutando	la	realidad	a	través	de	una
lente:

Acerqué	mi	ojo	a	la	lente,	producto	de	una	lenta	destilación	lenta	e	intuitiva	al	mismo	tiempo.	Cada	gota
de	agua,	un	número.	Cada	gota	de	sangre,	una	geometría.	Me	puse	a	mirar.	En	primer	lugar,	sentí	la	caricia	de
mis	 párpados	 en	 la	 sabia	 superficie.	 Después,	 vi	 una	 sucesión	 de	 claros	 espectáculos,	 percibidos	 con	 una
ordenación	 tan	 necesaria	 de	 medidas	 y	 proporciones,	 que	 cada	 detalle	 se	 me	 ofrecía	 como	 un	 sencillo	 y
eurítmico	organismo	arquitectónico[470].
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Un	Chien	andalou	se	hizo,	en	principio,	al	margen	de	 los	surrealistas	franceses,
pero	inmediatamente	fue	adoptada	por	ellos	como	un	emblema	del	movimiento	en	un
proceso	de	crisis	y	enfrentamientos	internos[471].	El	último	número	de	La	Révolution
Surréaliste,	 la	 revista	 del	 grupo	 controlado	 por	 André	 Breton,	 incluyó	 el	 famoso
guion	«autorizado»	por	Buñuel	en	el	que	declaraba	además	su	«completa	adhesión	al
pensamiento	 y	 a	 la	 actividad	 surrealistas»[472].	 Ese	 mismo	 número	 recogía	 el
«Segundo	manifiesto»	del	movimiento	que	definiría	el	trayecto	del	grupo	durante	los
próximos	años	dentro	del	marxismo	revolucionario.	De	hecho,	la	nueva	publicación
del	 grupo	 aparecida	 unos	 meses	 más	 tarde	 asumía	 la	 significativa	 cabecera	 de	 Le
surréalisme	au	 service	 de	 la	 révolution.	Y	 en	 su	 primer	 número	 daba	 cuenta	 de	 la
aparición	 del	 segundo	 filme	 de	 Buñuel:	 La	 edad	 de	 oro	 (L’Âge	 d’or,	 1930)
incluyendo	 algunas	 fotos	 del	 rodaje.	 Como	 experiencia	 vanguardista,	 L’Âge	 d’or
ofrecía	 unas	 condiciones	 de	 partida	 inéditas,	 sobre	 todo	 porque	 contaba	 con	 el
generoso	 mecenazgo	 de	 los	 vizcondes	 de	 Noailles,	 quienes	 querían	 que	 el	 filme
contara	 incluso	 con	 la	 reciente	 tecnología	 sonora.	 En	 palabras	 de	 Román	 Gubern:
«L’Âge	d’or	 sería	 el	 primer	 y	 último	 filme	 “profesional”	 que	 describe	 el	 programa
surrealista	desde	su	interior	y	está	diseñado	para	ser	proyectado	más	allá	del	huerto
vanguardista	y	hacia	el	ámbito	de	la	cultura	de	masas»[473].	La	colaboración	de	Dalí	y
Buñuel	 en	 el	 filme	 fue	 problemática	 por	 razones	 personales,	 fundamentalmente
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debidas	al	enfrentamiento	del	pintor	con	su	padre	y	por	la	irrupción	de	la	que	sería	su
compañera	durante	el	 resto	de	su	vida,	Gala.	Cada	uno	de	 los	protagonistas	da	una
versión	distinta	de	los	hechos	y	de	su	grado	de	participación	en	esta	obra.	Pero	a	la
luz	de	los	documentos	organizados	por	Agustín	Sánchez	Vidal[474]	podemos	deducir
que	 la	 relación	 que	 mantuvieron	 durante	 la	 gestación	 del	 filme	 todavía	 permitió
articular	 en	 el	 découpage	 definitivo	 la	 creatividad	 combinada	 de	 los	 dos	 autores.
Ciertas	 imágenes	 y	 obsesiones	 semejantes	 a	 las	 elaboradas	 conjuntamente	 en	Un
Chien	andalou	permanecen	perfectamente	reconocibles	(fotos	6.12	y	6.13).	También
aparecen	 nuevos	 referentes	 visuales	 de	 Dalí	 vinculados	 a	 su	 pintura	 (fotos	 6.14	 y
6.15),	o	específicamente	cinematográficos,	como	cuando	el	filme	asume	un	tono	de
«noticiario»[475]	 (por	 ejemplo,	 en	 la	 presentación	 de	 Roma	 o	 en	 el	 fragmento
documental	de	 los	 escorpiones).	Por	otro	 lado,	 la	 fingida	y	desarticulada	estructura
narrativa,	así	como	la	violencia	surrealista	de	determinados	temas,	condensan	muchos
motivos	que	desarrollará	Buñuel	en	su	cinematografía	posterior.	En	cualquier	caso,	el
filme	 supuso	 la	 ruptura	 de	 las	 colaboraciones	 artísticas	 entre	 Buñuel	 y	 Dalí	 y,
consecuentemente,	 el	 punto	 final	 de	 la	 obra	 cinematográfica	 con	 protagonismo
español	más	relevante	en	el	panorama	de	las	vanguardias	históricas.

Sólo	cabe	mencionar	un	proyecto	irrealizado	que	hubiera	culminado	una	trilogía
sobre	ese	mundo	de	herméticas	referencias	privadas	entre	los	tres	amigos.	Durante	su
estancia	 en	 Nueva	 York,	 Federico	 García	 Lorca,	 distanciado	 ya	 de	 sus	 antiguos
camaradas	de	la	Residencia,	tuvo	noticias	de	Un	Chien	andalou	y	esbozó	su	respuesta
en	un	proyecto	de	guion	que	se	debe	leer	como	parte	de	este	diálogo	íntimo.	Se	trata
de	Viaje	 a	 la	 luna,	 redactado	 probablemente	 entre	 finales	 de	 1929	 y	 principios	 de
1930[476].	En	este	proyecto,	la	imaginería	surrealista	y	las	referencias	biográficas,	así
como	las	implícitas	diferencias	estéticas,	se	hacían	patentes	para	siempre	a	pesar	de	la
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inquietante	semejanza	de	muchas	de	sus	imágenes.

6.3.	Brotes	en	el	erial

Como	vimos	en	el	capítulo	tres,	el	cine	de	la	Guerra	Civil	española	condujo	a	la
utilización	 de	 los	 recursos	 de	 la	 vanguardia	 constructiva	 (sobre	 todo	 el	montaje	 de
inspiración	soviética)	o	de	la	escenografía	y	la	puesta	en	escena	de	las	multitudes	de
las	 liturgias	 políticas	 totalitarias	 para	 la	 construcción	 del	 cine	 de	 propaganda.	 La
experimentación	centrada	en	 las	 formas	y	en	 los	 recursos	expresivos	derivó,	por	 lo
tanto,	 hacia	 el	 objetivo	 específico	 del	 mensaje	 político.	 Tras	 la	 victoria	 del	 bando
nacional,	el	imaginario	construido	por	la	dictadura	fue	dirigiendo	sus	referentes	hacia
formas	historicistas	y	conservadoras	más	adecuadas	al	nuevo	sistema	político	que	iba
definiéndose	entre	los	heterogéneos	grupos	que	conformaban	el	franquismo.	A	pesar
de	que	 algunos	 sectores	de	Falange	—importantes	 en	 el	 primer	propagandismo	del
Régimen	 (expresado	 en	 publicaciones	 como	 la	 revista	 Vértice)—	 mostraron	 una
cierta	sensibilidad	a	los	lenguajes	de	la	modernidad,	en	la	línea	en	que	lo	había	hecho,
por	ejemplo,	el	fascismo	italiano,	su	influencia	fue	decayendo	muy	pronto	en	relación
con	 los	 sectores	 más	 tradicionalistas.	 De	 este	 modo,	 el	 franquismo	 encontraba	 un
acomodo	 iconográfico	 en	 estéticas	 de	 corte	 premoderno	 (incluso	medievalizantes	 o
renacentistas,	casi	siempre	con	una	fuerte	carga	de	imaginería	religiosa)	y,	sobre	todo,
en	 modelos	 de	 aire	 clasicista	 que	 miraban	 más	 hacia	 las	 académicas	 formas	 del
pasado	que	a	las	ensoñaciones	de	un	futuro	cargado	de	incertidumbre.

La	huella	de	la	experimentación	también	se	hizo	notar,	de	manera	más	o	menos
indirecta,	en	el	cine	comercial	de	algunos	realizadores	como	Edgar	Neville	o	Carlos
Serrano	 de	 Osma,	 como	 ya	 vimos	 en	 su	 momento,	 desde	 mediados	 de	 los	 años
cuarenta.	Pero,	además,	comenzaron	a	aparecer	nuevos	foros	y	ejemplos	vinculados	a
la	tradición	vanguardista,	aunque	fueran	dirigidos	a	círculos	minoritarios.	Uno	de	los
más	destacados	fue	la	revista	Cine	Experimental,	fundada	en	1944	con	la	finalidad	de
dar	 entrada	 a	 la	 reflexión	 sobre	 la	 estética,	 la	 técnica	 y	 la	 información
cinematográfica	 con	 una	mayor	 profundidad	 que	 en	 las	 revistas	 convencionales.	A
esta	 publicación	 estuvieron	 vinculados	 autores	 como	 Antonio	 Espina	 o	 el	 propio
Serrano	 de	Osma,	 que	 fue	 su	 director	 en	 su	 última	 etapa[477].	 En	 cualquier	 caso,	 a
pesar	 de	 lo	 que	 pueda	 sugerir	 su	 cabecera,	 no	 era	 una	 revista	 centrada	 en	 la
experimentación	o	la	vanguardia.	En	sus	páginas	tenían	cabida	artículos	generales	de
estética	 cinematográfica,	 opiniones	 ante	 el	 cine	 comercial	 del	 momento	 e	 incluso
textos	sobre	problemas	puramente	técnicos	del	color,	la	película	virgen	o	el	derecho
cinematográfico[478].	 De	 hecho,	 parte	 de	 sus	 fundadores	 eran	 ingenieros	 y,
posteriormente,	 algunos	 de	 ellos	 también	 estarían	 vinculados	 a	 la	 aparición	 de	 la
primera	escuela	oficial	de	cine	en	España:	el	IIEC,	creado	en	1947.	De	todos	modos,
en	 Cine	 Experimental	 se	 publicaron	 artículos	 que	 invocaban	 la	 influencia	 en	 la
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historia	del	cine	de	Marinetti	y	el	futurismo,	el	expresionismo	alemán	o	el	cine	puro.
En	todo	este	período	destaca,	de	nuevo,	una	figura	singular	que	plantea	el	trabajo

más	 fascinante	 del	 experimentalismo	 cinematográfico	 español	 durante	 los	 años	 del
franquismo	y	el	 inicio	de	 la	democracia.	Se	 trata	de	José	Val	del	Omar.	El	cineasta
granadino	 había	 desarrollado	 una	 labor	 previa	 como	 documentalista	 dentro	 de	 las
Misiones	 Pedagógicas	 puestas	 en	 marcha	 durante	 la	 República.	 Ocupó	 distintas
funciones	 en	 la	 sección	 cinematográfica	 y	 fotográfica,	 siendo	 también	 uno	 de	 los
responsables	 de	 su	 museo	 ambulante[479].	 Algo	 de	 ese	 componente	 un	 tanto
mesiánico[480]	de	las	Misiones	Pedagógicas	puede	detectarse	también	en	las	películas
experimentales	 de	 Val	 del	 Omar,	 fundamentalmente	 en	 lo	 que	 se	 considera	 su
máxima	 expresión,	 el	Tríptico	 elemental	 de	España:	Aguaespejo	 granadino	 (1952-
1955),	Fuego	en	Castilla	 (1958-1960)	y	Acariño	galaico	 (1961-1982).	Estos	 filmes
persiguen	la	construcción	de	una	imagen	mística,	esencial,	de	España	a	través	de	la
mostración	 de	 sus	 espacios	 (el	 paisaje	 y	 la	 arquitectura)	 y	 un	 tratamiento	 visual
específico	de	los	elementos	básicos	que	lo	configuran:	la	tierra,	el	cielo,	el	fuego,	el
agua,	el	viento,	el	barro,	la	piedra	esculpida,	la	madera	tallada,	lo	mineral,	lo	etéreo.
Este	tratamiento	intenta	aproximar	a	quien	contempla	sus	películas	a	una	experiencia
sensorial,	 en	 parte	 sinestésica.	 El	 complejo	 pensamiento	 de	 Val	 del	 Omar	 está
plagado	de	referencias	a	poetas	religiosos	como	san	Juan	de	la	Cruz	o	Unamuno,	y
también	 a	 ideas	 filosóficas	 y	 teológicas.	 Por	 otro	 lado,	 sus	 películas	 retornan
habitualmente	a	la	imaginería	cristiana	tradicional.	La	experimentación	que	orienta	su
trabajo	 en	 el	 cine	 se	 plasma,	 de	 hecho,	 en	 un	 peculiar	 concepto	 místico	 de	 la
técnica[481],	 que	 intenta	 elaborar	 una	 dimensión	 trascendente	 que	 se	 salga	 de	 toda
convención	materialista	 de	 la	 imagen	 y	 del	 sonido.	 Ese	 proyecto	 de	 trascendencia
(entre	 distintas	 calificaciones,	 utilizará	 la	 de	 meca-mística)[482]	 y	 de	 experiencia
sinestésica	le	llevan	a	aludir	a	lo	táctil,	al	relieve,	a	las	texturas	de	la	imagen	o	a	los
efectos	 sonoros	 de	 tipo	 espacial.	 Mecanismos	 y	 técnicas,	 como	 la	 diafonía,	 el
cromatacto,	 el	 desbordamiento	 apanorámico,	 el	 adiscopio,	 o	 formatos	 de	 película,
como	 el	 bi-standard	 y	 el	 intermediate	 16-35,	 configuran	 parte	 de	 sus	 patentes	 y
extraordinarias	experimentaciones	formales[483].	En	Fuego	en	Castilla,	 los	títulos	de
arranque	 del	 filme	 nos	 ofrecen	 ya	 pistas	 sobre	 el	 tono	 de	 la	 experiencia	 que	 el
cineasta	 quiere	 construir	 para	 el	 espectador:	 la	 exploración	 de	 una	 dimensión
sensorial	 (la	 tactilvisión)	y	 la	elaboración	de	un	específico	estado	anímico	 (entre	el
espanto	 y	 el	 sonambulismo),	 recurriendo	 fundamentalmente	 a	 imágenes	 de	 la
celebración	 de	 la	 Semana	 Santa	 y	 las	 figuras	 del	 Museo	 Nacional	 de	 Escultura
Religiosa	de	Valladolid	(fotos	6.16	a	6.18).	Estas	esculturas,	como	ocasionalmente	los
paisajes	 o	 los	 espacios	 arquitectónicos,	 se	 ven	 sometidas	 a	 todo	 tipo	 de
manipulaciones	 lumínicas	 (fotos	 6.19	y	6.20)	 o	 de	 efectos	 de	 relieve	por	 el	 uso	de
objetivos	 anamórficos	 (foto	 6.21),	 entre	 múltiples	 opciones.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la
banda	sonora	incide	en	los	ritmos	obsesivos	de	una	percusión	constante	que	remite	a
esa	visión	de	nuevo	esencial,	podríamos	decir	telúrica,	de	España.
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Val	 del	 Omar	 resulta	 inclasificable	 en	 muchos	 sentidos.	 A	 pesar	 del	 carácter
hermético	 de	 su	 obra,	 no	 fue	 totalmente	 incomprendido	 e	 incluso	 alcanzó	 una
pequeña	 notoriedad	 internacional.	 Fuego	 en	 Castilla	 consiguió	 un	 premio	 en	 el
Festival	de	Cannes	de	1961	por	su	fotografía	táctil.	En	realidad,	fue	el	primer	cineasta
experimental	español	que	conseguía	tener	una	cierta	relevancia	desde	los	tiempos	de
Un	 Chien	 andalou[484].	 La	 naturaleza	 de	 su	 obra	 y	 la	 dimensión	 mística	 de	 su
pensamiento	 hacen	 difícil	 conectarlo	 con	 otras	 tendencias	 de	 la	 experimentación
cinematográfica,	aunque	en	el	curso	del	tiempo	llegara	a	incorporar	a	su	trabajo	los
formatos	electrónicos,	el	vídeo	e	incluso	el	láser,	haciendo	converger	su	idea	de	cine
con	la	intermedialidad.	Su	entrada	con	todos	los	honores	en	el	Museo	Reina	Sofía	de
Madrid	con	una	gran	exposición	celebrada	en	2010	corrobora	este	proceso.

A	diferencia	de	Val	del	Omar,	otros	cineastas	de	los	años	cincuenta	a	los	setenta	sí
que	podrían	 relacionarse	con	 las	 tendencias	artísticas	y	cinematográficas	coetáneas.
De	 este	modo,	 las	 propuestas	 de	 los	más	 variados	movimientos	 del	 arte,	 desde	 las
distintas	formas	de	la	abstracción	y	del	informalismo	en	pintura,	hasta	las	propuestas
performativas,	 así	 como	 las	 experiencias	 musicales	 electroacústicas,	 tuvieron	 su
reflejo	 en	 España.	 Dentro	 del	 campo	 del	 cine,	 la	 conexión	 con	 cineastas	 como
Norman	McLaren	o	Harry	Smith	se	hace	patente	en	las	películas	del	fotógrafo	catalán
Joaquim	Puigvert.	En	Exp.	2	(1959),	líneas	y	formas	de	diferentes	colores	y	texturas
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se	 van	mezclando	 al	 ritmo	 de	 una	 banda	 sonora	 de	 jazz,	 creando	 una	 dinámica	 de
rayas	en	constante	metamorfosis	que	en	ocasiones	apuntan	a	 formas	 reconocibles	o
geométricas	y	en	otras	parecen	querer	sugestionar	al	espectador	en	un	ritmo	definido
(fotos	6.22	y	6.23).	La	huella	de	 la	abstracción	 se	encuentra	 también	en	 la	obra	de
Ton	 Sirera	 Pintura	 (1962-1963),	 en	 la	 que	 una	 secuencia	 de	 manchas	 de	 pintura
superpuestas	 acaba	 ofreciendo	 sorprendentes	 combinaciones	 cromáticas.	 También
bajo	la	influencia	de	McLaren,	y	usando	la	pintura	como	fuente	de	contrastes	rítmicos
y	cromáticos	de	naturaleza	abstracta,	José	Antonio	Sistiaga	pintó	directamente	sobre
el	 soporte	de	 la	película	 en	Ere	erera	baleibu	 icik	 subua	aruaren	 (1968-1970).	Por
otro	lado,	a	través	del	calco	de	formas	desprendidas	de	una	vieja	película	de	Tarzán
reapropiadas	y	combinadas	con	mesmerizantes	efectos	sonoros,	Rafael	Ruiz	Balerdi
ofrecía	 otro	 planteamiento	 de	 experimentación	 plástica	 en	 el	Homenaje	 a	 Tarzán
(1971).	 Como	 se	 puede	 observar,	 se	 trataba	 a	 menudo	 de	 pintores	 o	 músicos	 que
llevaban	 al	 cine	 algunos	 de	 los	 problemas	 estéticos	 que	 desarrollaban	 también	 en
otros	 medios	 artísticos.	 La	 culminación	 de	 esta	 línea	 estructural	 que	 parte	 de	 la
abstracción	 y	 se	 relaciona	 con	 las	 condiciones	 de	 percepción	 es	 la	 obra	 de	 Javier
Aguirre,	 que	 también	 muestra	 correspondencias	 asumidas,	 tal	 como	 vimos	 al
principio	del	capítulo,	de	las	experimentaciones	llevadas	a	cabo	por	Peter	Kubelka	o
Pierre	Hébert.

En	paralelo	a	esta	tradición	experimental	vinculada	al	forzamiento	del	medio	y	al
soporte	en	referencias	plásticas,	encontramos	otra	 línea	que	sigue	 lo	que	podríamos
denominar	 la	 tradición	 surrealista-dadaístaduchampiana	 renovada	 por	 los
movimientos	de	vanguardia	inmediatamente	posteriores	a	la	Segunda	Guerra	Mundial
(letrismo,	 objetualismo,	 de	 nuevo	 el	 arte	 performativo)	 y	 guiada	 a	menudo	 por	 un
carácter	filosófico	o	también	político.	Esta	línea	tuvo	su	punto	de	partida	en	el	grupo
Dau	 al	 Set,	 que	 inició	 su	 andadura	 en	 1948.	 Atravesado	 también	 por	 un	 cierto
existencialismo	 que	 encerraba	 una	 contestación	 larvada	 a	 la	 dictadura,	 Dau	 al	 Set
hundía	 sus	 raíces	 en	 la	 vanguardia	 española	 de	 preguerra	 a	 través	 de	 la	 influyente
figura	de	J.	V.	Foix[485].	En	relación	con	el	cine,	la	figura	más	destacada	del	grupo	fue
el	poeta	visual	Joan	Brossa,	que	colaboró	con	el	cineasta	Pere	Portabella	en	una	serie
de	 cuatro	 películas	 entre	 1967	 y	 1972.	 El	 imaginario	 de	 estos	 filmes	 se	 basa	 a
menudo	 en	 referencias	 y	 temas	 que	 Brossa	 exploraba	 incansablemente	 en	 sus
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publicaciones.	 Este	 imaginario	 se	 desperdigaba	 por	 el	 recorrido	 de	 historias
incoherentes,	 de	 carácter	 surrealista,	 basadas	 en	 conexiones	 inmotivadas	 o
inexplicadas	de	sus	componentes.	La	ironía	aparece	de	manera	frecuente,	a	veces	con
alusiones	 directas	 a	 la	 sociedad	 de	 consumo.	 En	 No	 contéis	 con	 los	 dedos	 (No
compteu	 amb	 els	 dits,	 1967),	 irrumpen	 inesperadas	 parodias	 de	 la	 publicidad	 y	 un
colorido	 mundo	 de	 bellas	 modelos	 que	 contrasta	 con	 el	 tono	 angustioso	 (aunque
difícilmente	 comprensible)	 de	 la	 historia	 (fotos	 6.24	 y	 6.25).	 Por	 otro	 lado,	 en
Vampir-Cuadecuc	(1970),	Portabella	se	introdujo	en	el	rodaje	de	la	película	El	conde
Drácula	 de	 Jesús	 Franco	 (1969)	 para	 ofrecer	 una	 reflexión	 estilizada	 sobre	 la
construcción	 del	 cine	 y	 la	 elaboración	 de	 un	mito	 fantástico.	Más	 que	 lo	 que	 hoy
conocemos	 como	 un	 making	 of,	 se	 trata	 de	 metacine,	 de	 un	 ensayo	 sobre	 las
condiciones	 de	 la	 creación	 fílmica.	 De	 este	 modo,	 partiendo	 de	 materiales
convencionales	 provenientes	 de	 un	 rodaje	 industrial,	 Portabella	 construía	 una
propuesta	poética	asentada	sobre	la	elaboración	del	efecto	fantástico	en	el	cine	y	su
permanencia	(fotos	6.26	y	6.27).

Dentro	del	círculo	de	Portabella	y	Brossa	se	sitúa	también	la	obra	cinematográfica
del	músico	Carles	Santos.	Sus	filmes	se	proyectaban	hacia	el	terreno	conceptual	y	el
juego	 minimalista,	 habitualmente	 utilizando	 ideas	 simples	 que	 cuestionaban
irónicamente	 las	 bases	 de	 los	 códigos	 audiovisuales.	 En	 L’espectador	 (1967)
observamos	 una	 sombra	 humana	 proyectada	 sobre	 una	 pared	 blanca	 que	 toma
asiento,	 como	 si	 fuera	 un	 espectador	 que	 acaba	 de	 irrumpir	 en	 la	 sala	 donde	 se
proyecta	la	propia	película	(foto	6.28).	La	llum	(1967)	nos	conduce	desde	la	pantalla
en	 negro	 a	 la	 aparición	 repentina	 de	 un	 interruptor	 de	 luz,	 justo	 después	 de	 ser
encendido.
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6.4.	El	umbral	del	desencanto

Inevitablemente,	 el	 experimentalismo	de	 los	 años	 finales	de	 la	dictadura	 estuvo
impregnado	de	las	luchas	políticas	y	de	las	tendencias	ideológicas	que	atravesaban	el
país.	Por	supuesto,	 la	oposición	a	un	renqueante	Régimen	que	llevaba	casi	cuarenta
años	vigente	era	el	primer	referente	para	el	posicionamiento	político	de	la	mayoría	de
artistas	y	cineastas,	pero	el	contexto	de	los	acontecimientos	de	1968	en	París,	Praga	o
Estados	Unidos,	así	como	la	Guerra	de	Vietnam,	fueron	igualmente	influyentes	en	la
configuración	del	panorama	ideológico	del	momento.	De	manera	un	tanto	confusa,	a
menudo	 contradictoria,	 el	 cine	 puramente	 experimental	 se	 mezclaba	 con	 el	 cine
militante	y	más	políticamente	comprometido	que	se	hacía	en	el	país.	En	parte,	esto	se
debía	 a	 que	 ambos	 compartían	 los	mismos	 canales	 (casi	 siempre	 clandestinos	 o	 al
menos	minoritarios)	de	distribución	y	exhibición.	La	militancia	de	la	mayoría	de	los
cineastas	 y	 artistas	 también	 tenía	 que	 ver	 con	 ello.	 En	 aquellos	 tiempos,	 todo	 se
interpretaba	 políticamente,	 desde	 el	 arte	 hasta	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 este	 tipo	 de
experiencia	 producía	 a	 menudo	 posiciones	 dogmáticas.	 A	 los	 Encuentros	 de
Pamplona,	por	ejemplo,	no	quisieron	asistir	 algunos	cineastas	experimentales	como
Portabella	 al	 estar	 en	 contra	 del	 festival	 varios	 sectores	 de	 la	 oposición,
fundamentalmente	 el	 más	 influyente	 de	 todos,	 el	 PCE.	 El	 partido	 veía	 con
desconfianza	 una	 muestra	 de	 arte	 experimental	 sufragada	 por	 una	 rica	 familia
comprometida	con	el	franquismo,	pero,	sobre	todo,	veía	con	displicencia	un	tipo	de
arte	dirigido	a	minorías	cultivadas,	ineficaz	políticamente	y	que	sólo	podía	interesar	a
ciertas	élites.

La	relación	básica	entre	experimentación	y	activismo	partía	de	la	negación	de	los
«modos	de	representación	dominantes»,	por	decirlo	con	los	términos	de	la	influyente
terminología	 de	 Noël	 Burch	 de	 aquellos	 años.	 Pasaba,	 consecuentemente,	 por	 una
idea	de	ruptura	que	se	llevaba	al	terreno	de	los	códigos,	de	los	signos,	del	lenguaje.
Esta	 confluencia	 de	 la	 práctica	 con	 el	 medio,	 las	 formas	 y	 la	 actividad	 política
encontró	un	recorrido	decisivo	durante	los	últimos	años	del	franquismo.	La	película
que	culmina	el	proyecto	del	anticine	de	Javier	Aguirre	según	su	propio	autor	es	Che
Che	Che	(1970).	En	ella,	aplica	los	aspectos	más	extremos	de	su	experimentación	con
la	percepción,	la	agresividad	objetiva	y	la	elaboración	formal	conceptual	que	describí
al	inicio	del	capítulo.	Pero	al	mismo	tiempo,	utiliza	imágenes	(básicamente	fotos)	del
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Che	Guevara,	 la	 Guerra	 de	Vietnam	 o	 el	 Holocausto	 y	 el	 terror	 nazi.	 La	 película,
según	Aguirre,	«plantea	el	tema	de	la	revolución	en	la	forma	como	meta	fundamental
del	artista,	 lo	cual	no	es	obstáculo	—sino	 todo	 lo	contrario—	para	que	el	artista	 se
sienta	identificado	completamente	con	un	contenido	político	concreto	que	toma	como
base	para	su	construcción	estética»[486].	Esa	actitud	revolucionaria	y	profundamente
intelectualizada,	en	la	que	las	lecturas	de	Marx	se	amalgamaban	con	las	reflexiones
estructuralistas	sobre	el	lenguaje,	las	posiciones	críticas	ante	los	media	o	la	sociedad
del	espectáculo	se	reflejan	en	muchas	películas	experimentales	de	finales	de	los	años
sesenta	 y	 principios	 de	 los	 setenta.	 Uno	 de	 los	 casos	 más	 emblemáticos	 es	 el	 del
cineasta,	prematuramente	fallecido,	Antonio	Maenza,	cuyo	filme	El	 lobby	contra	el
cordero	(1968)	es	uno	de	los	mejores	ejemplos	de	estas	propuestas.

El	 nuevo	marco	 político	 que	 se	 fue	 consolidando	 en	 España	 tras	 la	 muerte	 de
Franco	 supuso	 también	 una	 transformación	 progresiva	 y	 muy	 acentuada	 de	 las
costumbres	 y	 las	 mentalidades.	 El	 nuevo	 ambiente	 de	 libertad	 se	 combinaba	 con
conflictos	 políticos,	 liberación	 de	 costumbres	 y	 desmoronamiento	 de	 un	 sistema
social	que	había	penetrado	hasta	lo	más	íntimo	de	la	vida	cotidiana	de	una	población
casi	 inmóvil	 (exceptuando	 heroicas	 salvedades)	 durante	 cuatro	 décadas.	 Algunas
películas	 experimentales	 reflejaron	 de	 manera	 tangencial,	 pero	 sintomática,	 esta
nueva	situación.	Photomatons,	de	Eugeni	Bonet	(realizada	en	1976,	el	año	posterior
al	de	 la	muerte	de	Franco)	pone	a	prueba	 la	 capacidad	perceptiva	de	 la	mirada	del
espectador	 al	 enfrentarle	 a	 una	 sucesión	 extremadamente	 rápida	 de	 retratos	 de
fotomatón	de	individuos	anónimos	(foto	6.29).	De	vez	en	cuando,	se	intercala	alguna
imagen	 publicitaria,	 de	 calles	 o	 de	 personajes	 desconocidos,	 pero	 resultan	 apenas
perceptibles.	Sin	embargo,	entre	la	cascada	de	imágenes	resulta	perfectamente	visible
en	 varias	 ocasiones	 una	 pintada	 con	 la	 fecha	 de	 la	muerte	 de	 Franco,	 que	 irrumpe
como	una	baliza	en	un	océano	de	rostros	(foto	6.30),	dando	una	cierta	orientación	al
sentido	final	de	esta	percusiva	sucesión	de	estímulos	visuales.	Como	la	mayoría	de	la
experimentación	cinematográfica	de	esos	años,	el	filme	fue	realizado	en	un	formato
doméstico.	Un	elemento	importante	en	el	desarrollo	del	cine	experimental	en	España
fue	 la	 generalización	 de	 los	 formatos	 baratos,	 como	 el	 súper	 8	 con	 sonido
sincronizado	que	comercializó	Kodak	a	partir	de	1974[487].	Por	supuesto,	también	fue
importante	la	generalización	del	uso	del	vídeo	y	los	magnetoscopios,	ya	a	partir	de	la
década	de	los	ochenta.
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La	 identificación	 que,	 bajo	 el	 término	 revolucionario,	 relacionaba
experimentación	 con	 activismo	 político,	 comenzó	 a	 diluirse	 tras	 la	 muerte	 del
dictador.	Casi	inmediatamente	empezó	a	hacerse	evidente	una	actitud	diferente	entre
los	 nuevos	 cineastas	 del	 circuito	 independiente	 y	 sobre	 todo	 del	 marginal.	 Sus
películas	 carecían	 de	 complejos	 ante	 los	 dogmatismos	 políticos	 o	 el	 purismo
experimental	que	había	imperado	hasta	entonces.	Muchas	de	estas	películas	ofrecían
una	aproximación	lúdica	y	centrada	en	sus	propias	experiencias	vitales,	más	que	en	el
compromiso	 social	 o	 en	 el	 carácter	 trascendente	 del	 arte.	 Ya	 no	 pensaban	 en	 la
exploración	meticulosa	del	medio	cinematográfico.	Tampoco	en	 la	denuncia	de	una
realidad	opresiva.	En	definitiva,	no	pensaban	que	el	cine	podría	ayudar	a	transformar
el	mundo,	pero	sí	a	llenar	sus	vidas.	De	este	modo,	su	actitud	fue	más	descreída,	más
escéptica,	 incluso	 podríamos	 decir	 que	 anarquizante	 y	 algo	 alejada	 de	 los	 grandes
relatos	 transformadores	 que	habían	 estado	vigentes	 hasta	 entrados	 los	 años	 setenta,
aunque	tampoco	estuvieran	totalmente	desapegados	de	ellos.	En	general,	su	posición
ante	 los	«modos	de	 representación	dominantes»	 tampoco	 fue	necesariamente	 la	del
rechazo,	 sino	 la	 de	 la	 reapropiación	 para	 la	 parodia,	 el	 exceso	 y	 el	 pastiche,
forzándolos	hasta	descoyuntarlos	en	 fórmulas	caricaturescas.	Además,	 se	 trataba	de
filmes	que	asumían	sin	complejos	los	referentes	de	esa	industria	cultural	y	mediática
que	los	puristas	de	la	década	anterior	hubieran	visto	como	inaceptable:	la	cultura	del
rock,	 del	 cómic,	 los	 fanzines,	 las	 revistas	 del	 corazón,	 la	 celebración	 del	 cine	 de
entretenimiento	como	objeto	de	culto	fetichista…,	todos	estos	elementos	penetraban
en	 los	 filmes	 de	 manera	 natural	 y	 se	 podían	 mezclar	 sin	 complejos	 incluso	 con
historias	bíblicas,	tal	como	hizo	Pedro	Almodóvar	en	uno	de	sus	primeros	cortos	en
súper	 8:	 Salomé	 (1978).	 Mezclando	 la	 historia	 del	 sacrificio	 de	 Isaac	 con	 la	 de
Salomé,	el	efecto	paródico	llega	a	su	punto	culminante	en	la	danza	que	ha	de	decidir
el	 sacrificio	 del	 hijo	 de	 Abraham.	 A	 los	 ritmos	 de	 un	 pasodoble,	 Salomé	 (Isabel
Mestres)	realiza	un	baile	patoso	y	cómico	(foto	6.31)	que,	sin	embargo,	hace	explotar
el	deseo	de	Abraham.	En	resumen,	entre	el	cine	basado	en	la	reflexión	sobre	la	forma
y	 el	 medio	 (cine	 experimental)	 o	 en	 el	 compromiso	 político	 (cine	 militante)	 fue
surgiendo	un	nuevo	tipo	de	películas,	desacomplejadas,	hechas	con	recursos	caseros	y
escépticas	 que	 debían	 ser	 recogidas	 bajo	 términos	 más	 laxos,	 como	 los	 de	 cine
marginal,	underground	(aunque	no	deberíamos	confundirlo	con	el	sentido	que	se	da	a
esta	 expresión	 en	 Estados	 Unidos,	 por	 ejemplo)	 o	 independiente.	 Términos	 que
atienden	más	al	marco	de	su	recepción	que	a	los	objetivos	de	su	realización.
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Un	 caso	 representativo	 de	 esta	 tendencia	 también	 lo	 constituye	 la	 película	Hic
digitur	dei	(Antoni	Martí,	1977)	en	la	que	la	muerte	del	dictador	es	recreada	de	forma
carnavalesca	e	irreverente	en	una	especie	de	happening	(foto	6.32),	al	tiempo	que	se
hace	mofa	de	los	símbolos	del	Régimen	y	de	la	moralidad	católica.	Quizás	el	cineasta
más	relevante	del	underground	en	el	ámbito	catalán	sea	Antoni	Padrós.	Su	película
Shirley	 Temple	 Story	 (1976),	 de	 unas	 cuatro	 horas	 de	 duración,	 representa	 la
consumación	de	estos	procesos,	llevados	hasta	un	extremo	casi	terminal.	Desmedida,
exuberante	 y	 rodada	 con	 negativo	 de	 sonido	 por	 ser	 más	 barato,	 la	 película	 fue
definida	 por	 su	 autor	 como	 un	 «musical	 terrorista»	 y	 recurría	 a	 caricaturas
provenientes	del	cine	de	Hollywood	para	dar	una	visión	sarcástica	de	los	iconos	de	la
dictadura,	 pero	 también	 de	 los	 mantras	 dogmáticos	 de	 la	 oposición	 política.	 La
propuesta	de	un	enloquecido	musical,	protagonizado	por	una	perversa	Shirley	Temple
acompañada	 por	 un	 grupo	 de	 extravagantes	 personajes,	 permite	 combinar	 la
caricatura	 con	 una	 visión	 camp	 y	 fetichista	 del	 pasado	 (foto	 6.33).	 Este	 tipo	 de
aproximación	a	los	mitos	personales	del	cineasta	(Padrós	se	confesaba	influido	por	la
revolución	 llevada	 desde	 la	 vida	 cotidiana,	 siguiendo	 al	 situacionista	 Raoul
Vaneigem)[488]	se	oponía	radicalmente	a	las	operaciones	de	lectura	reflexiva	sobre	el
pasado	o	de	la	posición	crítica	ante	el	conflictivo	momento	presente	que	vivía	el	país
durante	 la	 Transición.	 La	 puesta	 en	 escena	 de	 Shirley	 Temple	 Story	 construye
constantemente	efectos	de	distanciamiento	que	apelan	al	espectador	(foto	6.34),	pero
no	para	abrirle	el	paso	a	una	actitud	crítica	sobre	lo	que	se	muestra,	sino	para	buscar
su	complicidad	lúdica	y	el	escepticismo	que	hace	desaforadas	bromas	sobre	muchos
tabúes.
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El	 giro	 del	 interés	 hacia	 la	 experiencia	 del	 individuo	 y	 no	 hacia	 las	 grandes
transformaciones	 artísticas	 o	 sociales,	 el	 escepticismo	 ante	 las	 grandes	 utopías,	 irá
dando	paso	a	la	posmodernidad.	Liberados	de	los	anclajes	y	los	dogmas,	los	cineastas
underground	 elaborarán	 filmes	 en	 los	 que	 mezclan	 sin	 complejos	 referentes	 de	 la
cultura	 de	 masas	 y	 pastiches	 que	 acumulan	 los	 elementos	 más	 heterogéneos.
Almodóvar	 mezcló	 la	 Biblia	 con	 el	 pasodoble,	 como	 hemos	 visto,	 o	 elaboró
enloquecidos	 melodramas	 en	 formatos	 caseros	 (Folle	 folle	 fólleme	 Tim,	 1978)
mientras	 desarrollaba	 una	 prolífica	 labor	 en	 revistas,	 cómics,	 fanzines	 e	 incluso
fotonovelas	porno.	El	otro	cineasta	importante	del	underground	español	es,	sin	duda,
Iván	 Zulueta.	 Su	 obsesiva	 aproximación	 al	 tiempo	 cinematográfico	 fundiendo	 las
imágenes	más	diversas	es	perfectamente	visible	en	A	mal	gam	a	(1976).	El	uso	de	un
temporizador	que	acelera	 las	 imágenes	hasta	 la	alucinación	deviene	en	un	complejo
ejercicio	 de	 reapropiación	 de	 todo	 tipo	 de	 materiales	 que,	 en	 muchos	 casos,	 sólo
puede	ser	entendido	en	clave	autobiográfica	(fotos	6.35	y	6.36).	En	cierto	modo,	el
cineasta	pide	al	espectador	que	comparta	sus	fantasmas	y	caiga	en	su	delirio	como	un
juego	en	el	que	lo	experimental	no	se	dirige	ya	hacia	la	forma	o	el	medio,	sino	hacia
la	complicidad	para	compartir	una	experiencia	extrema.

Almodóvar	 y	 Zulueta	 culminaron	 su	 trayecto	 en	 el	 cine	 underground	 con	 dos
películas	memorables	 realizadas	 en	 1980.	 El	 primero	 insertó	 en	Pepi,	 Luci,	 Bom	 y
otras	chicas	del	montón	algunas	de	las	claves	básicas	que	había	desarrollado	en	sus
cortos	precedentes.	La	combinación	desenfadada	de	elementos	de	 la	cultura	punk	o
del	 melodrama	 más	 rancio,	 la	 naturalidad	 con	 la	 que	 se	 planteaban	 asuntos
escandalosos	 y	 el	 tono	 de	 precariedad	 e	 improvisación	 que	 daba	 una	 innegable
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frescura	 al	 filme,	 consiguieron	 revelar,	 todavía	 en	 bruto,	 el	 potencial	 del	 enorme
talento	 expresivo	 del	 director	 manchego.	 Por	 su	 lado,	 Iván	 Zulueta	 plasmó	 en
Arrebato	algunos	de	sus	fantasmas	en	relación	con	el	cine	y	 las	drogas	en	clave	de
película	 de	 terror.	 En	 el	 transcurso	 de	 la	 película	 incluía	 fragmentos	 de	 sus	 filmes
experimentales	 con	 una	 adecuación	 perfecta	 al	 tono	 de	 la	 historia.	 Ambos
largometrajes	—el	de	Zulueta	y	el	de	Almodóvar—	tuvieron	una	enorme	repercusión
entre	ciertos	sectores	del	público	que	los	aceptaron	como	emblemas	de	un	momento
histórico	y	vital.	Pepi,	Luci,	Bom…	se	pasó	durante	varios	años	en	sesión	nocturna	en
los	cines	Alphaville	de	Madrid	y	supuso	el	punto	de	partida	de	la	carrera	del	director
de	 cine	 con	 proyección	 más	 internacional	 del	 país.	 Arrebato	 otorgó	 un	 enorme
prestigio	de	malditismo	para	su	director	que,	sin	embargo,	no	acabó	por	reflejarse	en
una	continuidad	en	su	obra.	Con	todo,	ambos	filmes	suponían	también	el	final	de	un
trayecto,	 eran	 el	 definitivo	 epígono	 de	 unos	 modelos	 de	 cine	 experimental,
comprometido,	 independiente	 o	 marginal	 que	 había	 establecido	 un	 trayecto	 en
paralelo	al	cine	comercial	desde	los	tiempos	de	las	vanguardias	históricas.
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7.	El	asentamiento	de	la	modernidad	(1968-1996)

7.1.	Los	tiempos	de	la	memoria

Quizá	no	resultaría	demasiado	difícil	explicarles	a	los	jóvenes	de	hoy	en	día	los
complejos	 procesos	 sociales,	 políticos	 e	 incluso	 emocionales	 que	 rodearon	 la
Transición	en	España	acudiendo	a	cuatro	películas	realizadas	durante	aquellos	años.
En	cierto	modo,	estas	películas	compartían	una	posición	semejante	en	su	manera	de
abordar	el	 tiempo	histórico:	miraban	hacia	 los	espectros	del	pasado	sin	demasiados
subterfugios	 ni	 veladuras;	 levantaban	 crónica	 tanto	 de	 las	 derivas	 delirantes	 de
algunas	 propuestas	 políticas	 como	 de	 las	 visiones	 más	 lúcidas	 del	 presente;	 no
dejaban	 de	 manifestar	 las	 dudas	 ni	 los	 anhelos	 proyectados	 hacia	 el	 futuro.	 Sin
embargo,	cada	una	de	ellas	quedaba	atrapada	en	la	madeja	de	uno	de	esos	 tiempos,
incapaz	de	despegarse	del	lastre	de	los	recuerdos	y	los	traumas.	A	su	vez,	mostraba	su
desconcierto	 ante	 los	 trepidantes	 acontecimientos	 que	 apuntaban	 a	 un	 mañana
cargado	de	incertidumbres.	A	pesar	de	todo,	reflejaban	con	nitidez	las	posibilidades
abiertas	a	la	sociedad	a	la	que	apelaban,	y	le	ofrecían	caminos	para	el	entendimiento.
Todavía	 hoy	 en	 día,	 al	 contemplarlas,	 se	 puede	 escuchar,	 agazapado	 detrás	 de	 las
imágenes	y	las	palabras	de	sus	protagonistas,	el	eco	de	los	gritos	de	la	calle	que,	en
manifestaciones	 multitudinarias	 y	 casi	 cotidianas	 entre	 1976	 y	 1982,	 demandaban
libertad	 y	 democracia.	 Franco	 acababa	 de	 morir	 en	 noviembre	 de	 1975	 y	 los
acontecimientos	se	precipitaban:	unas	elecciones	a	Cortes	constituyentes	en	junio	de
1977,	 la	 aprobación	 de	 la	 nueva	 Constitución	 en	 diciembre	 del	 año	 siguiente,	 el
establecimiento	casi	inmediato	de	estatutos	de	autonomía	para	todas	las	regiones	del
país,	 un	 intento	de	golpe	de	Estado	 a	principios	de	1981	y	 la	 victoria	 electoral	 del
Partido	Socialista	Obrero	Español	(PSOE)	en	1982	jalonan	este	proceso.	Las	cuatro
películas	 que	 nos	 permitirán	 entender	 estas	 transformaciones	 estaban	 relacionadas
también	por	una	característica	más:	se	trataba	de	filmes	documentales,	un	género	que,
probablemente,	define	lo	más	representativo	del	cine	de	la	Transición.

Mirando	hacia	 los	 años	de	 la	más	cruda	posguerra,	Canciones	para	después	de
una	guerra	 (Basilio	Martín	Patino,	1971)	 fue	 la	primera	cronológicamente	y	 la	que
más	sufrió	las	restricciones	de	la	censura.	El	filme	era	básicamente	una	compilación
de	fotografías,	a	menudo	retocadas	con	llamativos	efectos	de	coloreado	o	distorsiones
ópticas,	provenientes	de	portadas	de	revistas	o	de	diarios.	Junto	a	ellas,	algún	material
cinematográfico	documental,	fragmentos	de	películas	—algunos	anacrónicos	con	los
años	de	 los	que	 se	hablaba,	 como	varios	planos	de	Esencia	de	verbena	 (1930)—	y
fotografías	 privadas	 o	 de	 archivo.	 Empastando	 su	 sucesión,	 y	 en	 cierto	 modo
agrupando	 las	 imágenes	 conceptualmente,	 una	 elaborada	banda	 sonora	daba	paso	 a
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algunas	de	las	canciones	más	populares	desde	la	guerra	hasta	el	final	de	la	década	de
los	cuarenta.	Comenzando	por	 los	himnos	militares	y	falangistas	hasta	finalizar	con
los	 ritmos	caribeños	o	 jazzísticos,	 la	música	se	convertía	en	el	auténtico	entramado
narrativo	 del	 filme[489],	 que	 situaba	 su	 punto	 de	 partida	 en	 las	 celebraciones	 de	 la
victoria	tras	la	Guerra	Civil	y	culminaba	con	las	fotografías	del	príncipe	Juan	Carlos,
un	 niño	 de	 apenas	 diez	 años	 que	 llegaba	 a	 España	 a	 finales	 de	 los	 cuarenta	 para
estudiar	y	comenzar	su	camino	hacia	la	restauración	de	la	Monarquía	(foto	7.1).	Una
de	 las	 estrategias	 fundamentales	 de	Canciones…	 consistía	 en	 producir	 efectos	 de
contraste,	 incluso	 de	 choque,	 entre	 la	 banda	 sonora	 y	 la	 imagen.	 También	 el
encabalgamiento	 de	 las	 propias	 imágenes	 que	 entraban	 en	 conflicto	 para	 producir
relaciones	 o	 comentarios	 implícitos,	 entre	 los	 que	 no	 escaseaban	 confluencias
cargadas	 de	 ironía.	 De	 este	 modo,	 la	 canción	 «Mi	 vaca	 lechera»,	 una	 de	 las	 más
populares	del	período,	se	montaba	sobre	imágenes	que	evocaban	el	racionamiento	de
alimentos,	 el	hambre	y	 la	miseria	de	 la	posguerra	en	 su	 fase	más	dura	 (fotos	7.2	y
7.3).	 Ocasionalmente,	 la	 locución	 de	 un	 narrador	 daba	 lectura	 a	 un	 texto	 lo
suficientemente	ambiguo	como	para	despertar	algunas	sospechas	en	los	censores.	De
hecho,	la	fuerza	combinatoria	de	las	imágenes	documentales	y	el	montaje	irónico	con
el	 que	 se	 emparejaban	 con	 la	 banda	 sonora	 pareció	 lo	 suficientemente	 subversivo
como	para	prohibir	el	estreno	de	este	sintomático	filme.	Y	digo	sintomático	porque,
en	 parte,	 también	 anunciaba	 algunos	 de	 los	 procesos	 psicológicos	 vividos	 por	 la
generación	 protagonista	 de	 la	Transición	 en	España,	 aquellas	 personas	 que	 estaban
entre	 los	 treinta	 y	 los	 cuarenta	 y	 cinco	 años	 de	 edad	 en	 1975.	 Sus	 vidas	 (y
fundamentalmente	sus	infancias)	se	habían	forjado	a	través	de	la	combinación	de	un
«adoctrinamiento	 incesante	 […],	 compacto,	 sin	 fisuras,	 que	 hablaba	 de	 un	 gran
pasado	de	la	nación»[490],	con	la	presencia	de	unos	iconos	de	la	cultura	popular	y	de
los	medios	de	 comunicación	herederos	de	 la	modernidad,	 tal	 como	hemos	visto	 en
algunos	 capítulos	 precedentes.	 Así,	 el	 cine,	 la	 radio,	 la	 copla,	 el	 flamenco	 y	 otros
productos	 de	 la	 cultura	 mediática	 popular	 constituyeron	 vías	 de	 distracción
dominantes	 (aparte,	 claro	 está,	 del	 fútbol	 y	 los	 toros),	 que	 reflejaban	 una	 gama
bastante	 amplia	 de	 valores	 e	 iconos:	 a	 veces	 confluentes	 con	 las	 ideas	 y	 la	 visión
nacional	 del	 Régimen,	 pero	 a	 menudo	 también	 revelando	 la	 pervivencia	 de	 la
modernidad	 en	 el	 tratamiento	 de	 los	 usos	 y	 costumbres	 que	 se	 alejaban	 de	 los
propugnados	por	el	arcaico	discurso	oficial.
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La	 pervivencia	 de	 estos	 iconos	 mediáticos,	 el	 recuerdo	 de	 su	 compañía	 como
válvula	de	escape	ante	ese	adoctrinamiento	compacto	y,	finalmente,	su	recuperación
crítica,	pero	también	innegablemente	nostálgica,	fue	patente	desde	los	años	setenta	en
la	cultura	española	y	este	hecho	nos	abre	el	camino	hacia	un	terreno	más	denso	y	en
cierto	modo	conflictivo.	Se	trata	de	lo	que	habitualmente	resumimos	bajo	el	concepto
de	 memoria,	 entendida	 como	 el	 modo	 en	 el	 que	 las	 vivencias	 personales	 se
entrecruzan	con	los	procesos	sociales	a	la	hora	de	interpretar	un	período	histórico.	De
este	modo,	Canciones…	 revelaba	 con	 notable	 perspicacia	 esos	 iconos,	 símbolos	 y
valores	 que,	 partiendo	 de	 la	 cultura	 popular,	 habían	 acabado	 por	 configurar	 el
entramado	memorístico	de	una	generación.	Su	revisión	en	el	filme	de	Martín	Patino,
no	 siempre	 irónica,	 se	 confundía	 en	 parte	 con	 el	 tono	 evocador,	 nostálgico,	 que
adquirían	 esas	 imágenes	 en	 la	 memoria	 de	 quienes	 veían	 entremezclados	 con	 el
sufrimiento	 y	 la	 penuria	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 y	 la	 juventud,	 los	 mitos
compartidos	con	personas	queridas,	 las	 reminiscencias	de	momentos	singulares	que
definían	un	 sentimiento	de	generación.	Por	 este	motivo,	y	 en	 los	últimos	estertores
del	 franquismo,	 Canciones…	 defendía	 la	 lectura	 de	 muchas	 de	 esas	 imágenes	 y
tonadillas	como	un	espacio	de	respiro,	de	escape	del	machacón	y	engolado	discurso
oficial	 y	 de	 la	 precariedad	 de	 la	 vida	 cotidiana	 en	 la	 posguerra.	 Explicando	 su
película,	Patino	menciona	a	Marcel	Proust	y	define	el	tono	biográfico	que	late	detrás
de	su	proyecto:

Provocar	 ritmos	 internos	 no	 frecuentes,	 mezcla	 de	 imágenes	 y	 sonidos	 de	 campos	 semánticos	 incluso
opuestos,	para	que	convulsionen	nuestros	sentimientos	haciendo	explotar	en	el	subconsciente	una	desconocida
riqueza	de	vivencias,	emociones	y	signos	insospechados[491].
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De	hecho,	desde	1969,	algunos	significados	intelectuales	de	la	quinta	de	Patino	e
incluso	más	 jóvenes,	 la	mayoría	 de	 ellos	 indudablemente	opositores	 al	 franquismo,
habían	 disfrutado	 en	 las	 páginas	 de	 la	 revista	 Triunfo	 de	 los	 artículos	 de	 Manuel
Vázquez	 Montalbán	 (un	 notorio,	 aunque	 poco	 ortodoxo	 comunista),	 que
configurarían	su	imprescindible	Crónica	sentimental	del	España	(1971)[492].	El	libro
aparecía	encabezado	por	una	cita	del	discurso	de	 ingreso	a	 la	Real	Academia	de	 la
Lengua	de	Antonio	Machado,	que	nunca	llegó	a	pronunciar,	en	la	que	afirmaba:	«Los
sentimientos	 cambian	 a	 través	 de	 la	 historia	 y	 aun	 durante	 la	 vida	 individual	 del
hombre.	 En	 cuanto	 resonancias	 cordiales	 de	 los	 valores	 en	 boga,	 los	 sentimientos
varían	cuando	estos	valores	se	desdoran,	enmohecen	o	son	sustituidos	por	otros»[493].
Con	 clarividencia,	 Vázquez	Montalbán	 avanzaba	 que	 los	 cambios	 que	 estaban	 por
venir	deberían	gestionar	no	sólo	una	transformación	política,	sino	también	ese	espeso
material	de	la	memoria	individual	que,	incardinado	con	los	sentimientos,	acompaña	la
construcción	del	discurso	histórico	en	cada	sociedad.

Otra	 película	 que	 exploró	 la	 memoria	 individual	 confrontada	 ante	 los
acontecimientos	históricos	fue	El	desencanto	(Jaime	Chávarri,	1976),	quizás	el	filme
español	 que	 con	más	 eficacia	 ha	 conseguido	 identificar	 para	 el	 público	 un	 tiempo
histórico	 con	 un	 sentimiento.	 Chávarri	 invitaba	 al	 espectador	 a	 entrar	 hasta	 los
rincones	 oscuros	 de	 una	 truculenta	 mansión	 familiar	 con	 fantasma.	 En	 ella,	 sus
moradores	 se	 abismaban	 en	 un	 trauma	 que	 apuntaba	 hacia	 un	 padre	 ausente	 y	 un
pasado	atormentado.	Pero	el	filme	iba	más	allá	de	los	avatares	de	la	novela	familiar
para	dirigirse	a	 las	 ruinas	de	 toda	una	generación,	 sobre	 todo	 la	de	 los	hijos	de	 los
vencedores,	 que	 había	 acabado	 derrotada	 o	 sumida	 en	 un	 impulso	 autodestructivo;
una	generación	atrapada,	más	allá	de	las	ideologías,	en	el	estéril	ciclo	melancólico	del
desencanto.	 Lo	 más	 significativo	 es	 que,	 paradójicamente	 (¿o	 no?),	 también	 se
identificaron	 con	 ese	 sentimiento	 aquellos	 revolucionarios	 que	 abogaban	 por	 una
ruptura	y	una	refundación	social	al	final	de	la	dictadura.	Y	ese	aparente	desencanto	se
hizo	patente	mientras	veían	cada	vez	más	lejos	la	posibilidad	de	construir	el	paraíso
utópico	que	imaginaron	para	una	sociedad	escasamente	interesada	en	seguirlos.

El	 filme,	 también	 de	 estructura	 documental,	 recreaba	 la	 vida	 familiar	 del	 poeta
franquista	Leopoldo	Panero	a	través	de	los	recuerdos	de	su	viuda	Felicidad	Blanc,	y
de	 sus	 tres	 hijos:	 Juan	 Luis,	 Michi	 y,	 sobre	 todo,	 Leopoldo	 María	 en	 entrevistas
individuales	o	conversaciones	de	grupo.	Se	trataba	de	una	familia	culta	y	de	posición
acomodada,	con	un	padre	que	gozaba	de	gran	prestigio	entre	los	círculos	literarios	del
Régimen.	Pero	poco	a	poco,	a	través	de	las	manifestaciones	de	los	hijos,	emerge	una
verdad	poco	conocida:	un	sistema	de	soterrada	violencia,	una	intimidad	sórdida	y	una
relación	 problemática	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 de	 efectos	 devastadores.
Detrás	del	testimonio	estremecedor	de	los	entrevistados	podemos	encontrar	no	sólo	la
pérdida	de	unos	valores	representados	por	la	sociedad	del	pasado,	sino	sobre	todo	el
dolor	que	despierta	 la	memoria,	 la	consciencia	de	que	ese	pasado	ha	sido	el	origen
inevitable	de	la	frustración	de	sus	expectativas	e	incluso	de	un	trauma	insuperable.	Es
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cierto	 que	 la	 memoria	 que	 rescatan	 los	 personajes	 en	 sus	 manifestaciones	 está
literaturizada	 por	 ese	 exquisito	 grupo	 de	 intelectuales;	 elaborada	 con	 los
argumentarios	 típicos	 del	 psicoanálisis	 trufados	 con	 elegantes	 frases	 lapidarias	 y
versos	de	poetas	simbolistas	franceses.	Por	eso	resulta	decisivo	el	modo	en	que	Jaime
Chávarri	 no	 sólo	 se	 queda	 con	 la	 seductora	 palabra	 testimonial,	 sino	 que	 escruta
también	 los	 rostros,	 busca	 incesantemente	 las	 huellas	 físicas	 de	 estas	 heridas	 (foto
7.4).	 Heridas	 que	 constituían,	 aparentemente,	 la	 única	 herencia	 del	 padre
recientemente	 muerto.	 Evidentemente,	 la	 conexión	 implícita	 trazada	 por	 el	 filme
permitía	establecer	un	paralelismo,	al	menos	en	la	recepción	de	muchos	espectadores,
con	 el	 dictador	 muerto	 apenas	 un	 año	 antes	 de	 su	 estreno.	 El	 simbolismo	 de	 esa
estatua	espectral	 (foto	7.5)	con	 la	que	empieza	 la	película,	erigida	por	 la	ciudad	de
Astorga	 para	 su	 ilustre	 poeta,	 apoya	 en	 parte	 esta	 conexión,	 que	 ha	 tenido	 algún
recorrido	en	ciertas	interpretaciones	culturales	de	la	Transición.

Frente	a	las	películas	que	dirigían	su	atención	a	la	elaboración	del	pasado	desde	la
memoria	 individual,	 Pere	 Portabella	 ofrecía	 en	 Informe	 general	 sobre	 algunas
cuestiones	de	 interés	para	una	proyección	pública	 (1977)	un	panorama	vibrante	de
las	contradicciones	del	presente.	No	 faltaban	 los	 iconos	esenciales	de	 la	época.	Por
supuesto	estaban	 las	multitudes	perseguidas	por	 los	«grises»	 (la	policía	armada)	en
las	 calles.	 También	 las	 entrevistas	 y	 los	 debates	 con	 los	 líderes	 políticos,	 algunos
todavía	 en	 la	 clandestinidad,	 y	 sindicales.	 No	 faltan	 las	 pinceladas	 de	 autor	 que
intentaban	 elaborar	 simbólicamente	 ese	 material	 tan	 pegado	 a	 la	 realidad	 del
momento.	 Esporádicas	 y	 breves	 representaciones	 teatrales,	 imágenes	 de	 vocación
metafórica	o	incluso	acciones	que	incorporaban	a	alguno	de	los	actores	profesionales
que	colaboraban	en	el	filme	en	medio	de	las	manifestaciones,	ilustraban	las	tensiones
del	momento.	 El	 arranque	 en	 el	Valle	 de	 los	Caídos	 o	 el	 recorrido	 por	 los	 salones
vacíos	del	Palacio	de	El	Pardo,	la	residencia	oficial	de	Franco,	abundaban	en	la	idea
de	la	presencia	fantasmal	del	dictador	todavía	en	esos	difíciles	años	1976-1977.	Por
lo	 general,	 muchos	 de	 los	 líderes	 políticos	 (sobre	 todo	 de	 minúsculos	 partidos
obreros)	 ofrecían	 lecturas	 de	 la	 realidad	 del	 país	 que,	 vistas	 hoy	 en	 día,	 producen
escalofríos.	 Otros	 más	 veteranos,	 como	 Santiago	 Carrillo,	 se	 habían	 vuelto
pragmáticos,	 aunque	 se	 mostraban	 enredados	 todavía	 en	 la	 explicación	 del	 salto
semántico	 que	 debía	 darse	 entre	 las	 dos	 palabras	 mantra	 del	 momento:	 reforma	 y
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ruptura.	 Sin	 duda,	 destacaba	 entre	 todos	 los	 entrevistados	 un	 joven,	 vehemente	 y
carismático	 Felipe	 González,	 capaz	 de	 debatir	 con	 una	 fuerza	 apabullante	 los
argumentos	de	 sus	 interlocutores.	La	 energía	del	presente	 late	 en	 el	 filme	como	un
acto	de	«verdad»[494],	aunque	sin	perder	nunca	la	autoconsciencia	de	la	distancia	que
genera	 la	propia	 representación.	Las	propuestas	 recogidas	por	 los	 interlocutores	del
filme	entremezclan	sin	excesivo	filtrado	tanto	el	disparate	como	el	análisis	lúcido,	el
desasosiego	como	la	confianza…	De	todas	ellas	hacía	crónica	urgente	la	película	para
construir	 el	 documento	 cinematográfico	 más	 estimulante	 de	 aquellos	 años.	 Por
supuesto	que	no	faltan	tampoco	las	referencias	emocionales	al	pasado	y	a	la	derrota,
como	un	entrañable	diálogo	de	dos	exiliados	recorriendo	un	paisaje	otoñal,	o	la	visita
ritual	a	las	ruinas	de	Belchite,	una	de	las	huellas	de	la	Guerra	Civil	preservadas	por	el
franquismo	como	lieu	de	mémoire.	Pero	ese	pasado	era	visto	como	algo	de	lo	que	no
cabía	ocuparse	demasiado	en	el	momento.	La	aceleración	de	los	tiempos	obligaba	a	ir
persiguiendo	a	sus	protagonistas.	El	objetivo	era	registrar	la	cacofonía	de	voces,	fijar
urgentemente	 sobre	 el	 celuloide	 el	 presente,	 el	 aquí	 y	 ahora,	 transmitir	 un	 estado
emocional	 incluso	 con	 imágenes	 y	 sonidos	 tomados	 clandestinamente	 de	 algunas
manifestaciones	 en	Barcelona.	 Por	 este	motivo,	 la	 película	 tampoco	 podía	 concluir
nada.	La	 indomable	energía	que	 transmitía	se	dirigía	 inevitablemente	hacia	un	final
construido	en	el	registro	ambiguo	de	la	metáfora.	Montserrat	Caballé	canta	Salomé	en
el	Palau	de	la	Música	Catalana	(foto	7.6).	Parece	no	haber	posibilidad	más	eficaz	para
el	cierre	que	organizar,	de	alguna	manera,	el	desconcierto	del	presente	con	esa	visión
de	una	orquesta	vibrando	al	unísono	en	los	compases	de	la	ópera	de	Strauss.

La	 última	 película	 a	 la	 que	me	 referiré	 es	La	 vieja	memoria	 (1979),	 de	 Jaime
Camino.	Su	propio	título	recogía	ya	una	declaración	de	intenciones	ante	el	valor	de
esa	memoria	del	pasado.	El	filme	consistía	de	nuevo	en	una	compilación	de	imágenes
cinematográficas	de	archivo,	fotografías	y	sobre	todo	entrevistas	a	un	gran	número	de
los	 protagonistas	 supervivientes	 de	 la	 Guerra	 Civil	 de	 ambos	 bandos.	 Algunos
nombres	estaban	barnizados	por	la	pátina,	ya	oxidada,	del	mito	para	los	espectadores
de	 finales	 de	 los	 setenta:	 la	 Pasionaria,	 Líster,	 Tarradellas,	 Fernández-Cuesta,	 Gil
Robles…	 Sus	 voces	 enlazadas	 narraban	 la	 secuencia	 implacable	 de	 los
acontecimientos	 de	 la	 turbulenta	 década	 de	 los	 treinta:	 el	 advenimiento	 de	 la
República,	el	triunfo	del	Frente	Popular,	el	golpe	del	18	de	julio,	la	incertidumbre	de
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los	 primeros	 días,	 la	 derrota,	 el	 exilio…	La	 voz	 de	 los	 testigos	 permitía	 revivir	 al
espectador	 episodios	 dramáticos	 desde	 una	 extremada	 cercanía,	 ya	 que	muchos	 de
ellos	 habían	 sido	 auténticos	 protagonistas	 de	 esos	 momentos.	 Pero	 Camino	 era
consciente	 de	 que	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra	 del	 testigo	 podía	 resultar	 demasiado
poderosa	 y	 cautivadora,	 es	 decir,	 peligrosa.	 Por	 ese	 motivo	 desplegaba	 unas
estrategias	 de	montaje,	 de	 puesta	 en	 escena	 e	 incluso	 de	 comentarios	 sonoros	 (con
una	 espléndida	 partitura	 de	 Xavier	 Montsalvatge)	 que	 emplazaba	 casi	 siempre	 al
espectador	 a	 una	 distancia	 de	 lo	 que	 allí	 se	 decía[495].	 El	 distanciamiento	 reflexivo
operaba	para	alejar	al	espectador	de	 la	calidez	hipnotizante	de	 la	memoria	activada
por	cada	testimonio	y	le	emplazaba	en	una	posición	más	elevada,	desde	la	que	podía
observar	 las	 fracturas,	 las	 diferencias	 de	 percepción	 de	 un	 mismo	 hecho	 desde
diferentes	 puntos	 de	 vista,	 las	 debilidades	 e	 inexactitudes	 del	 recuerdo.	 Incidiendo
precisamente	 en	 estas	 contradicciones,	 la	 confrontación	 de	 distintas	 memorias,	 los
diálogos	imposibles,	explorando	las	fisuras[496],	Camino	intentaba	ir	más	allá	de	las
empatías	 y	 rechazos	 para	 hacer	 de	 esa	 memoria	 del	 pasado	 lo	 que,	 siguiendo	 a
Todorov,	 podríamos	 denominar	 una	 memoria	 ejemplar,	 que	 «permite	 utilizar	 el
pasado	 a	 la	 vista	 del	 presente	 y	 servirse	 de	 las	 injusticias	 experimentadas	 para
combatir	 aquellas	 que	 siguen	 ocurriendo	 hoy,	 abandonar	 el	 yo	 para	 ir	 hacia	 el
otro»[497].	Paradójicamente,	la	película	más	centrada	en	el	pasado	era	la	que	apuntaba
de	una	manera	más	decidida	hacia	el	futuro.	Finalizaba	su	recorrido	con	la	emoción
de	 los	exiliados	cruzando	 las	 fronteras	y	apiñados	en	 los	campos	franceses.	Pero	 lo
hacía	 también	 con	 rotundidad,	 cerrando	 página,	 dando	 por	 finalizado	 un	 ciclo
histórico	del	que	sólo	cabía	aprender	algo.	La	vieja	memoria	reconstruida	en	el	filme
no	debía	entenderse	como	trasnochada.	Tampoco	pretendía	convertirse	en	una	foto	de
un	 momento	 añorado	 y	 definitivamente	 perdido	 de	 la	 infancia.	 Se	 trataba,
simplemente,	de	escarbar	en	lo	que	pasó	para	tenerlo	presente	en	el	porvenir.

7.2.	Estética	de	la	represión,	persistencia	de	la	memoria

El	proceso	de	la	reflexión	memorística	y,	en	parte	también,	de	elaboración	más	o
menos	psicoanalítica	de	un	trauma	que	se	desprende	de	alguno	de	estos	documentales
había	 sido	 recurrente	 en	 el	 cine	 de	 ficción	 desde	 hacía	 al	 menos	 una	 década.	 Se
plasmó	 en	 una	 fórmula	 estilística	 que	 tuvo	 un	 considerable	 éxito	 tanto	 en	 los
influyentes	 festivales	 de	 cine	 como	 entre	 la	 intelligentsia	 de	 la	 crítica
cinematográfica,	sobre	todo	la	más	determinante:	la	de	las	revistas	parisinas.	A	partir
de	estas	plataformas,	por	ejemplo,	se	encumbró	durante	finales	de	los	años	sesenta	y
sobre	 todo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 setenta	 a	 Carlos	 Saura	 como	 el	 máximo
representante	 de	 esta	 fórmula.	Básicamente,	 consistía	 en	 tramas	 narrativas	 con	 una
clara	 lectura	 metafórica	 que	 describían	 relaciones	 familiares	 opresivas,	 a	 menudo
sórdidas	 y	 cargadas	 de	 secretos.	 Muchas	 veces,	 detrás	 de	 figuras	 paternales
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poderosas,	 controladoras	 o	 anquilosadas	 en	 el	 pasado,	 ubicadas	 en	 casas	 aisladas,
silenciosas	 o	 pobladas	 de	 objetos	 que	 adquirían	 un	 valor	 simbólico,	 se	 describían
universos	en	los	que	los	personajes	mantenían	complejas	relaciones	marcadas	por	la
neurosis,	la	represión	sexual	o	las	tendencias	perversas.	Películas	como	El	jardín	de
las	delicias	 (1970),	Ana	y	 los	 lobos	 (1973)	o	La	prima	Angélica	 (1974)	mantenían
este	tono	que	remitía	al	espectador	predispuesto	a	una	interpretación	en	clave	política
de	 los	hechos.	Pero	 a	 esto	 se	 añadía	 el	 toque	de	 estilo,	 la	mano	personal	del	autor
reclamando	 su	manera	 genuina	 de	 expresarse	 a	 través	 de	 estrategias	 que	 le	 hacían
perfectamente	 reconocible.	 Todo	 esto,	 además	 de	 sortear	 las	 restricciones	 de	 la
censura,	permitía	hablar	en	una	clave	más	o	menos	indirecta	de	la	realidad	de	un	país
oprimido	a	través	de	parábolas	centradas	en	un	universo	familiar[498].	Ana	y	los	lobos,
por	ejemplo,	nos	conduce	a	una	casa	aislada	en	la	que	vive	una	familia	dominada	por
una	madre	anciana	aparentemente	 inofensiva,	pero	que	mantiene	un	estricto	control
invisible	 sobre	 sus	 maduros	 hijos.	 Cada	 uno	 de	 ellos	 representa	 obsesiones	 y
represiones	 cuyas	 claves	 parecen	 bastante	 obvias:	 uno	 tiene	 una	 relación	 fetichista
con	los	objetos	militares,	otro	con	la	experimentación	extrema	de	la	religiosidad,	el
tercero	es	un	obseso	sexual.	Todas	estas	pasiones	se	intensifican	hasta	la	tragedia	con
la	 llegada	 de	Ana	 (Geraldine	Chaplin),	 una	 joven	 institutriz	 extranjera	 que	 viene	 a
ocuparse	 de	 los	 niños.	 La	 joven	 acabará	 sacrificada	 ritualmente	 en	 el	 altar	 de	 las
perversiones	 familiares,	 en	 un	 final	 que	 pretende	 dejar	 al	 espectador	 con	 una
impresión	 de	 desasosiego	 cuya	 interpretación	 conduce	 inevitablemente	 a	 una
conexión	con	el	contexto	político	del	franquismo	crepuscular.	Todavía	más	explícita
es	 El	 jardín	 de	 las	 delicias,	 en	 la	 que	 un	 poderoso	 industrial	 cuya	 memoria	 ha
quedado	 afectada	 por	 un	 accidente	 de	 tráfico	 es	 sometido	 por	 su	 familia	 a
elaboradísimas	representaciones	de	los	momentos	fundamentales	de	su	vida	con	el	fin
de	que	se	recupere	y	les	diga	el	número	de	la	cuenta	en	Suiza	donde	guarda	todos	sus
millones.	 En	 una	 de	 estas	 escenas,	 su	 padre	 recrea	 el	 momento	 de	 su	 retorno	 del
frente	 durante	 la	 Guerra	 Civil.	 Para	 ello,	 proyecta	 un	 bucle	 de	 imágenes
documentales	e	irrumpe	en	la	habitación	a	través	de	la	pantalla	copiando	el	gesto	de
la	película	de	Carlos	Arévalo	Rojo	y	negro	que	comenté	en	el	capítulo	4	(fotos	7.7	a
7.9).
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Con	 el	 tiempo,	 Saura	 fue	 matizando	 su	 estilo	 y	 elaborando	 ese	 universo
metafórico	con	menos	maniqueísmo,	alcanzando	un	enorme	éxito	con	Cría	cuervos
(1976),	 que	 se	 llevó	 el	 Gran	 Premio	 del	 Jurado	 en	 el	 Festival	 de	 Cannes	 con	 una
historia,	de	nuevo,	de	fantasmas	en	un	entorno	familiar	traumático.

Este	 tipo	 de	 filmes	 no	 se	 restringe	 a	 la	 obra	 de	 Carlos	 Saura.	 De	 hecho,
deberíamos	hablar	de	una	figura	central	para	entender	este	estilo	de	mediados	de	los
setenta.	 Se	 trata	 del	 productor	 Elías	 Querejeta,	 que	 impulsó	 películas	 como	 El
espíritu	de	la	colmena	(Víctor	Erice,	1973),	A	un	dios	desconocido	(Jaime	Chávarri,
1977),	Las	 palabras	 de	Max	 (Emilio	 Martínez-Lázaro,	 1977),	 también	 muchas	 de
ellas	premiadas	en	festivales	 internacionales.	De	todas	ellas,	 la	más	destacada	es	El
espíritu	de	la	colmena,	una	de	las	películas	que	suele	encabezar	los	rankings	de	los
críticos	a	la	hora	de	valorar	los	mejores	filmes	del	cine	español.	En	su	comienzo,	un
cartel	nos	 informa	de	que	nos	encontramos	a	principios	de	 los	años	cuarenta	en	un
pueblo	de	Castilla.	La	referencia	temporal	emplaza	al	espectador	ante	una	ficción	que
arranca	justo	después	del	fin	de	la	Guerra	Civil.	Casi	inmediatamente	una	pregonera
nos	anuncia	que	se	va	a	producir	un	acontecimiento	singular	en	la	pequeña	villa:	 la
proyección	 de	 la	 película	Frankenstein	 de	 James	Whale.	 Los	 lugareños	 se	 apiñan
expectantes	en	la	pequeña	sala	portando	sus	sillas	y	braseros	(foto	7.10),	mientras	el
proyeccionista	 ambulante	 intenta	 convencerlos	 de	 que	 van	 a	 ver	 algo	 fabuloso.	 La
escena	 de	 la	 proyección	 fue	 rodada	 por	 Erice	 con	 inspirada	 minuciosidad,	 casi	 se
puede	sentir	tanto	la	emoción	contenida	en	los	ojos	de	los	espectadores	como	el	frío
que	hace	en	la	sala.	Al	igual	que	esos	habitantes	del	remoto	pueblo,	nos	sumergimos
por	 unos	 instantes	 en	 las	 imágenes	 del	 inolvidable	 clásico	 americano	 del	 horror.
Primero	en	la	presentación	por	un	maestro	de	ceremonias	que	dice	a	los	espectadores
que,	de	todos	modos,	no	deben	tomarse	lo	que	se	va	a	proyectar	demasiado	en	serio	y,
un	poco	más	adelante,	en	dos	de	 los	momentos	particularmente	emblemáticos	de	 la
obra	de	Whale.	Me	refiero	al	encuentro	de	la	niña	con	el	monstruo	junto	al	lago,	y	a
la	poderosa	y	 trágica	 imagen	posterior	de	su	cadáver	 transportado	por	 las	calles	del
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pueblo	(fotos	7.11	y	7.12).

En	realidad,	si	somos	precisos,	ésta	es	la	segunda	vez	que	nos	sumergimos	como
espectadores	en	una	pantalla	de	cine.	La	primera	ocasión	resulta	casi	 imperceptible,
pero	es	muy	importante	a	la	hora	de	entender	el	universo	narrativo	que	nos	propone
El	 espíritu	 de	 la	 colmena.	 Al	 final	 de	 los	 títulos	 de	 crédito,	 la	 cámara	 inicia	 un
movimiento	 de	 aproximación	 hacia	 uno	 de	 los	 dibujos	 infantiles	 que	 representa	 la
proyección	de	Frankenstein	 que	 veremos	 unos	minutos	más	 tarde	 (foto	 7.13).	Una
niña	 con	 unas	 flores	 y	 una	 figura	 acechante	 entre	 unos	 arbustos	 dibujados	 por	 una
mano	 infantil	nos	 transportan	hacia	el	centro	de	un	enigma	sobre	el	que	penderá	el
sentido	 del	 filme.	 Pero	 ese	 enigma	 se	 sitúa	 precisamente	 en	 un	 lugar	 imposible	 de
representar	y	que	da	lugar	a	una	elipsis	desasosegante:	la	que	enmarca	el	acto	terrible
del	monstruo	atacando	a	la	niña	que	no	pueden	cubrir	las	imágenes	ni	las	palabras.	Y
en	ese	lugar	precisamente,	en	la	pantalla	de	cine	dibujada	por	las	manos	infantiles,	se
insertan	 otras	 palabras:	 «Érase	 una	 vez…»,	 que	 impregnan	 el	 resto	 del	 trayecto
narrativo	de	un	tono	concreto,	el	de	los	relatos	para	niños,	presentándose	por	lo	tanto
como	una	fábula	a	partir	de	la	cual	hemos	de	ser	capaces	de	obtener	un	aprendizaje,
instalada	 en	 la	 historia	 para	 depositar	 algo	 de	 saber	 y	 de	 experiencia	 en	 sus
lectores[499].	Sobre	ese	nudo,	ese	punto	ciego	que	marca	el	fin	de	la	niñez,	El	espíritu
de	la	colmena	construirá	su	enigma,	durante	la	noche	en	la	que	Ana	(Ana	Torrent)	se
encuentra	con	el	monstruo,	obligando	al	espectador	a	reproducir	en	su	imaginación	la
escena	(y,	por	cierto,	la	nueva	elipsis,	en	una	curiosa	mise	en	abyme)	de	la	película	de
Whale.

En	una	primera	versión	del	guion,	Erice	 tenía	 la	 intención	de	que	 la	historia	de
Ana,	que	configura	el	cuerpo	central	de	la	película,	se	planteara	narrativamente	como
un	recuerdo,	una	exploración	de	su	memoria	hacia	la	raíz	del	trauma.	Años	más	tarde
de	los	acontecimientos	de	su	niñez,	Ana	se	dirigiría	en	tren	al	pueblo	para	asistir	al
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entierro	 de	 su	 padre.	 La	 estructura	 de	 flashback	 mantendría	 por	 lo	 tanto	 un
distanciamiento	temporal	que	disolvería	la	latencia	del	dolor	por	el	paso	de	los	años.
Optando	 finalmente	 por	 la	 idea	 de	 la	 fábula	 infantil,	 lo	 que	 propone	 Erice	 es	 la
pervivencia,	 la	 intemporalidad	de	 ese	dolor	 que	ha	de	 ser	 incorporado	 como	 saber,
como	conocimiento,	sobre	todo	en	el	momento	fundacional	de	la	identidad	de	la	niña.
De	este	modo,	la	memoria	se	puede	movilizar	como	aprendizaje	y	experiencia,	lo	que
me	parece	 esencial	 para	 poder	 hacer	 una	 proyección	 cultural	 y	 también	 política	 de
esta	película	de	Erice	en	el	 contexto	del	 cine	español	del	 final	del	 franquismo	y	el
inicio	de	la	democracia.	El	espacio	en	el	que	se	desarrolla	es,	de	nuevo,	ese	universo
familiar	 cerrado,	 opresivo,	 en	 el	 que	 los	 objetos	 cotidianos	 adquieren	 una	 función
simbólica.	 El	 paisaje	 de	 símbolos	 encuentra	 como	 punto	 de	 fuga	 la	 presencia	 del
monstruo,	 pero	 esa	 presencia	 trasciende	 lógicamente	 el	 nivel	 de	 la	 cita
cinematográfica	para	apuntar	a	una	lectura	en	clave	política,	como	dedujo	Fernando
Savater	 en	 uno	 de	 los	 mejores	 artículos	 que	 se	 pueden	 leer	 para	 entender	 la
mentalidad	 interpretativa	 de	 este	 tipo	 de	 cine	 entre	 los	 intelectuales	 españoles	 del
período:

La	 colmena	 en	 la	 que	 se	 debate	 el	 espíritu	 de	 Erice	 es	 indudablemente	 España.	 Tan	 absurdo	 sería
descontextualizar	la	película	olvidando	este	dato	—degradándola	a	inconcreta	alegoría—	como	supeditar	todo
su	significado	al	peculiar	enredo	histórico	español	[…].	Estamos	ante	un	decidido	alegato	contra	el	fascismo,
cuya	verosimilitud	estética	y	ética	le	hace	afortunadamente	rebasar	el	cauce	estrictamente	político	—es	decir,
estratégico—	del	antifascismo.	Sacudirse	el	fascismo,	imposibilitar	su	predominio	y	su	rebrote	es	gran	parte
del	problema	de	hoy	en	España	—escribo	estas	líneas	el	último	día	del	año	1975—,	pero,	desde	luego,	no	es
todo	el	problema.	Pensar	lo	contrario	es	peligroso,	cómodo	y	torpe.	Una	de	las	maldiciones	del	totalitarismo
es	que,	bajo	él,	uno	no	puede	pensar	más	que	en	librarse	de	él,	en	suprimir	sobre	todo	sus	odiosas	maneras
[…].	Pero	el	problema	de	la	colmena,	[…]	los	problemas	que	acongojan	y	rebelan	al	monstruo	trascienden	la
siempre	meritoria	lucha	contra	el	estilo	totalitario.	Recordar	éstos	sin	olvidar	ésta	parece	lo	más	digno	de	la
vocación	libertaria	de	la	España	actual[500].

Las	 películas	 que	 siguen	 estas	 fórmulas	 estilísticas	 de	 tono	metafórico	 tuvieron
una	notable	repercusión	entre	el	público	y	la	crítica,	definiendo	las	aportaciones	más
influyentes	 del	 cine	 de	 ficción	 del	 tardofranquismo.	 Junto	 con	 ellas,	 debemos
mencionar	 dos	 casos	 que	 se	 alejan	 en	 parte	 de	 este	 estilo	 y	 optan	 por	 la	 variante
realista/tremendista	 de	 la	 cultura	 española,	 una	 veta	 que	 surge,	 como	 hemos	 ido
viendo	 en	 otros	 ejemplos	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro,	 como	 expresión	 de	 las	 tensiones
entre	 tradición	 y	 modernidad	 en	 España.	 Las	 películas	 a	 las	 que	 me	 refiero	 son
Pascual	Duarte	(Ricardo	Franco,	1976)	y	Furtivos	 (José	Luis	Borau,	1975).	Ambas
plantean	unas	relaciones	de	dominio,	de	sugerido	incesto	y	de	incomunicación	en	un
ambiente	 rural	que	 llega	a	extremos	casi	 intolerables.	En	 las	dos,	 el	hijo	acaba	por
asesinar	a	la	madre	y	desencadena	una	violencia	explosiva	que	conduce	también	a	la
autodestrucción.	Pascual	Duarte,	 basada	 en	 una	 novela	 de	Camilo	 José	Cela	 de	 la
inmediata	posguerra	y	producida	también	por	Elías	Querejeta,	se	estructura	a	través
de	una	sucesión	de	flashbacks	que	reconstruyen	la	vida	del	protagonista	mientras	éste
se	 dirige	 detenido	 a	 la	 prisión	 donde	 acabarán	 por	 ejecutarle.	 Las	 motivaciones
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aparecen	 ligadas	 a	 un	 ambiente	 opresivo,	 de	 violenta	 dominación	 patriarcal
prolongada	del	nivel	familiar	al	del	trabajo,	con	el	patrón	caciquil	del	que	dependen
los	jornaleros	que	sobreviven	en	el	límite	de	la	pobreza	absoluta.	Toda	motivación	del
comportamiento	de	 los	personajes	 se	 explica	a	 través	de	 los	escasos	gestos	con	 los
que	los	actores	acompañan	los	casi	inexistentes	diálogos.	En	ese	ámbito	áspero	de	los
paisajes	 extremeños,	 la	 tensión	 se	 concentra	 en	momentos	 en	 los	 que	 la	 violencia
explota	como	un	ritual	bárbaro	e	irracional	que	puede	ser	leído	desde	una	perspectiva
simbólica[501].	 La	 imagen	 final	 del	 filme	 también	 se	 congela	 sobre	 un	 instante
supremo	 de	 horror,	 el	 momento	 en	 el	 que	 el	 verdugo	 ejecuta	 por	 sus	 crímenes	 a
Pascual	en	el	garrote	vil.	Furtivos	ofrece	una	visión	un	poco	más	distanciada	de	este
tremendismo,	 filtrada	ocasionalmente	por	episodios	de	humor,	y	unas	motivaciones
más	 claras	 en	 la	 aparición	 de	 la	 violencia	 de	 acuerdo	 con	 la	 caracterización	 de	 los
personajes	 y	 el	 desarrollo	 del	 relato.	 La	 presencia	 del	 incesto	 y	 la	 tensión	 sexual
encuentran	un	correlato	en	las	relaciones	de	dominación	patriarcal	y	el	sometimiento
de	 los	 pobres	 que	 sobreviven	 en	 la	 montaña	 a	 los	 caprichos	 del	 patrón.	 Ambas
películas	son	paradigmáticas	de	ese	ámbito	de	 temas	 familiares	y	de	estallido	de	 la
violencia	 que	 caracterizan	 el	 cine	más	 representativo	 del	 final	 del	 franquismo.	Las
dos	sufrieron	además	los	avatares	de	las	restricciones	de	la	censura,	aunque	también
consiguieron	éxitos	en	festivales	internacionales	de	cine.

Ya	en	período	democrático,	una	última	película	de	enorme	influencia	en	la	visión
tremendista	 de	 la	 realidad	 española	 rural	 fue	 El	 crimen	 de	 Cuenca	 de	 Pilar	 Miró
(1979).	A	pesar	de	que	la	censura	había	desaparecido	oficialmente	en	noviembre	de
1977,	 la	 película	de	Pilar	Miró,	 con	 explícitas	 escenas	de	 tortura	 infringidas	por	 la
Guardia	 Civil	 a	 dos	 sospechosos	 de	 cometer	 un	 crimen,	 fue	 conducida	 por	 la	 vía
judicial	militar	para	 impedir	 su	 estreno,	que	 se	 retrasó	durante	dos	 años.	Todo	este
proceso	 supuso	 una	 imprevista	 publicidad	 que	 tuvo	 como	 consecuencia	 un	 enorme
éxito	en	taquilla.

Las	dos	propuestas	estilísticas,	la	simbólica	y	la	tremendista,	poseen	como	vemos
puntos	de	convergencia	que,	en	cierto	modo,	resultaron	muy	influyentes	en	la	lectura
de	la	Transición	española,	sobre	todo	a	cargo	de	los	hispanistas	extranjeros	centrados
en	nuestra	cultura	contemporánea.	En	los	años	setenta,	el	cine	comienza	a	aparecer	en
los	 programas	 académicos	 y	 en	 la	 investigación,	 tanto	 de	 los	 departamentos
universitarios	de	los	países	anglosajones	como	en	Francia.	Buscando	la	legitimación
de	un	tipo	de	disciplina	que	todavía	no	había	encontrado	un	prestigio	en	el	ámbito	de
la	 academia	más	 tradicional,	muchos	hispanistas	 empezaron	a	 acudir	 a	 este	 tipo	de
cine	de	autor,	 con	 un	 prestigio	 intelectual	 y	 una	 factura	 formal	 poco	 convencional
para	configurar	una	visión	de	la	cultura	española	que	dejó	una	profunda	huella	en	los
estudios	 académicos.	 El	 cruce	 de	 sofisticación	 intelectual,	 narrativa	 parabólica,
soterrada	interpretación	política	y	aparente	consistencia	formal,	dio	lugar	a	distintas
formas	de	aproximación	al	cine	español	como	mejor	manera	de	entender	la	cultura	de
la	Transición	en	unos	campus	particularmente	sensibles	a	las	corrientes	críticas	contra
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una	dictadura	anquilosada	y	trasnochada.	Esta	consistencia	formal	y	estilística	de	las
propuestas	de	la	línea	Querejeta	les	llevaron	a	hablar,	por	ejemplo,	de	una	«estética
de	la	represión»[502],	basada	en	una	lectura	familiar	y	edípica	de	los	procesos	sociales
que	 hablan	 del	 tardofranquismo	 y	 la	 Transición.	Muchos	 de	 los	 estudiosos	 de	 los
setenta	 y	 ochenta	 dirigen	 su	 atención	 hacia	 estas	 películas	 que	 encuentran
particularmente	sintomáticas[503].	Tanto	el	universo	familiar	claustrofóbico,	como	la
violencia	representada	con	crudeza,	a	veces	extrema,	eran	síntomas	de	una	necesidad
de	 ruptura	 social.	 Definían	 también	 un	 terreno	 de	 diferencia	 con	 respecto	 a	 otros
ámbitos	 culturales,	 algo	 que	 siempre	 viene	 bien	 en	 las	 universidades	 para	 marcar
territorios	de	especialización.	Una	serie	de	etiquetas	 recurrentes	comenzó	a	hacerse
frecuente	entre	estos	historiadores	que	se	ocuparon	extensamente	de	estas	películas:
el	 incesto,	 el	 cainismo,	 el	 cine	 sangriento	 (blood	 cinema)	 o	 el	 exhibicionismo
indecente	son	algunas	de	ellas,	en	las	que	los	procesos	históricos	se	condensan	en	la
representación,	regresiva	e	 infantil,	de	 la	violencia	y	 los	conflictos	sexuales[504].	La
lectura	edípica	de	la	Transición	en	la	academia	americana	no	se	detuvo	aquí.	Algunos
estudiosos	de	la	cultura	de	esos	años	llegan	a	detectar	un	shock	mental	producido	con
la	 muerte	 de	 Franco	 que	 en	 parte	 estaría	 detrás	 de	 ese	 desencanto	 vinculado	 a	 la
pérdida	deseada	de	la	figura	paternal	represora	que,	sin	embargo,	acaba	por	dejar	un
vacío[505].	Este	desencanto	encontraría	de	este	modo	una	justificación	añadida	por	la
decepción	sufrida	ante	el	presunto	«pacto	de	olvido»	con	respecto	al	pasado	histórico,
aspecto	que	 resulta	contradictorio	con	 lo	que	estamos	viendo[506].	 Pocos	momentos
hay	más	intensos	de	vuelta	al	pasado	en	los	productos	culturales,	precisamente,	como
estos	años	de	la	Transición.	Sin	embargo,	esta	idea	se	instaló	de	manera	progresiva	en
los	noventa	y	tuvo	como	resultado,	en	el	campo	del	cine,	una	serie	de	películas	sobre
las	que	hablaré	en	el	próximo	capítulo.

Estos	 procesos	 coincidieron	 además	 con	 la	 todavía	 vigente	 política	 de	 autores
como	clave	de	la	lectura	estilística	del	cine.	La	celebración	de	Saura	por	la	crítica	y
por	 los	 hispanistas	 de	 las	 universidades	 extranjeras	 como	 autor	 determinó	 que
algunos	cineastas	de	esos	años	tuvieran	antes	que	nada	una	conciencia	de	autores[507].
De	este	modo,	la	estética	de	la	represión	se	mantuvo	en	parte	entre	los	cineastas	con
aspiraciones	 autorales.	 En	 cualquier	 caso,	 hacia	 finales	 de	 los	 setenta,	 la	 fórmula
parecía	agotada.	La	censura	había	sido	abolida	y	las	tramas	parabólicas	plagadas	de
metáforas	se	hacían	innecesarias.	Pero	además,	se	detectaba	un	cambio	de	mentalidad
del	público	hacia	otro	tipo	de	asuntos	más	centrados	en	el	presente,	como	veremos	en
el	próximo	epígrafe.	Sin	compartir	plenamente	las	características	de	la	estética	de	la
represión,	aunque	con	evidentes	conexiones	estilísticas	que	mantuvo	a	lo	largo	de	los
ochenta,	quedaba	como	representante	más	interesante	Manuel	Gutiérrez	Aragón.	En
cualquier	 caso,	 los	 síntomas	 de	 descomposición	 de	 este	 modelo	 se	 le	 hicieron
presentes	enseguida	al	cineasta:	«Cuando	la	terminé	[El	corazón	del	bosque,	1979]	le
dije	a	Luis	 [Megino]:	“Nos	 la	comemos	con	patatas”.	Hasta	hace	poco	este	 tipo	de
cine	podía	colar,	en	el	sentido	de	que	era	un	cine	fantástico,	raro,	y	había	un	sitio	para
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él	entre	 los	espectadores.	Esta	película	ha	 llegado	 tarde,	está	 fuera	del	mercado	del
cine	y	no	tiene	mucho	sentido»[508].	A	pesar	de	que	la	película	acabaría	teniendo	un
relativo	 éxito,	 estas	 palabras	 de	 Gutiérrez	 Aragón	 nos	 muestran	 un	 aspecto
importante	para	caracterizar	los	cambios	en	las	tendencias	fílmicas	y	por	extensión	en
el	gusto	del	público	que	se	va	produciendo	a	lo	largo	de	la	década	de	los	ochenta[509].
Películas	 como	El	sur	 (Víctor	Erice,	 1983),	Maravillas	 (Manuel	Gutiérrez	Aragón,
1980)	o	Demonios	en	el	jardín	(Manuel	Gutiérrez	Aragón,	1982)	o	incluso	Vida	perra
(Javier	Aguirre,	1981)	son	representativas	de	la	disolución	progresiva	de	estas	marcas
estilísticas	 de	 los	 setenta	 hacia	 tramas	más	 lineales,	 aunque	 con	 la	 pervivencia	 de
algunos	destellos	de	aquéllas,	tanto	en	la	puesta	en	escena	como	en	la	descripción	de
espacios	familiares	desasosegantes[510].

En	 1979,	 el	 propio	 Carlos	 Saura	 deconstruyó	 su	 cine	 simbólico	 anterior
(específicamente	 Ana	 y	 los	 lobos)	 con	 cierta	 ironía	 en	Mamá	 cumple	 cien	 años,
derivando	posteriormente	hacia	fórmulas	genéricas	que	intentaban	hablar	del	presente
desde	 una	 posición	 más	 cercana	 al	 gran	 público,	 como	 en	 la	 película	 de	 acción
Deprisa,	deprisa	(1980),	basada	en	un	grupo	de	quinquis	y	su	conflictivo	entorno.	Su
éxito	con	Bodas	de	sangre	(1981)	marcará	también	el	inicio	de	una	serie	de	películas
sobre	 danza	 y	música,	 sobre	 todo	 de	 base	 flamenca,	 que	 le	 permitirán	 redirigir	 su
carrera	posterior	fuera	ya,	definitivamente,	de	los	tortuosos	laberintos	de	la	memoria.

7.3.	Crónica	del	presente

La	madeja	del	pasado	palidecía	ante	las	urgencias	del	presente.	En	cierto	modo,
una	 nueva	 mentalidad	 parecía	 haberse	 consolidado,	 apuntando	 hacia	 otro	 tipo	 de
modernidad	 que,	 sacudida	 tras	 los	 acontecimientos	 de	 1968,	 se	manifestaba	 en	 un
cambio	profundo	de	valores,	visiones	del	mundo,	referentes,	costumbres	y	actitudes.
Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 llamativos	 de	 este	 cambio	 es	 que	 las	 voces	 de	 los
intelectuales	o	de	los	pensadores	no	iban	a	resultar	tan	decisivas	como	lo	habían	sido
pocos	años	antes[511].	Y	no	 sólo	 se	 trataba	del	 surgimiento	de	 fenómenos	aparentes
como	 las	 chicas	 yeyé	 o	 las	modas	 piscodélicas,	 sino	 de	 transformaciones	 que	 iban
más	allá,	a	la	raíz	de	los	comportamientos.	Tampoco	se	agotaban	en	el	ámbito	de	las
luchas	políticas	y	los	movimientos	de	liberación	sexual	o	de	la	contracultura	de	esos
años.	Por	decirlo	brevemente,	se	hacía	evidente	cada	vez	con	más	claridad	una	pauta
que	comenzaba	a	establecerse	en	ese	momento	de	consolidación	de	las	clases	medias
en	 España:	 la	 de	 la	 experiencia	 del	 consumo	 generalizado	 y,	 acompañándolo
necesariamente,	la	reconfiguración	de	las	industrias	culturales	y	mediáticas.	A	partir
de	estos	años,	la	cultura	se	centró	en	la	elaboración	de	productos	planificados	para	un
tipo	de	uso	que	no	valoraría	tanto	su	continuidad	con	antiguas	tradiciones	culturales,
sino	que	estaría	dirigido	hacia	el	disfrute	y	la	distracción	inmediatos	convirtiendo	la
televisión	en	el	dispositivo	ejemplar	para	conseguirlo.	Todos	 los	saberes,	 formas	de
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conocimiento	y	experiencias	estéticas	se	mezclan	y	se	nivelan	por	su	capacidad	de	ser
consumidos:	arte,	ciencia,	 literatura,	cómic,	música	pop	y	cine	encuentran	acomodo
en	 formatos	 unificados	 (revistas	 ilustradas,	 programas	 de	 televisión,	 libros
divulgativos,	enciclopedias	por	fascículos…),	configurando	en	librerías,	quioscos	o	el
salón	 de	 estar	 de	 los	 hogares	 una	 amalgama	 semejante	 a	 la	 que	 forman	 los
heterogéneos	personajes	que	pueblan	la	portada	del	disco	Sgt.	Pepper’s	Lonely	Hearts
Club	Band	de	The	Beatles	 (1967),	un	modelo	ejemplar	que	puede	 ilustrar	 ese	paso
hacia	un	nuevo	horizonte	de	 la	cultura[512].	En	cierto	modo,	ésta	ya	no	establecería
sus	 diferencias	 entre	 alta	 y	 baja,	 o	 entre	 clásica	 y	 moderna,	 o	 entre	 occidental	 y
oriental,	sino	que	tendería	a	definirse	entre	consumida	o	ignorada.	Los	consumidores
masivos	 de	 las	 industrias	 culturales	 que	 emergen	 en	 la	 España	 de	 los	 setenta	 se
mueven	 ante	 todo	 por	 un	 cierto	 hedonismo,	 y	 unas	 posibilidades	 cada	 vez	 más
generalizadas	de	viajar	al	exterior	por	ocio	o	curiosidad	o	para	acceder	a	experiencias
y	fuentes	informativas	diversas.	Una	de	las	más	sintomáticas	de	aquellos	años	fueron
las	 multitudinarias	 peregrinaciones	 a	 Montpellier	 para	 ver	Último	 tango	 en	 París
(Ultimo	tango	a	Parigi,	Bernardo	Bertolucci,	1972)	o,	también	para	consumir	en	París
y	Londres	 los	 últimos	 discos,	 la	 ropa	más	 vanguardista	 o	 la	 exaltada	 trilogía	 de	 la
vida	de	Pier	Paolo	Pasolini.

El	fin	de	la	censura	a	partir	de	noviembre	de	1977	abrió	la	puerta	para	que	estas
corrientes	que	hacía	algunos	años	recorrían	Occidente	se	asentaran	en	España.	Ante
todo,	dio	paso	franco	(salvo	algunas	excepciones)	a	dos	asuntos	con	enorme	reclamo:
la	 política	 y	 el	 erotismo,	 que	 muchas	 veces	 aparecieron	 confundidos.	 Con	 la
desaparición	de	la	censura	emergieron	una	serie	de	nuevos	fenómenos	con	particular
fuerza	en	el	panorama	consumista,	como	las	películas	clasificadas	«S»	(eróticas)	o	el
más	generalizado	del	destape	también	en	las	revistas	ilustradas.	Concretamente,	este
aspecto	afectó	decisivamente	a	la	redefinición	de	muchas	estrellas	cinematográficas,
que	 pasaron	 en	 esos	 momentos	 a	 reciclar	 su	 imagen,	 convirtiéndose	 por	 ello	 en
símbolos	de	liberación	sexual.	El	ejemplo	más	depurado	de	convergencia	de	erotismo
y	política	fue	la	revista	Interviú,	aparecida	en	1976.	Por	decirlo	en	palabras	de	uno	de
sus	directores:	«Utilizó	el	erotismo	como	reclamo	para	lectores	hartos	de	tantos	velos,
y	 aplicó	 el	 desnudo	 no	 sólo	 al	 cuerpo	 […]	 sino	 sobre	 todo	 a	 la	 corrupción
política»[513].	 Al	 regreso	 de	 sus	 vacaciones	 del	 verano	 de	 1976,	 los	 españoles	 se
toparon	con	la	portada	de	Interviú	en	la	que	Marisol,	la	niña	prodigio	del	cine	de	los
sesenta,	 aparecía	 desnuda.	 Unas	 semanas	 más	 tarde,	 posaba	 otra	 antigua	 estrella
infantil	en	proceso	de	reciclaje:	Rocío	Dúrcal.	Aparecer	ligeras	de	ropa,	o	sin	ninguna
en	 absoluto,	 se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	 recurrente	 que	 se	 extendió	 por	 muchas
revistas	del	momento,	 como	el	Nuevo	Fotogramas,	 donde	 las	 actrices	 aparecían	 en
páginas	 centrales	 apenas	 abrigadas	 por	 las	 columnas	 de	 periodistas	 como	 Maruja
Torres	o	Àngel	Casas	o	 José	María	Carandell[514].	 Por	 esta	 experiencia	 del	 destape
más	 o	 menos	 explícito	 pasaron	 desde	 las	 más	 rutilantes	 estrellas	 hasta	 las	 menos
conocidas.	 Algunos	 casos	 sonados	 fueron	 los	 de	 Lola	 Flores	 o	 Sara	 Montiel.	 En
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cualquier	caso,	hay	que	tener	presente	que	el	fenómeno	del	erotismo	y	el	destape	era,
de	nuevo,	parte	de	una	corriente	internacional	que	se	fue	asentando	desde	principios
de	los	setenta	en	el	cine	main	stream,	aunque	ya	llevaba	años	de	funcionamiento	en
las	películas	de	serie	B.	Partiendo	de	autores	como	Bertolucci	o	Nagisa	Oshima,	que
incorporaban	el	sexo	como	correlato	de	sus	discursos	existenciales	y	políticos,	hasta
los	 especialistas	 industriales	 del	 género,	 el	 tratamiento	 más	 o	 menos	 osado	 del
erotismo	fue	un	tema	inevitable	en	el	cine	internacional	de	esos	años.	El	impacto	de
películas	como	Emmanuelle	(Just	Jaeckin,	1974)	y	de	sus	secuelas,	así	como	el	de	las
comedias	 sexy	 italianas,	 impulsó	 imitaciones	 autóctonas	 que,	 en	 cierto	 modo,
sirvieron	 para	 capitalizar	 también	 la	 industria	 cinematográfica.	 Este	 cine	 «S»[515]
supuso	 durante	 algún	 tiempo	 un	 interesante	 fenómeno	 social	 e	 industrial,	 ya	 que
permitió	un	incremento	de	producciones	de	muy	bajo	coste	y	rentabilidad	inmediata
que	facilitaba	en	el	sector	de	distribución	y	exhibición	el	cumplimiento	de	las	cuotas
de	 pantalla	 y	 la	 obtención	 de	 licencias	 de	 distribución	 del	 películas	 extranjeras,
establecidos	 por	 la	 legislación	 proteccionista	 todavía	 vigente.	 Hacia	 1982	 su
importancia	 fue	 decayendo	 rápidamente	 de	 acuerdo	 con	 nuevos	 marcos	 legales	 e
industriales	y	la	difusión	más	generalizada	de	pornografía	hardcore,	lo	que	supuso	el
final	de	un	tipo	de	cine	que	no	deja	de	tener	un	valor	sociológico	considerable[516].	Su
reflejo	de	las	fantasías,	sobre	todo	masculinas,	de	esos	años,	pero	también	su	marcado
cinismo	 o	 incluso	 nihilismo	 al	 abordar	 temas	 de	 actualidad,	 lo	 convierten	 en	 un
síntoma	 bastante	 útil	 para	 entender	 algunos	 rasgos	 importantes	 del	 período.	 Por
ejemplo,	 la	 tragedia	del	envenenamiento	masivo	por	el	consumo	de	aceite	de	colza
adulterado,	que	causó	más	de	mil	muertos	en	1981,	se	convertía	en	motivo	de	chanza
en	Neumonía	 erótica	 y	 pasota	 (Jaime	 Bayarri,	 1981).	 En	 la	 película,	 un	 grupo	 de
jóvenes	 comprueban	 los	 efectos	 de	 ese	 aceite,	 comprado	 a	 una	 mujer	 misteriosa
(fotos	 7.14	 y	 7.15),	 que	 después	 de	 consumido	 convierte	 a	 la	 protagonista	 en	 un
monstruo	cada	vez	que	tiene	relaciones	sexuales	insatisfactorias	(fotos	7.16	y	7.17).
El	 especialista	 más	 importante	 del	 género,	 el	 máximo	 exponente	 de	 la	 serie	 B	 en
España	 y	 probablemente	 también,	 en	 los	 setenta,	 en	 Europa	 (entrecruzando
habitualmente	erotismo	con	cine	de	horror)	es	Jesús	Franco,	uno	de	los	cineastas	más
singulares,	 cuya	 gama	 abarca	 desde	 thrillers	 exóticos	 hasta	 el	 cine	 pornográfico
hardcore,	casi	siempre	acompañado	de	su	musa	Lina	Romay.	Al	género	del	cine	«S»
o	 de	 destape	 se	 incorporaron	 también	 experimentados	 cineastas,	 algunos	 con
larguísima	 trayectoria.	 Ignacio	F.	 Iquino	 sería	 uno	 de	 los	más	 notables,	 explotando
esta	 veta	 en	 filmes	 como	 La	 caliente	 niña	 Julietta	 (1981),	 con	 el	 recurso	 a
sorprendentes	 y	 extravagantes	 coartadas	 literarias	—como	 la	 poesía	 de	 Safo	 (foto
7.18)—	o	Los	sueños	húmedos	de	Patrizia	(1982).
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El	destape	generó	un	nuevo	estrellato	basado	en	hermosas	actrices	que	se	movían
constantemente	 desde	 el	 celuloide	 a	 las	 revistas	 ilustradas	 o	 las	 salas	 de	 fiestas,
algunas	de	ellas	convertidas	en	auténticos	iconos	de	aquellos	tiempos,	como	Susana
Estrada,	Nadiuska,	Agata	Lys,	Patricia	Adriani,	Eva	Lyberten	o	Andrea	Albani.	Una
de	las	imágenes	cliché	de	la	Transición	que	se	suele	recuperar	en	los	medios	durante
las	conmemoraciones	y	que	Manuel	Vázquez	Montalbán	utilizó	como	portada	de	su
Crónica	 sentimental	de	 la	Transición	 presentaba	a	Susana	Estrada	con	un	pecho	al
aire	junto	al	popular	alcalde	del	Madrid	de	la	movida,	Enrique	Tierno	Galván.

La	 mezcla	 entre	 erotismo	 y	 política	 explicados	 como	 frustraciones	 de	 la	 clase
media	 intelectual	y	urbana	se	plasma	claramente	en	uno	de	 los	 filmes	más	exitosos
del	momento:	Asignatura	pendiente	 (1977),	 en	 el	 que	 José	Luis	Garci	 se	 servía	 de
algunos	 acontecimientos	 clave	de	 los	 años	1975	y	1976,	 como	 la	manifestación	de
apoyo	a	Franco	tras	los	últimos	fusilamientos	del	Régimen	y	la	posterior	muerte	del
dictador.	También	de	 los	primeros	síntomas	del	cambio	democrático	a	 través	de	 las
referencias	de	los	personajes	a	una	amnistía	política.	En	este	marco	se	desarrolla	una
historia	 amorosa	 en	 la	 que	 los	 personajes,	 antiguos	 novios	 que	 se	 reencuentran
después	de	muchos	años,	intentan	liberarse	de	los	tabúes	sexuales	y	la	represión	del
pasado	retomando	brevemente	su	relación.	El	enfrentamiento	al	vertiginoso	presente
con	el	 lastre	de	una	 educación	y	unos	prejuicios	que	habían	determinado	 sus	vidas
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dejaba	patente	la	frustración	de	una	generación	de	españoles	en	edad	madura	que	veía
frente	a	sí	un	presente	que	empezaba	a	rebasarlos.	En	un	momento	de	transición	de	la
película,	 aparece	 un	 collage	 en	 el	 que	 se	 amalgaman	 imágenes	 provenientes	 de	 la
prensa,	 la	 publicidad	 y	 el	 erotismo	 del	 momento	 (fotos	 7.19	 a	 7.21),	 junto	 con	 el
titular	 de	 un	 periódico	 que	 insiste	 en	 una	 idea	 que	 puede	 referirse	 tanto	 al	 propio
trayecto	narrativo	de	los	protagonistas	como	a	la	situación	política	del	país:	el	fracaso
de	un	reformismo[517].

Otras	 películas	 del	 momento	 hacen	 crónica	 del	 presente	 con	 una	 orientación
política	más	 o	menos	 evidente.	 Por	 exponerlo	 de	manera	 concisa,	 en	 el	 lado	 de	 la
izquierda,	la	crónica	de	los	acontecimientos	de	actualidad	política	es	planteada	como
un	proceso	de	toma	de	conciencia	en	la	película	El	puente,	de	Juan	Antonio	Bardem
(1977).	Juan	(Alfredo	Landa),	un	mecánico	que	sólo	está	interesado	en	divertirse	con
su	 moto	 y	 en	 sus	 ocasionales	 ligues,	 afronta	 un	 puente	 vacacional	 con	 altas
expectativas	que,	sin	embargo,	se	frustran	inmediatamente.	Sin	resignarse,	emprende
camino	hacia	Torremolinos	para	toparse	en	su	trayecto	con	un	panorama	en	el	que	se
abordan	numerosos	aspectos	de	la	España	del	momento:	los	presos	políticos	(vascos
en	este	caso),	la	emigración,	el	caciquismo,	el	papel	represor	de	las	fuerzas	vivas	en
las	localidades	pequeñas,	la	inconsciencia	nihilista	de	burgueses	perversos	e	incluso
los	 ineludibles	 hippies.	 El	 papel	 principal,	 asignado	 por	Bardem	 a	 Landa,	 buscaba
que	 el	 trayecto	 de	 aprendizaje	 se	 consumara	 en	 uno	 de	 los	 iconos	 genuinos	 del
español	medio,	vivaz,	espabilado,	a	menudo	noble	y	decididamente	machista	de	 las
comedias	de	los	sesenta	y	principios	de	los	setenta.	A	lo	largo	del	filme,	recrea	para
los	 espectadores	 situaciones	 típicas	 de	 las	 comedias	 sexy	 de	 Landa	 con	 el	 fin	 de
darles	 la	 vuelta,	 haciendo	 que	 constantemente	 deriven	 en	 frustraciones	 y
humillaciones	(fotos	7.22	y	7.23).	De	este	modo,	si	al	principio	de	la	película	Juan	se
muestra	indiferente	a	la	tarea	de	los	enlaces	sindicales	del	taller	en	el	que	trabaja,	al
final	 se	 unirá	 a	 ellos	 para	 intentar	 cambiar	 las	 cosas	 (fotos	 7.24	 y	 7.25).	 El
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esquematismo	 de	 Bardem	 en	 su	 planteamiento	 busca	 la	 máxima	 eficacia
propagandística	 en	 un	 momento	 intenso,	 1977,	 el	 año	 de	 las	 elecciones	 a	 Cortes
constituyentes,	 las	 primeras	 democráticas	 en	 España	 después	 de	 más	 de	 cuarenta
años.	Bardem	volvió	a	la	intervención	política	sobre	el	presente	con	la	película	Siete
días	de	enero	(1979),	que	recrea	uno	de	los	hechos	que	más	conmovió	al	país	durante
aquellos	 años:	 el	 asesinato	 en	 su	 despacho	 de	 la	 calle	 Atocha	 (Madrid)	 de	 varios
abogados	 laboralistas	 a	 manos	 de	 un	 grupo	 de	 pistoleros	 de	 la	 extrema	 derecha.
Siendo	 una	 recreación	 de	 ficción,	 Bardem	 utilizaba	 también	 al	 final	 imágenes
documentales	del	entierro	en	Madrid	de	los	abogados,	una	demostración	de	fuerza	y
al	mismo	tiempo	de	control	extraordinario	por	parte	del	PCE	(foto	7.26).	En	el	mismo
espectro	 ideológico,	 resulta	particularmente	 interesante	 la	película	de	Paulino	Viota
Con	 uñas	 y	 dientes	 (1977),	 trabajada	 con	 un	 planteamiento	 muy	 negro	 sobre	 los
medios	criminales	a	través	de	los	cuales	unos	empresarios	consiguen	acabar,	incluso
recurriendo	al	asesinato,	con	los	líderes	obreros	de	una	huelga.	La	película	utiliza	un
verismo	muy	físico,	a	veces	desasosegante,	como	la	larga	persecución	en	un	desolado
polígono	del	líder	de	los	obreros	por	los	sicarios	de	los	empresarios	o	la	violación	de
su	novia	en	un	coche.	El	cine	político	de	izquierdas	encontró	en	la	figura	de	Eloy	de
la	Iglesia	otra	figura	fundamental	de	estos	años,	con	sus	películas	El	diputado	(1978)
o	 La	 mujer	 del	 ministro	 (1981),	 en	 las	 que,	 además	 de	 denuncias	 de	 corrupción
perfectamente	 comprensibles	 para	 el	 espectador	 del	 momento,	 existía	 un	 código
paralelo	que	incidía	en	la	liberación	sexual	y,	específicamente,	en	la	homosexualidad.

También	esos	años	son	descritos	desde	un	punto	de	vista	alternativo,	con	películas
de	marcado	tono	conservador	que,	por	supuesto,	volvían	a	mezclar	la	política	con	el
erotismo.	 Uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 interesantes	 es	El	 apolítico	 (Mariano	 Ozores,
1977).	En	muchos	 aspectos	 resulta	 semejante	 a	El	puente,	 ya	 que	 el	 filme	 narra	 la
toma	 de	 conciencia	 del	 fiel	 y	 laborioso	 contable	 de	 una	 empresa	 que	 huye	 de
cualquier	compromiso	político	y	que	se	encuentra	satisfecho	con	su	vida	familiar.	El
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papel	del	protagonista,	Enrique	Tolosa,	está	en	este	caso	asignado	a	José	Luis	López
Vázquez,	un	actor	que,	si	bien	frecuentó	los	filmes	más	simbólicos	de	Carlos	Saura,
resultaba	 para	 la	mayoría	 de	 los	 espectadores	 equiparable	 con	 la	 figura	 de	Alfredo
Landa	como	representante	del	españolillo	pícaro	en	las	comedias	sexy.	En	este	caso,
Enrique	 Tolosa	 posee	 valores	 conservadores	 y	 es	 un	 consecuente	 miembro,	 según
afirma,	 de	 la	 «mayoría	 silenciosa».	 También	 es	 honrado	 a	 carta	 cabal,	 por	 lo	 que
acepta	finalmente	mediar	entre	el	patrono	y	los	obreros	de	su	empresa	para	evitar	una
huelga.	En	el	proceso	descubrirá	que	los	obreros	no	son	tan	fieros	como	los	pintan	y
que,	sin	embargo,	entre	los	patronos	y	las	jerarquías	también	hay	sinvergüenzas	que
sólo	buscan	enriquecerse	y	evadir	sus	capitales	a	Suiza.	En	este	caso,	el	proceso	de
toma	de	conciencia	conduce	a	una	valoración	del	diálogo,	del	consenso	y	del	acuerdo
que	parece	encajar	perfectamente	con	el	perfil	 diseñado	por	Adolfo	Suárez	para	 su
discurso	 político	 en	 los	 comicios	 electorales	 de	 ese	 mismo	 año.	 El	 filme	 también
permite	 la	 reelaboración	 de	 las	 estrellas	 del	 pasado	 como	 símbolos	 de	 liberación
erótica,	en	este	caso,	con	una	madura	Carmen	Sevilla	 (foto	7.27)	 interpretando	a	 la
abnegada	 pero	 complaciente	 esposa	 del	 protagonista.	 Los	 hijos	 del	 matrimonio
muestran	unas	opciones	de	vida	y	un	modo	de	afrontar	la	sexualidad	desconcertantes
para	Enrique.	 Incluso	él	acabará	 teniendo	una	ocasional	relación	con	Alicia	(Emma
Cohen),	 una	 atractiva	 joven	 que	 lidera	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 trabajadores.
Finalmente,	después	de	un	proceso	de	aprendizaje	que	le	convence	de	la	necesidad	de
comprometerse	con	el	curso	de	los	nuevos	tiempos,	Enrique	Tolosa	decidirá	votar	y,
al	mismo	 tiempo,	 establecer	 con	 su	 cónyuge	 una	 relación	más	 desacomplejada.	En
cualquier	caso,	el	cine	de	tono	conservador	se	fue	haciendo	con	el	curso	del	tiempo
más	agresivo	contra	los	cambios	de	costumbres	y	la	reconfiguración	política	del	país,
que	aparecían	reflejados	en	parodias	cada	vez	más	feroces.	Un	ejemplo	de	esta	línea
lo	constituye…	Y	al	 tercer	año,	resucitó	 (Rafael	Gil,	1980),	un	filme	basado	en	 las
reacciones	que	podrían	suscitarse	si	Franco	regresara	de	su	tumba.	La	película	partía
de	una	novela	escrita	por	uno	de	los	autores	de	éxito	de	esos	años,	Fernando	Vizcaíno
Casas.	 Vizcaíno	 Casas	 y	 Rafael	 Gil	 colaboraron	 en	 varios	 proyectos	 de	 tono
semejante,	 como	 De	 camisa	 vieja	 a	 chaqueta	 nueva	 (1982)	 o	 Las	 autonosuyas
(1983).	En	general,	eran	películas	que	se	distinguían	por	su	esquematismo	nostálgico
y	decididamente	retrógrado.	Su	objetivo	principal	era	esbozar	una	cruel	caricatura	de
los	 protagonistas	 políticos	 del	 momento.	 El	 espectador	 no	 tenía	 demasiados
problemas	 para	 reconocer	 las	 denostadas	 figuras	 de	 los	 líderes	 de	 los	 partidos	 y
sindicatos	de	 la	 izquierda	principalmente.	Todo	ello,	 eso	 sí,	 trufado	ocasionalmente
con	escenas	de	destape	que	acompañaran	la	viabilidad	comercial.
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Fuera	 de	 estos	 antagonismos	 ideológicos	 tan	 marcados,	 la	 película	 más
interesante	del	período	tiene	que	ver	con	la	posición	anarquizante	y	descreída	de	Luis
García	Berlanga	en	La	escopeta	nacional	(1978).	Basada	en	los	rituales	sociales,	las
costumbres	 y	 protocolos	 de	 las	 decadentes	 clases	 altas	 del	 franquismo,	 narra	 con
mordacidad	las	desventuras	de	un	industrial	catalán,	Jaume	Canivell	(José	Sazatornil)
que	 llega	 con	 su	 secretaria	 y	 amante,	Mercè	 (Mónica	 Randall),	 a	 una	 cacería	 con
capitostes	 del	 Régimen	 a	 los	 que	 ha	 invitado	 con	 el	 fin	 de	 conseguir	 suculentos
contratos	para	sus	porteros	electrónicos.	Los	anfitriones	que	brindan	su	finca	para	el
evento,	 los	 marqueses	 de	 Leguineche,	 son	 una	 familia	 desquiciada	 rodeada	 de	 un
grupo	 de	 personajes	 no	 menos	 grotescos.	 El	 filme	 juega	 con	 la	 idea	 de	 que	 las
cacerías,	a	las	que	Franco	era	aficionado,	eran	ocasiones	habituales	para	los	negocios
y	 los	 trapicheos	 políticos.	 En	 este	 marco	 narrativo,	 Berlanga	 utiliza	 su	 habitual
estrategia	de	puesta	en	escena,	largos	planos	secuencia	en	los	que	los	personajes	van
entrando	 y	 saliendo,	 para	 mostrar	 un	 carrusel	 de	 tipos	 que	 representan	 todos	 los
estratos	 sociales,	 diferentes	 sectores	 del	 poder	 (todos	 igualmente	 corruptos	 y
despiadados	 en	 su	 competencia,	 incluidos	 los	 arribistas	 del	 Opus),	 estafadores	 de
variado	pelaje	y	también	un	amplio	catálogo	de	obsesiones	sexuales	y	fetichismos,	a
veces	 con	 connotaciones	 religiosas	 (foto	7.28).	En	un	plano	de	 algo	más	de	 cuatro
minutos,	 por	 ejemplo,	 podemos	 asistir	 al	 desarrollo	 de	 una	 partida	 de	 bingo	 que
finalizará	con	un	nuevo	sablazo	para	el	empresario	catalán	(fotos	7.29	a	7.31).	Justo
en	ese	momento,	la	cámara	sigue	a	un	empleado	que	entra	para	comunicar	a	uno	de
los	 asistentes,	 representante	 del	 Opus,	 que	 probablemente	 va	 a	 ser	 ministro	 (foto
7.32),	lo	que	precipita	su	salida	hacia	Madrid,	no	sin	antes	pedir	al	cura	que	prepare
una	misa	a	primera	hora	de	la	mañana	y	hacer	ver	a	su	rival	político	que	está	acabado
(fotos	 7.33	 a	 7.35).	 Sin	 realizar	 cortes,	 simplemente	 reencuadrando	 a	 cada	 unidad
grupal,	que	se	recompone	y	descompone	de	acuerdo	con	el	desarrollo	de	la	escena	en
diferentes	segmentos	narrativos,	finalizaremos	de	nuevo	con	Canivell,	que	expresa	su
frustración	ante	lo	mal	que	le	van	los	contactos	en	la	cacería	mordiendo	la	oreja	de	su
asesor,	momento	en	el	que	se	corta	finalmente	el	plano	(fotos	7.36	a	7.38).	Nivelados
todos	 los	 personajes	 por	 la	 cámara	 y	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 Berlanga,	 el	 filme
recupera	 la	 fuerza	 satírica	 de	 sus	 obras	 de	 los	 años	 sesenta	 en	 su	 manera,
profundamente	 pesimista,	 de	 revelar	 una	maquinaria	 de	 poder	 que	 parece	 eterna	 e
inamovible,	más	allá	de	la	naturaleza	del	régimen	político.	Al	final	del	filme,	con	el
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empresario	 catalán	 blandiendo	 como	 único	 triunfo	 unas	 perdices	 malolientes,
Berlanga	inserta	un	cartel	lapidario	que	reafirma	su	visión	ácrata	de	la	realidad:	«Y	ni
fueron	felices	ni	comieron	perdices…	desgracia	habitual	mientras	existan	ministros	y
administrados».	Si	Berlanga	se	ocupó	de	las	élites	políticas	y	económicas,	Francesc
Betriu	 describió	 con	 un	 nervio	 satírico	 semejante	 a	 las	 clases	 populares	 en	 Furia
española	(1975),	un	filme	que	recupera	la	mejor	tradición	del	costumbrismo	ácido	del
cine	de	los	sesenta	y	del	sainete[518]	a	través	de	su	humor	demoledor.

www.lectulandia.com	-	Página	331



Más	 allá	 de	 la	 política,	 los	 cambios	 del	 momento	 se	 reflejan	 en	 las	 nuevas
costumbres	 y	 fundamentalmente	 en	 la	 liberación	 sexual	 o	 el	 tratamiento	 de	 las
cuestiones	de	género.	Entre	los	filmes	más	destacados	de	esta	temática	se	encuentra
Ocaña,	 retrat	 intermitent	 (Ventura	 Pons,	 1978).	 Las	 andanzas	 de	 este	 famoso
transexual	 afincado	 en	 Barcelona	 son	 mostradas	 por	 Ventura	 Pons	 a	 partir	 de	 la
combinación	de	fragmentos	de	entrevistas	y	escenas	callejeras	en	los	que	destapa	el
talento	 provocador	 de	 Ocaña	 y	 su	 forma	 de	 vida	 alternativa	 bajo	 la	 mirada	 casi
siempre	curiosa	de	los	viandantes.	Se	trata	de	un	filme	documental	que	fue	calificado
por	Terenci	Moix	 como	 el	 primer	 retrato	 auténtico	 de	 la	España	 posfranquista[519].
Aparentemente,	parece	mostrar	un	tono	verista.	Sin	embargo,	la	fuerza	del	personaje
público	 frente	 al	 privado	 y	 su	 teatralizado	 tratamiento	 por	 parte	 de	 Ventura	 Pons
(fotos	7.39	y	7.40)	enfatizan	constantemente	las	estrategias	de	representación	de	una
realidad	en	la	que	resalta	a	la	vez	el	artificio	y	el	desgarro	del	personaje[520].	Ocaña
aparece	interpretando	dramones	teatrales,	cuplés	y	coplas	folclóricas	en	los	ambientes
más	variados,	desde	el	Café	de	la	Ópera,	hasta	las	Ramblas	o	un	concierto	de	rock,
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incluyendo	una	curiosa	escenificación	de	la	Semana	Santa	sevillana	en	el	Barri	Gòtic
barcelonés	o	el	canto	de	una	trágica	copla	en	un	cementerio	(fotos	7.41	y	7.42).	La
película	 no	 sólo	 destaca	 como	 documento	 de	 las	 luchas	 de	 liberación	 sexual,
incluyendo	fotos	de	manifestaciones	(foto	7.43);	también	deja	traslucir	el	ambiente	de
la	 contracultura	barcelonesa	de	esos	años,	del	 rock,	 las	 revistas	 contestatarias	o	 los
cómics	underground	 como	El	 Rrollo	 Enmascarado	 y	 sus	 secuelas[521].	 Uno	 de	 los
máximos	exponentes	de	este	grupo,	con	el	que	Ocaña	estaba	también	relacionado,	era
el	 dibujante	 Nazario,	 creador	 del	 popular	 detective	 travesti	 Anarcoma[522].	 En	 un
terreno	 vinculado	 a	 la	 industria	 y	 al	 sensacionalismo	 comercial,	 el	 tema	 de	 la
homosexualidad	y	la	transexualidad	se	plasmó	también	en	Cambio	de	sexo	(Vicente
Aranda,	 1977),	 una	 película	 con	una	 vocación	 tan	 provocativa	 como	didáctica	 a	 la
hora	de	explicar	el	procedimiento	de	una	vaginoplastia	(foto	7.44).	En	ella	aparecía
por	 primera	 vez	 en	 el	 cine	Bibí	Andersen,	 una	 famosa	 transexual	 que	 configuraría
posteriormente	parte	del	imaginario	de	Pedro	Almodóvar.	Ocasionalmente,	esta	línea
de	 explotación	 provocativa	 de	 la	 homosexualidad	 también	 se	 empleó	 en	 la
reconfiguración	 del	 estrellato	 de	 algunas	 figuras	 del	 momento	 de	 acuerdo	 con	 el
destape	y	el	mito	de	la	liberación	sexual.	Un	ejemplo	bastante	convencional	fue	Me
siento	 extraña	 (Enrique	 Martí	 Maqueda,	 1977),	 una	 historia	 basada	 en	 el
descubrimiento	de	una	atracción	lésbica	interpretada	por	dos	estrellas	tan	destacadas
como	Bárbara	Rey	y	Rocío	Dúrcal.
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Entre	 todas	 estas	 celebraciones	 de	 un	 presente	 en	 profunda	mutación,	 destacan
también	 películas	 que	 revelan	 un	malestar	 que	 no	 puede	 ser	 interpretado	 en	 claves
políticas	o	sociales.	Tiene,	por	ejemplo,	un	carácter	existencial	y	amargo	en	Bilbao,
de	Bigas	Luna	(1978).	La	película	construye	imágenes	muy	poderosas	para	describir
una	historia	de	soledad	y	alienación	en	una	Barcelona	 tenebrosa	y	agobiante.	Narra
los	avatares	de	Leo	(Àngel	Jové),	un	personaje	sin	mayor	caracterización[523]	que	su
obsesión	 por	 una	 prostituta	 a	 la	 que	 acaba	 asesinando	 accidentalmente,	 mientras
convive	 con	 una	 mujer	 mayor	 dominadora	 con	 la	 que	 comparte	 unas	 complejas
relaciones	 sexuales.	 El	 fetichismo	 y	 el	 erotismo	 en	 general	 están	 trabajados	 en	 el
filme	de	una	manera	turbadora,	incómoda,	enfrentada	decididamente	a	las	tendencias
comerciales	y	despreocupadas	del	cine	«S».	Coloca	al	espectador	ante	 imágenes	de
inspiración	 surrealista	 (fotos	 7.45	 y	 7.46),	 desperdigadas	 en	 un	 trayecto	 en	 el	 que
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destaca	el	sofisticado	tratamiento	de	la	fotografía	granulosa	(aparentemente	inspirada
en	el	underground	americano)	y	una	banda	sonora	que	crea	un	clima	inquietante.	Otra
película	que	refleja	el	malestar	de	los	tiempos,	aunque	en	principio	parecía	explotar	la
veta	 comercial	 de	 los	 desnudos	 masivos,	 es	 L’orgia	 (Francesc	 Bellmunt,	 1978).
Plantea	desde	su	arranque	el	contraste	entre	la	disciplina	del	cuerpo	de	las	clases	de
interpretación	 que	 reciben	 los	 protagonistas,	 aspirantes	 a	 actores,	 y	 su	 espontánea
decisión	de	organizar	una	orgía	para	el	fin	de	semana.	La	preparación	y	el	desarrollo
de	 ésta	 dará	 lugar	 a	 que	 el	 espectador	 pueda	 observar	 el	 vacío	 de	 valores	 y
motivaciones,	la	frustración	o	la	soledad	con	la	que	se	enfrentan	a	la	vida	cotidiana	y
a	 los	 conflictos	 personales.	 También	 los	 lugares	 comunes	 que	 configuran	 tanto	 su
pensamiento	 político	 como	 sus	 relaciones.	 Esto	 lo	 expone	 de	manera	muy	 patente
Bellmunt	en	una	escena	en	la	que	los	amigos	cenan,	discuten	de	política,	comparten
sus	recuerdos	de	niñez	y	entonan	coplas	o	canciones	protesta	típicas	de	aquellos	años
(fotos	7.47	y	7.48).	Un	último	gesto	de	liberación	anarquizante,	con	el	protagonista
Joan	 (Juanjo	 Puigcorbé)	 conduciendo	 totalmente	 desnudo	 entre	 el	 tráfico	 de
Barcelona	 (foto	 7.49)	 y	 rodada	 con	 cámara	 oculta	 para	 observar	 las	 reacciones
espontáneas	 de	 los	 transeúntes,	 aparece	 como	 una	 provocación	 que	 refleja	 el
desasosiego	 latente	 en	 las	 profundas	 transformaciones	 de	 aquellos	 años.	Todo	 ello,
junto	con	el	tono	reivindicativo	de	la	libertad	de	expresión	(foto	7.50),	que	condensa
las	 aspiraciones	 de	 finales	 de	 los	 setenta,	 probablemente	 uno	 de	 los	 momentos
creativos	más	interesantes	del	cine	español	tras	la	dictadura.
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7.4.	Un	país	movido

El	fracaso	del	golpe	de	Estado	de	un	sector	del	Ejército	en	febrero	de	1981	y	el
triunfo	del	PSOE	en	las	elecciones	de	1982	supusieron,	para	muchos	historiadores,	el
final	de	 las	 turbulencias	de	 la	Transición.	A	partir	de	esos	momentos,	 la	estabilidad
política	e	institucional	ayudó	a	definir	un	nuevo	horizonte	de	modernidad	(o,	como	se
decía	en	aquellos	años	siguiendo	a	Jean-François	Lyotard,	de	la	posmodernidad)[524]
en	 el	 que	 podemos	 distinguir	 dos	 capas	 que,	 si	 bien	 coexistían,	 describen	 aspectos
diferentes.	Por	un	lado,	estaba	la	modernidad	entendida	como	la	culminación	de	los
procesos	 de	 consumo	 masivo,	 la	 consolidación	 de	 las	 industrias	 culturales	 y	 el
desarrollo	económico.	El	Gobierno	de	Felipe	González,	que	se	extenderá	hasta	1996,
significó	 un	 avance	 económico	 vinculado	 además	 a	 la	 entrada	 en	 la	 Comunidad
Económica	 Europea	 (1986)	 y	 la	 llegada	 de	 inversiones	 y	 ayudas	 que	 dieron	 un
enorme	 impulso	 a	 las	 infraestructuras	 del	 país.	 Los	 puntos	 de	 fuga	 hacia	 donde
apuntó	todo	este	modelo	desarrollista	fueron	los	grandes	eventos	de	1992,	el	año	en	el
que	 se	 conmemoraba	 el	 500	 aniversario	 del	 Descubrimiento	 de	 América:	 la
Exposición	 Universal	 de	 Sevilla	 y	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de	 Barcelona.	 Todo	 este
proceso	no	estuvo	exento	de	conflictos,	muchas	veces	ligados	a	la	corrupción	política
y	económica.	En	la	época	se	hablaba	de	la	«cultura	del	pelotazo»	para	describir	este
tipo	 de	 fenómenos.	 Pero	 definitivamente	 se	 consolidó	 una	 base	 económica	 y
financiera	 moderna	 en	 el	 país	 que	 sustituyó	 progresivamente	 a	 los	 grandes
entramados	 industriales	 y	 productivos	 de	 los	 años	 sesenta,	 inviables	 en	 el	 nuevo
contexto.	Es	cierto	que	la	crisis	social	que	produjo	el	cierre	de	grandes	industrias	o	la
privatización	 de	 algunos	 sectores	 económicos	 (política	 que	 fue	 impulsada
fuertemente	por	el	posterior	Gobierno	conservador	de	José	María	Aznar)	supuso	un
hándicap	importante,	pero	el	impulso	de	homologación	de	la	sociedad	española	con	el
resto	del	mundo	avanzado	fue	definitiva,	sobre	todo	en	el	plano	de	las	costumbres	y
las	relaciones	sociales.

Más	 adelante	 retomaré	 el	 tema	 de	 la	 posmodernidad	 para	 observar	 su	 reflejo
cinematográfico.	Pero	antes	hay	que	prestar	atención	al	otro	vector	de	la	modernidad
que	encuentra	su	eclosión	en	los	años	ochenta	y	se	prolonga	hasta	principios	de	los
noventa.	Se	 trata	de	esas	corrientes	que,	en	cierto	modo	herederas	de	 los	productos
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underground	y	contestatarios	de	los	setenta,	supieron	integrarse	en	las	necesidades	de
una	cultura	de	consumo	masivo	y	fueron	incorporadas	a	procesos	de	comercialización
más	 profesionales.	 Hay	 quien	 ve	 en	 el	 fenómeno	 de	 la	 movida	 una	 cierta
domesticación	 de	 estas	 corrientes	 contestatarias	 ante	 el	 mercado	 de	 la	 industria
cultural,	 cada	 vez	 más	 potente	 en	 España.	 En	 el	 fronterizo	 mundo	 del	 cómic,	 por
ejemplo,	que	había	constituido	una	de	las	más	agresivas	propuestas	del	underground,
una	figura	clave,	el	barcelonés	Josep	Toutain,	estableció	un	sistema	editorial	en	el	que
se	 integraron	 bastantes	 de	 los	 autores	 que	 se	 habían	 forjado	 en	 los	 fanzines
marginales	o	las	revistas	contraculturales	efímeras.	La	revista	El	Víbora,	aparecida	en
1979,	daba	cuenta	de	este	cambio	en	su	editorial,	cuando	afirmaba:

No	tenemos	ideología,	no	tenemos	moral,	no	tenemos	ganas	más	que	de	dibujar	un	tebeo	para	 ti,	que	a
nosotros	nos	enrolle.	[…]	En	general,	[somos]	supervivientes	[…]	de	aquellos	underground	tan	lumpen	que
editaban	sus	historias	en	papel	de	envolver.	Ahora,	ya	nos	ves,	tenemos	una	bonita	portada,	nos	codeamos	con
los	 mejores	 y	 más	 famosos	 artistas	 del	 extranjero	 y	 estamos	 dispuestos	 a	 triunfar	 de	 una	 puta	 vez.	 […]
Nosotros	 no	 vamos	 a	 ninguna	 parte.	 […]	 Por	 eso,	 si	 tienes	 prisa,	 si	 aún	 te	 quedan	 fe	 e	 ideales,	 no	 nos
acompañes;	 pero	 si	 tienes	 claro	 que	 esto	 es	 una	mierda	 y	 que	 lo	 único	 que	 queda	 es	 reírse	 hasta	 ponerlos
nerviosos,	aquí	nos	tienes,	tuyos	para	siempre[525].

Esta	actitud	descreída	de	los	autores	de	El	Víbora	se	juntaba	con	el	interés	cada
vez	 más	 marcado	 de	 la	 industria	 del	 entretenimiento	 en	 sus	 producciones.	 Por
ejemplo,	los	éxitos	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos	de	los	discos	de	grupos	punk
como	Sex	Pistols	—su	Never	Mind	the	Bollocks	(1977)	llegó	rápidamente	al	número
uno	de	la	lista	de	ventas	británica—	o	The	Clash	(London	Calling,	1979)	demostraron
a	la	industria	musical	que	los	alaridos	rompedores	y	con	cierto	barniz	político	podían
ser	muy	rentables.	La	iconografía	provocativa	y	los	escándalos	de	las	estrellas	en	sus
actuaciones	 o	 en	 sus	 vidas	 privadas	 resultaban	 además	 una	 fuente	 inagotable	 de
materiales	 para	 rellenar	 revistas	 ilustradas	 sensacionalistas	 e	 incluso	 programas	 de
radio	y	televisión.	En	España,	la	movida	centrada	en	la	sala	Rock-Ola	y	otros	locales
del	centro	de	Madrid	llegó	pronto	también	a	Televisión	Española	(TVE).	El	programa
La	 edad	 de	 oro	 presentado	 por	 Paloma	 Chamorro	 las	 noches	 de	 los	 martes	 en	 la
segunda	cadena	de	TVE	permitió,	en	sus	dos	temporadas	(1983-1985)	la	presentación
al	 país	 de	 todo	 este	 grupo	de	 artistas,	músicos,	 diseñadores,	 actores	 o	 simplemente
celebridades	 que	 encontraban	 en	 los	 conciertos,	 algunos	 programas	 de	 radio	 y
revistas	 de	 primoroso	 diseño	 como	Madrid	 Me	 Mata	 o	 La	 Luna	 de	 Madrid	 sus
referentes	inevitables.	En	cierto	modo,	la	movida	madrileña	(que	extendió	sus	valores
por	 otros	 núcleos	 urbanos	 en	 Cataluña,	 Valencia	 o	 Galicia)	 suponía	 el	 punto	 de
llegada	de	todos	esos	procesos	que	partían	de	la	cara	más	hedonista	y	de	cambio	de
costumbres	del	68.	Como	afirmó	José	Vidal-Beneyto:

Lo	significativo	de	la	movida	no	residía	en	la	intensidad	de	la	fractura	social	que	pudiera	producir,	sino	en
la	 eficacia	 de	 su	 recuperación	 institucional,	 en	 la	 perfección	 del	 tránsito	 desde	 la	 minoritaria	 y
discontinuamente	 tolerada	 disidencia	 cultural	 del	 tardofranquismo	 hasta	 la	 adopción	 pública	 y	 social	 de	 la
contracultura	urbana	del	68	—un	poco	pasada	de	tiempo—	como	expresión	de	la	 libertad	sin	límites	de	los
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ocios	democráticos	de	masa	en	el	primer	posfranquismo[526].

De	este	caldo	de	cultivo	surgió	la	figura	más	conocida	y	también	determinante	del
cine	español	contemporáneo:	Pedro	Almodóvar.	Después	de	realizar	varios	cortos	en
súper	8	y	labrarse	una	fama	como	figura	de	la	noche	madrileña,	además	de	ocasional
cantante	y	articulista	de	revistas	como	La	Luna	(con	el	heterónimo	de	Patty	Diphusa),
consiguió	hacer	su	primer	largometraje:	Pepi,	Lucy,	Bom	y	otras	chicas	del	montón
(1980),	que	supuso	su	irrupción	con	unas	propuestas	cercanas	al	cine	underground	y
a	 la	 estética	 punk	 tamizadas	 por	 la	 creatividad	 y	 el	 innegable	 talento	 del	 director
manchego.	El	filme	tuvo	un	éxito	casi	 inmediato,	 trascendiendo	los	 límites	del	cine
marginal	 en	 el	 que	 se	 había	 movido	 anteriormente	 Almodóvar.	 El	 reconocimiento
cada	 vez	mayor	 de	 sus	 películas	 posteriores,	 que	 alcanzó	 una	 escala	 internacional,
permitió	que	el	director	depurara	sus	fórmulas	narrativas,	sus	recursos	de	puesta	en
escena	y	su	particular	tono	en	el	tratamiento	tanto	del	drama	como	de	la	comedia.	En
general,	su	narrativa	rompía	las	convenciones	de	los	géneros	cinematográficos	con	el
recurso	 al	 planteamiento	 de	 situaciones	 desconcertantes,	 la	 inversión	 de	 las
expectativas	del	espectador,	la	referencia	culta,	el	gesto	pop	o	camp,	el	guiño	castizo,
el	trato	reverencial	a	algunos	iconos	de	la	cultura	popular	y	el	planteamiento	de	temas
escabrosos	con	una	peculiar	intensidad.	La	fórmula	de	Almodóvar	unificaba	lo	dispar
con	 un	 particular	 diseño	 de	 producción	 perfectamente	 identificable.	 Además,	 unos
elementos	aglutinadores	que	remiten	a	menudo	a	la	publicidad,	el	cómic,	la	televisión
y	 la	canción	popular	española	y	 latina,	como	 la	copla	o	el	bolero,	permanecen	a	 lo
largo	 de	 toda	 su	 obra.	 Por	 ejemplo,	 la	 ruptura	 con	 las	 convenciones	 del	 drama	 se
encuentra	de	manera	constante	desde	Pepi,	Luci,	Bom…	La	escena	de	la	violación	de
Pepi	 (Carmen	Maura)	 por	 parte	 de	 un	 perverso	 y	 violento	 policía	 (Félix	 Rotaeta),
adquiere	 un	 ambiguo	 tono	 de	 comedia	 en	medio	 de	 una	 situación	 dramática	 (fotos
7.51	y	7.52).	Para	vengar	 la	afrenta,	Bom	(Olvido	Gara,	Alaska)	y	otros	amigos	de
Pepi	emboscan	al	que	piensan	que	es	el	policía	 (en	realidad	se	 trata	de	su	hermano
gemelo,	 interpretado	por	el	mismo	actor)	en	una	calle	y	 le	dan	una	paliza	mientras
cantan	 zarzuela	 vestidos	 de	 chulapos	 (fotos	 7.53	 a	 7.55).	 La	 búsqueda	 de	 un
tratamiento	original	de	las	situaciones	dramáticas	para	sorprender	al	espectador	y	la
mezcla	 de	 componentes	 heterogéneos	 con	 aglutinantes	 más	 o	 menos	 excéntricos
puede	ser	interpretada	como	pastiche[527].	Pero	Almodóvar	demostró	con	el	curso	del
tiempo	 saber	 dosificarlo	 con	 mucha	 eficacia.	 A	 partir	 de	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para
merecer	esto?	 (1984),	y	con	su	consagración	internacional	con	Mujeres	al	borde	de
un	 ataque	 de	 nervios	 (1988),	Almodóvar	 pudo	 comprobar	 que	 su	 fórmula	 no	 sólo
había	 servido	 para	 labrarle	 un	 lugar	 prominente	 en	 la	 profesión,	 sino	 también	 para
convertirlo	en	un	referente	de	 la	modernidad	en	España	fuera	de	nuestras	fronteras,
permitiendo	que	ésta	 se	 identificara	con	su	particular	modo	de	destilar	el	drama,	 la
comedia,	 los	elementos	de	 la	cultura	popular	moderna	y	 también	 los	de	 la	 industria
del	entretenimiento	y	del	consumo.
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Sin	 ese	 éxito	 comercial,	 pero	 con	 un	 innegable	 impacto,	 otro	 heredero	 de	 la
cultura	 underground	 fue	 Iván	 Zulueta.	 Al	 igual	 que	 Almodóvar,	 había	 realizado
películas	 en	 súper	 8	 que	 habían	 circulado	 por	 los	 canales	 del	 cine	 marginal.	 Su
Arrebato	 (1980)	 se	 convirtió	 en	 un	 fenómeno	 de	 culto.	 Se	 trata	 de	 un	 filme
difícilmente	clasificable,	 en	el	que	 también	se	entremezclan	componentes	múltiples
que	van	aglutinándose.	En	este	caso,	se	 funden	 la	droga,	 la	 locura	y	el	cine	en	una
desasosegante	 relación	vampirizadora	sobre	el	protagonista,	el	cineasta	de	películas
de	 horror	 de	 serie	B	 José	 Sirgado	 (Eusebio	 Poncela).	Muchas	 de	 las	 imágenes	 del
filme	acaban	por	tener,	a	menudo,	una	consistencia	delirante.	De	este	modo,	la	difícil
relación	 de	 José	 con	 su	 novia	 Ana	 (Cecilia	 Roth),	 mediatizada	 por	 la	 droga,	 y	 su
encuentro	con	el	extraño	Pedro	(Will	More),	incansable	autor	de	películas	caseras	que
intentan	retener	la	intensidad	arrebatadora	de	cada	instante,	le	harán	penetrar	en	una
siniestra	relación	tanto	con	el	cine	como	con	su	vida.	Las	películas	de	Pedro	son,	en
realidad,	reelaboraciones	de	los	cortos	underground	del	propio	Zulueta,	y	ésta	no	es
la	única	referencia	autobiográfica	que	encierra	el	filme.	Cada	vez	más	poseído	por	la
droga	y	por	una	inquietante	cámara	de	súper	8	capaz	de	engullir	a	quien	caiga	bajo	su
influjo,	José	Sirgado	acabará	dejándose	devorar	por	ésta	para	convertirse	en	una	serie
de	fotogramas	rojos	y	ubicarse	en	«el	otro	lado»	del	arrebato.	La	película	asume	así
un	 tono	 fantástico,	 aunque	 a	 su	 vez	 plantea	 una	 dimensión	 alegórica	 en	 distintos
niveles.	 Por	 un	 lado,	 puede	 referirse	 al	 final	 del	 propio	 cine	 como	 espectáculo	 de
masas	en	un	momento	en	que	las	tecnología	electrónicas,	el	vídeo,	 la	 televisión	por
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satélite	y	las	pantallas	de	los	ordenadores	personales	comenzaron	su	implacable	tarea
de	arrinconar	el	soporte	analógico.	Pero,	por	otro	lado,	habla	de	un	presente	recorrido
por	el	espectro	de	la	heroína	(acompañada	del	sida)	que	hará	estragos	en	el	hábitat	de
la	 cultura	 marginal	 y	 también	 en	 el	 de	 la	 movida.	 Sobre	 esta	 última,	 Almodóvar
afirmaba:	 «Con	 la	 misma	 espontaneidad	 que	 apareció,	 desapareció»[528],	 pero
desapareció	como	un	cuerpo	 infectado[529]	 que	 fue	 apagándose	 cada	vez	más	hacia
unos	nuevos	derroteros.	Uno	de	los	más	significativos,	ya	totalmente	desapegado	de
este	mundo	de	la	contracultura,	fue	la	denominada	comedia	madrileña	que	celebraba
la	liberación	de	costumbres	y	la	ciudad	de	Madrid	desde	una	perspectiva	más	pegada
a	 los	 géneros	 cinematográficos	 tradicionales,	 con	 una	 declarada	 base	 cinéfila	 en
muchos	casos.	La	película	Ópera	prima	(Fernando	Trueba,	1980),	con	un	innegable
aroma	a	nouvelle	vague,	fue	uno	de	los	fenómenos	más	importantes	de	aquellos	años
que	 demostraba	 la	 definitiva	 superación	 de	 las	 fuentes	 contestatarias	 de	 los	 setenta
para	explorar	fórmulas	más	convencionales	con	salida	comercial.

Habíamos	 dejado	 pendientes	 las	 claves	 de	 la	 modernidad	 entendida	 como
exaltación	del	desarrollo	económico	y	del	avance	del	país	que	culminó	en	los	grandes
acontecimientos	 de	 1992.	 Bajo	 el	 paraguas	 de	 la	 posmodernidad	 se	 produjo	 una
profunda	 transformación	 que	 afectó	 a	 los	 usos	 y	 costumbres	 en	 un	 contexto	 de
florecimiento	de	la	especulación	inmobiliaria	y	los	pelotazos	financieros.	El	espíritu
de	los	tiempos	fue	definido	con	tono	crítico	por	Javier	Subirats	del	siguiente	modo:

De	un	lado,	el	discurso	político	oficial	predicaba	la	modernidad	confundida	con	trenes	y	autopistas	de	alta
velocidad,	racionalización	de	la	producción,	internacionalización	de	la	economía,	y	pérdida	de	las	soberanías
nacionales	y	también	civiles.	De	otro	lado,	este	efectivo	discurso	[…]	se	flanqueaba	intelectualmente	bajo	la
constelación	 de	 un	 discurso	 posmoderno	que	 celebraba	 el	 fin	 de	 las	 utopías,	 la	 destitución	 definitiva	 de	 la
crítica,	 las	 alegrías	 del	 cinismo	 y	 la	 fragmentación	 de	 lo	 real,	 junto	 con	 los	 signos	 estéticos	 de	 un	 recién
estrenado	hedonismo	mediático[530].

La	 exaltación	 del	 presente	 y	 el	 hedonismo	 mediático	 fueron	 acompañados	 de
nuevos	fenómenos	que	reconfigurarían	el	paisaje	imaginario	de	esta	posmodernidad
española.	Un	cine	de	comedia	ligera	y	despreocupada,	cruzada	con	diseño	moderno	y
cierta	 osadía	 temática	 a	 rebufo	 de	 Almodóvar,	 pero	 con	 formatos	 más
convencionales,	expresó	estos	momentos	de	optimismo.	Fernando	Trueba	continuó	su
exitoso	camino	por	la	comedia	con	Sé	infiel	y	no	mires	con	quién	(1985),	pero	quizás
el	 representante	más	destacado	fue	Manuel	Gómez	Pereira	con	Salsa	rosa	 (1992)	o
Boca	 a	 boca	 (1995).	 Por	 otro	 lado,	 en	 1989	 se	 liberalizó	 la	 televisión	 con	 la
concesión	de	licencias	de	emisión	a	Antena	3,	Tele	5	y	Canal+,	que	comenzaron	sus
programaciones	 a	 partir	 de	 1990.	 Después	 de	 años	 de	 monopolio	 de	 la	 televisión
estatal,	la	llegada	de	estos	nuevos	surtidores	de	imágenes	fue	decisiva,	también	para
la	producción	cinematográfica,	como	veremos	un	poco	más	adelante.

La	 modernidad	 del	 pelotazo	 y	 de	 la	 especulación	 está	 expuesta	 con	 particular
penetración	 en	 Huevos	 de	 oro,	 de	 Bigas	 Luna	 (1993).	 Benito	 González	 (Javier
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Bardem)	 proyecta	 triunfar	 en	 uno	 de	 los	 iconos	 esenciales	 del	 desarrollismo,
Benidorm,	 construyendo	 un	 nuevo	 rascacielos.	 Además	 de	 utilizar	 los	 señuelos
visuales	que	constituyen	un	rasgo	de	su	estilo	(fotos	7.56	y	7.57),	Bigas	Luna	se	sirve
del	 magnetismo	 físico	 de	 Javier	 Bardem	 para	 recubrirlo	 de	 una	 caracterización
hortera	y	excesiva,	siempre	al	borde	de	la	caricatura,	pero	también	con	una	veracidad
tremendamente	 poderosa.	Al	 comienzo	 de	 su	 trayecto,	 Benito	 contempla	 la	 ciudad
que	 se	 abre	 ante	 sus	 ojos	 como	 un	 bosque	 de	 cemento	 en	 el	 que	 ha	 de	 conseguir
triunfar	 (foto	7.58).	El	carácter	depredador	de	Benito	no	sólo	 tiene	que	ver	con	sus
ambiciones	económicas,	sino	también	con	las	mujeres,	a	las	que	utiliza	para	cimentar
su	ascenso	social.	De	este	modo,	se	casa	con	 la	hija	de	un	banquero	y	hace	que	su
amante	se	acueste	con	su	suegro	para	conseguir	financiar	sus	proyectos.	Este	trayecto
le	llevará	a	las	alturas	(foto	7.59),	dominante	sobre	una	ciudad	a	la	que	llegó	sin	nada.
Los	rasgos	más	horteras	de	Benito	se	enfatizan	por	su	admiración	por	dos	personajes:
Salvador	Dalí	—presente	 en	 la	 decoración	 de	 sus	 diferentes	 casas	 y	 también	 en	 el
dibujo	 de	 cajones,	 imitando	 a	 Dalí,	 que	 hace	 sobre	 los	 cuerpos	 desnudos	 de	 sus
mujeres	(fotos	7.60	y	7.61)—	y	el	cantante	Julio	Iglesias.	Atrapado	por	sus	pasiones,
la	ascensión	imparable	de	Benito	se	tuerce	en	un	rápido	desmoronamiento,	acabando
arruinado,	sólo	e	impotente	en	una	barriada	lumpen	de	Miami.	La	película	de	Bigas
Luna	 trabaja	 la	 idea	del	desarrollismo	y	 la	especulación	desde	 las	metáforas	 fálicas
(foto	 7.62),	más	 bien	desde	 la	 procacidad	genital,	 como	 sugiere	 el	 título	 del	 filme,
cerrando,	en	cierto	modo,	esa	conexión	entre	economía,	dinero	y	erotismo	que	definió
una	parte	 de	 la	 idea	de	modernidad	 en	España.	El	 desmoronamiento	del	 fantasioso
proyecto	de	Benito	se	explica	también	en	términos	de	autodestrucción	masculina[531].
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El	 proyecto	 de	 reconstrucción	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 española	 por	 los
Gobiernos	 socialistas	 fue	 ambicioso	 en	 su	 esfuerzo	 de	 racionalización	 y	 de
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financiación,	sobre	todo	en	el	sector	de	la	producción.	En	diciembre	de	1983	apareció
el	 decreto	 inspirado	 por	 Pilar	 Miró	 con	 el	 que	 el	 Estado	 ofrecía	 una	 serie	 de
facilidades	financieras	para	la	producción	cinematográfica.	Se	establecía	un	régimen
de	subvención	anticipada	a	los	rendimientos	de	taquilla	a	partir	de	la	presentación	del
proyecto	de	filme	incluyendo	el	guion,	el	equipo	técnico	y	artístico,	el	presupuesto	y
el	 plan	 de	 financiación.	 La	 ley	 tenía	 en	 cuenta	 también	 otros	 beneficios	 de
subvención	 ligados	 a	 la	 recaudación	 en	 taquilla	 o	 a	 filmes	 que	 tuvieran	 interés
especial	a	pesar	de	su	elevado	presupuesto,	así	como	un	apoyo	especial	a	proyectos
de	 nuevos	 realizadores	 o	 de	 carácter	 experimental.	 Una	 actitud	más	 proteccionista
con	 respecto	 a	 la	 exhibición	 y	 doblaje	 de	 películas	 extranjeras	 pretendía	 ayudar	 al
sector	productivo.	La	entrada	de	este	sistema	de	financiación	acabó	con	los	filmes	de
bajo	presupuesto	y	rédito	inmediato	típicos	de	finales	de	los	setenta,	privilegiando	la
figura	 del	 director	 productor.	 A	 partir	 de	 estos	 cambios,	 la	 industria	 se	 fue
reorganizando	con	una	considerable	 subida	de	 los	 costes	de	producción,	 sector	que
acabó	siendo	el	más	beneficiado	por	las	reformas,	en	detrimento	de	los	de	exhibición
y	distribución.

Pilar	Miró	estableció	definitivamente	la	política	de	subvenciones	y	consolidó	las
relaciones	entre	los	distintos	sectores	de	la	industria	cinematográfica	y	el	Estado.	Sin
embargo,	 su	 reforma	 no	 sirvió	 en	 general	 para	 una	 capitalización	 de	 la	 industria
cinematográfica	 y	 sí	 que	 trajo	 como	 consecuencia	 un	 considerable	 aumento	 de	 los
gastos	de	producción.	Entre	1984	y	1987	se	duplicó	el	coste	de	una	película	española
media[532].	 Además,	 la	 política	 proteccionista	 coincidió	 con	 un	 fenómeno
internacional:	la	disminución	de	la	afluencia	del	público	a	las	salas	durante	los	años
intermedios	de	la	década	de	los	ochenta	y	el	crecimiento	de	industrias	paralelas	como
la	del	vídeo[533].	Era	difícil	que,	durante	la	segunda	mitad	de	los	ochenta,	se	pudiera
hacer	 una	 película	 no	 subvencionada	 o	 al	 menos	 no	 integrada	 en	 los	 canales	 de
financiación	 del	 Estado	 o	 de	 TVE.	 La	 subvención	 y	 la	 dependencia	 estatal	 habían
creado	 un	 estándar	 industrial	 y	 estilístico	 al	 que	 tendrían	 que	 someterse	 los
productores.	En	este	sentido,	 la	participación	de	TVE	en	la	producción	de	películas
de	 calidad	 fue	uno	de	 los	 fenómenos	más	 característicos	de	 ese	momento	y	 acabó,
unido	 a	 la	 política	 de	 Pilar	 Miró,	 por	 potenciar	 un	 cine	 de	 autor	 productor
característico	de	esos	 años[534].	Los	primeros	 acuerdos	 surgieron	en	1979,	y	dieron
paso	 a	 la	 creación	 de	 adaptaciones	 literarias	 de	 clásicos	 hechas	 por	 cineastas	 de
prestigio	 que	 pretendía	 imitar	 la	 senda	 de	 la	 BBC	 y	 las	 grandes	 cadenas	 públicas
europeas.	Las	series	televisivas	Fortunata	y	Jacinta	(Mario	Camus,	1980),	Los	gozos
y	las	sombras	(Rafael	Moreno	Alba,	1982)	o	La	forja	de	un	rebelde	(Mario	Camus,
1990)	son	algunos	de	los	ejemplos	más	destacados	de	esta	política.	La	producción	de
TVE	 también	 permitió	 el	 desarrollo	 de	 un	 cine	 literario	 de	 qualité,	 con	 factura
primorosa	y,	en	algunos	casos,	rentabilidad	comercial.	Los	anticipos	económicos	por
los	 derechos	 de	 emisión	 de	 las	 películas	 en	 la	 televisión	 se	 convirtieron	 en	 una
fórmula	 esencial	 de	 financiación[535].	 Entre	 ellas	 destacan	 La	 plaça	 del	 Diamant
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(Francesc	Betriu,	1981),	basada	en	la	célebre	novela	de	la	escritora	Mercè	Rodoreda;
La	colmena	(Mario	Camus,	1982),	de	Camilo	José	Cela;	Tiempo	de	silencio	(Vicente
Aranda,	 1986)	 de	 Luis	 Martín-Santos;	 La	 casa	 de	 Bernarda	 Alba	 (Mario	 Camus,
1987)	 de	 Federico	 García	 Lorca;	 o	Divinas	 palabras	 (José	 Luis	 García	 Sánchez,
1987),	 basada	 en	 la	 obra	 de	 Valle-Inclán.	 Esta	 política	 sería	 determinante	 en	 la
transformación	 de	 la	 producción	 en	 el	 cine	 español,	 aunque	 también	 tuvo
consecuencias	estilísticas,	puesto	que	demostraba	que	el	Estado	podía	tener	«no	sólo
criterios	políticos	a	la	hora	de	conceder	subvenciones,	sino	también	temáticos	y	hasta
estéticos»[536].

De	 este	 modo,	 una	 serie	 de	 autores	 que	 habían	 ganado	 su	 prestigio	 en	 el
tardofranquismo,	 a	 veces	 incluso	 por	 su	 identificación	 con	 cierta	 experimentación
formal,	encontraron	 los	cauces	para	 llevar	adelante	sus	proyectos,	pero	adaptados	a
los	 nuevos	 criterios	 estéticos,	 es	 decir,	 guiados	 por	 la	 buena	 factura	 académica.
Gonzalo	 Suárez	 (Remando	 al	 viento,	 1988),	 Francisco	 Regueiro	 (Padre	 nuestro,
1985)	o,	de	nuevo,	Mario	Camus	(Los	santos	inocentes,	1984),	son	representativos	de
esta	tendencia[537].	Los	problemas	ocasionados	por	la	ley	Miró,	sobre	todo	referidos	a
la	 consolidación	 de	 una	 estructura	 industrial,	 fueron	 retomados	 por	 Jorge	 Semprún
como	ministro	de	Cultura.	En	un	decreto	publicado	en	verano	de	1989,	el	Gobierno
seguía	 potenciando	 medidas	 de	 estímulo	 fiscal	 y	 de	 créditos	 bancarios	 para	 la
producción	 o	 desarrollaba	 los	 acuerdos	 con	 TVE,	 pero	 creaba	 además	 ayudas
orientadas	 a	 la	 distribución	 y	 exhibición.	 En	 la	 faceta	 de	 producción,	 ya	 no	 se
privilegiaba	tanto	como	antes	la	importancia	del	guion,	sino	la	existencia	de	planes	de
explotación	del	filme	y	las	características	financieras	y	profesionales	de	la	productora
que	 quería	 llevarlo	 adelante.	 De	 este	 modo	 se	 fueron	 asentando	 las	 bases	 de	 la
industria	audiovisual	actual.

Entremezcladas	 con	 estas	 iniciativas	 desde	 las	 Administraciones	 públicas,
debemos	 considerar	 también	 las	 políticas	 de	 organización	 del	 cine	 y	 la	 televisión
puestas	 en	 marcha	 por	 los	 incipientes	 gobiernos	 autonómicos.	 Desde	 sus
departamentos	 de	Cultura	 o	 consejerías	 de	 Industria	 se	 impulsó	 la	 construcción	 de
productos	 audiovisuales	 adecuados	 a	 la	 sensibilidad	 de	 las	 distintas	 regiones,
gobernadas	además	por	partidos	de	carácter	nacionalista.	Su	primera	 fijación	 fue	 la
diferencia	 lingüística,	 marcador	 de	 la	 frontera	 entre	 lo	 que	 se	 consideraba,	 por
ejemplo,	cine	catalán	y	cine	hecho	en	Cataluña	 (lo	mismo	para	el	caso	vasco),	que
recogían	 las	 primeras	 historias	 de	 estos	 cines	 regionales	 nacionales[538].	 El	 cine	 en
lengua	catalana	o	vasca	encontró	dificultades	insuperables	para	consolidarse	desde	el
punto	de	vista	económico	e	 incluso	sociológico.	De	hecho,	ya	durante	 los	primeros
años	de	 la	Transición,	 los	partidos	de	 izquierda	catalanes,	como	el	comunista	Partit
Socialista	Unificat	 de	Catalunya	 (PSUC),	 veían	 excluidos	 de	 estas	 políticas	 a	 gran
parte	 de	 sus	 simpatizantes	 provenientes	 de	 la	 inmigración	 de	 otras	 regiones	 de
España,	 mientras	 las	 tesis	 nacionalistas	 dominaban	 en	 la	 burguesía	 tradicional
catalana	y	en	 los	 sectores	 rurales	del	 interior[539].	Como	ha	pasado	con	 tantas	otras
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cosas,	 la	defensa	de	estos	postulados	 ideológicos	se	fue	 traduciendo	en	el	curso	del
tiempo	 en	 planteamientos	 puramente	 economicistas	 a	 través	 de	 los	 cuales	 los
diferentes	 sectores	de	 la	 industria	han	 argumentado	 la	difícil	 viabilidad	del	 cine	 en
lenguas	vernáculas.	La	aparición	de	las	cadenas	autonómicas	TV3	(catalana)	y	Euskal
Telebista	(vasca)	a	 lo	 largo	de	1983-1984	permitió,	finalmente,	cumplir	esa	función
de	 promoción	 lingüística	 desde	 las	 producciones	 audiovisuales	 sin	 depender	 de	 los
avatares	de	la	industria	cinematográfica.

La	 conjunción	 de	 iniciativas	 independientes	 y	 de	 las	 crecientes	 estructuras	 de
gobierno	autonómicas	dieron	 lugar	a	partir	de	1976	una	serie	de	producciones	muy
representativas	de	 la	 construcción	de	nuevas	 identidades	durante	 la	Transición.	Las
primeras	 fueron	 documentales	 o	 noticiarios	 que	 vinieron	 a	 sustituir	 al	 No-Do.	 El
documentalismo	en	Cataluña	se	plasmó	en	películas	como	La	nova	cançó	(Francesc
Bellmunt,	1976)	y	también	Ocaña,	retrat	intermitent.	En	el	País	Vasco	la	serie	Ikuska
ofrecía	 un	 trabajo	 a	 medio	 camino	 entre	 los	 noticieros	 y	 los	 documentales
monográficos	que	condujeron	a	filmes	como	El	proceso	de	Burgos	(1979)	o	La	fuga
de	Segovia	(1981),	ambos	de	Imanol	Uribe.	Posteriormente,	otras	producciones	más	o
menos	apoyadas	por	el	Gobierno	vasco	intentaron	profundizar	en	aspectos	históricos
remotos	 (La	 conquista	 de	 Albania,	 Alfonso	 Ungría,	 1983)	 o	 en	 la	 descripción
costumbrista	del	mundo	rural	en	Tasio	 (Montxo	Armendáriz,	1984).	Los	casos	más
representativos	en	la	vertiente	catalana,	por	lo	ambicioso	de	las	producciones,	fueron
los	 filmes	 La	 ciudad	 quemada	 (La	 ciutat	 cremada,	 1976),	 y	 Victòria	 (1983),	 de
Antoni	Ribas,	que	buscaban	en	las	transformaciones	de	la	modernidad	las	raíces	del
sentimiento	 nacionalista	 contemporáneo.	 La	 ciudad	 quemada	 se	 financió	 por
suscripción	 popular,	 a	 base	 de	 pequeñas	 aportaciones	 que	 permitieron	 cubrir	 un
presupuesto	 bastante	 elevado	 para	 aquellos	 años.	 Sin	 embargo,	 estas	 iniciativas
comenzaron	a	quedar	relegadas	desde	mediados	de	los	ochenta.	Aparecieron	entonces
películas	 que	 se	 alejaban	 de	 las	 posiciones	 épicas,	 reivindicativas,	 victimistas	 o
autocomplacientes	de	la	década	anterior	para	dar	visiones	más	complejas	y	también
críticas,	como	ocurrió	con	La	muerte	de	Mikel	 (Imanol	Uribe,	1984)	o	Vacas	 (Julio
Medem,	 1992).	 En	 el	 caso	 catalán,	 incluso	 encontramos	 ácidas	 caricaturas	 de	 las
políticas	identitarias	promovidas	por	los	gobiernos	autonómicos	en	películas	como	El
amante	bilingüe	 (Vicente	Aranda,	 1993,	 basada	 en	 una	 novela	 de	 Juan	Marsé).	 La
culminación	 de	 estas	 visiones	 identitarias	 se	 plasmó	 en	 el	 filme	 que	 podemos
considerar	 la	 superación	definitiva	de	 los	proyectos	de	construcción	de	 imaginarios
nacionales	desde	el	cine	español	contemporáneo:	La	teta	y	la	luna	(La	teta	i	la	lluna,
Bigas	Luna,	1994).	Asumiendo	una	posición	transnacional[540],	en	la	que	lo	catalán,
lo	 español	 y	 lo	 europeo	 se	 confunden	 y	 nivelan,	 su	 estrategia	 se	 dirige	 hacia	 la
sobrecarga	 hasta	 el	 agotamiento	 de	 los	 clichés	 culturales	 (foto	 7.63),	 vinculados
también	a	clichés	sexuales[541].	Este	exceso	deviene,	a	su	vez,	en	una	celebración	del
cuerpo	 con	 rasgos	 rabelaisianos	 (foto	 7.64),	 que	 pasa	 a	 convertirse	 en	 el	 único
referente	 para	 la	 construcción	 de	 la	 identidad	 del	 niño	 que	 protagoniza	 la
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película[542].

7.5.	Cines	populares

La	política	de	promoción	de	un	cine	de	calidad	llevada	a	cabo	por	las	iniciativas
legislativas	de	Pilar	Miró	 supuso	 la	 desaparición	de	 los	géneros	populares	 forjados
desde	finales	de	los	años	sesenta:	el	cine	erótico,	los	spaghetti	westerns	o	el	cine	de
terror.	 El	 incremento	 de	 los	 costes	 de	 producción	 y	 también	 la	 absorción	 de	 sus
recursos	para	atraer	a	los	espectadores	al	cine	mainstream,	cada	vez	más	explícito	en
el	tratamiento	del	sexo,	la	violencia	o	el	horror,	fueron	decisivos	para	su	desaparición
a	 lo	 largo	 de	 los	 ochenta.	 Celebridades	 de	 estos	 subgéneros,	 como	 Paul	 Naschy
(Jacinto	Molina),	se	vieron	abocados	a	papeles	secundarios	en	películas	que	jugaban
con	 los	 recuerdos	 del	 espectador	 de	 las	 producciones	 de	 aquellos	 tiempos.	 Sin
embargo,	 surgió	en	ese	momento	un	 tipo	de	cine	de	género	 radicalmente	opuesto	a
los	productos	relamidos	y	académicos	que	habían	surgido	de	estas	transformaciones
industriales.	 Su	 interés	 era	 otro:	 hacer	 crónica	 de	 hechos	 de	 actualidad	 con	 una
marcada	 vocación	 realista,	 sobre	 todo	 porque	 sus	 protagonistas	 eran	 actores	 no
profesionales	 provenientes	 de	 la	 marginalidad.	 Centrado	 en	 la	 descripción	 de	 los
ambientes	 de	 la	 delincuencia,	 se	 le	 denominó	 popularmente	 como	 cine	 quinqui	 y
arrancó	 con	 Perros	 callejeros	 (José	 Antonio	 de	 la	 Loma,	 1977),	 que	 tuvo	 una
inmediata	 secuela	 después	 de	 su	 éxito.	 El	 género	 alcanzó	 su	 consagración	 para	 el
gran	 público,	 también	 incluyendo	 un	 tratamiento	 de	 autor,	 en	 Deprisa,	 deprisa
(Carlos	 Saura,	 1980)	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 recurso	 de	 denuncia	 social	 con	El	 pico
(1983)	 y	 El	 pico	 2	 (1984),	 ambas	 de	 Eloy	 de	 la	 Iglesia,	 y	 Yo,	 el	 Vaquilla	 (José
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Antonio	de	la	Loma	y	J.	A.	de	la	Loma,	Jr.,	1985).	Acabó	incluso	con	versiones	de
qualité	que	incluían	la	participación	en	la	producción	de	TVE,	en	El	Lute	(camina	o
revienta),	de	1987,	y	El	Lute	2	 (mañana	seré	 libre),	de	1988,	ambas	 realizadas	por
Vicente	 Aranda.	 Casi	 todas	 estas	 películas	 centraban	 su	 enfoque	 en	 la	 vida	 y	 las
costumbres	de	los	sectores	más	marginales,	mientras	que	la	Policía	o	las	fuerzas	del
orden	aparecían	como	enemigos	 siempre	acechantes	y	estereotipados.	Las	películas
quinquis	 se	 dirigieron	 en	 principio	 a	 un	 público	 de	 extracción	 popular	 poco
interesado	 en	 las	 grandes	 producciones	 promovidas	 desde	 la	 Administración	 o	 los
géneros	 convencionales.	Las	 historias	 estaban	 contadas	 casi	 sin	 excepción	desde	 el
punto	de	vista	de	 los	delincuentes	y	bien	condimentadas	de	elementos	de	atracción
para	 sus	 espectadores:	 acción	 y	 acrobáticas	 persecuciones	 de	 coches,	 el	 expresivo
argot	marginal,	la	música	de	grupos	como	Los	Chichos	o	Los	Chunguitos	(auténticos
fenómenos	de	ventas	durante	esos	años)	y	esbozos	costumbristas.	Yo,	el	Vaquilla,	por
ejemplo,	 está	 contada	 en	 primera	 persona	 desde	 la	 cárcel	 (foto	 7.65)	 por	 el	 propio
maleante	que	da	título	a	la	película	(Juan	José	Moreno	Cuenca).	La	película	intercala
sus	conversaciones	en	prisión	con	el	periodista	Xavier	Vinader	 (una	 figura	 también
muy	polémica	durante	esos	años),	en	las	que	le	comenta	los	aspectos	más	destacados
de	 su	 vida.	 La	 narración	 puede	 resultar	 algunas	 veces	 edulcorada	 y	 convencional,
pero	 trata	 con	 sorprendente	 naturalidad	 la	 delincuencia	 y	 no	 mantiene	 ninguna
posición	moralizante	ante	 los	hechos.	El	 recurso	a	algunos	actores	no	profesionales
da	también	un	plus	de	veracidad,	como	la	interpretación	del	protagonista	a	cargo	de
un	 niño	 que	 no	 volvió	 a	 hacer	 ninguna	 película	 (Raúl	 García	 Losada)	 y	 el
circunstancial	cameo	en	el	filme	de	otro	delincuente	famoso	en	la	época:	el	Torete.

El	cine	quinqui	define	una	cara	de	la	realidad	española	que	tenía	poco	que	ver	con
la	 oficial	 exaltación	 de	 la	 (pos)modernidad.	 Establece	 dos	 espacios	 no	 sólo
radicalmente	 diferentes,	 sino	 en	 profunda	 contradicción.	 Pienso	 que	 de	 la	 distancia
que	existe	entre	ellos,	cada	vez	más	acentuada,	surgen	algunas	de	las	tensiones	más
características	del	cine	del	presente.	Algunos	cineastas	contemporáneos	han	seguido
indagando	 en	 esta	 fractura,	 escarbando	 en	 las	 realidades	 que	 permanecen	 ocultas
detrás	de	la	enorme	tramoya	con	la	que	habitualmente	se	ha	querido	vender	el	avance
y	 el	 desarrollo	 económico	 del	 país.	 Las	 chabolas	 que	 con	 eficaz	 síntesis	 visual
emplaza	Pedro	Almodóvar	a	 los	pies	de	 las	Torres	KIO	de	Madrid	(Carne	 trémula,

www.lectulandia.com	-	Página	347



1997)	 constituyen	 una	 de	 las	 ilustraciones	más	 elocuentes	 de	 esta	 distancia,	 como
veremos	a	continuación.
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8.	El	presente	transformado	(1992-2010)

8.1.	El	vano	ayer

Carne	trémula	(1997)	ofrece	algo	poco	frecuente	en	la	obra	de	Pedro	Almodóvar:
una	 obvia	 declaración	 política.	 Previo	 a	 los	 créditos,	 un	 cartel	 nos	 sitúa	 ante	 el
momento	 de	 arranque	 del	 filme.	 Estamos	 en	 enero	 de	 1970	 y	 se	 ha	 declarado	 el
estado	de	excepción[543].	Las	palabras	que	nos	informan	de	ello,	escritas	sobre	fondo
negro	y	tipografía	de	documento	oficial,	hablan	de	la	limitación	de	derechos	para	los
ciudadanos.	Un	intermitente	relleno	de	tono	anaranjado	(el	color	que	domina	en	cada
detalle	del	diseño	del	 filme:	vestuario,	pelucas,	 rotulación,	etc.)	enfatiza	algunas	de
estas	 palabras	 (foto	 8.1).	 Seguidamente,	 pasamos	 a	 las	 calles	 de	 Madrid.	 Están
desiertas,	apenas	un	operario	aparece	desmontando	las	iluminaciones	de	la	Navidad,
en	 este	 caso	 una	 gran	 estrella	 ya	 apagada	 (foto	 8.2).	 De	 repente,	 unos	 gritos
desgarradores	nos	conducirán	a	una	pensión	donde	una	mujer	está	a	punto	de	dar	a
luz.	 Se	 trata	 de	 una	 prostituta,	 Isabel	 (Penélope	 Cruz),	 que	 sale	 precipitadamente
hacia	 el	 hospital	 acompañada	 de	 la	 dueña	 de	 la	 pensión,	 la	 señora	 Centro	 (Pilar
Bardem).	En	 su	busca	desesperada	de	alguna	ayuda,	 consiguen	detener	un	 solitario
autobús	 en	 el	 que,	 finalmente,	 la	 joven	 acaba	 teniendo	 a	 la	 criatura.	 Durante	 el
accidentado	 parto	 nos	 topamos	 de	 nuevo	 con	 un	 rasgo	 habitual	 del	 estilo	 de
Almodóvar:	la	señora	Centro	debe	cortar	el	cordón	umbilical	con	sus	propios	dientes.
Una	 escena	 en	 la	 que	 el	 exceso	dramático	 acaba	 siendo	 tomado	como	un	 chocante
gesto	 de	 humor.	 En	 cualquier	 caso,	 la	 acción	 nos	 quiere	 emplazar	 de	 una	 manera
elocuente	ante	un	país	lúgubre,	dominado	por	las	densas	sombras	de	la	dictadura.	Al
final	 de	 la	 escena,	 la	 cámara	 sale	 al	 exterior	 del	 vehículo	 para	 que	 observemos	 la
salida	del	autobús	hacia	el	hospital.	Queda	de	este	modo	ante	la	vista	del	espectador
un	graffiti	sobre	la	pared:	«Libertad.	Abajo	el	estado	de	escepción	[sic]»	(fotos	8.3	y
8.4).
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Contrastando	 de	 manera	 muy	 marcada	 con	 estas	 expresivas	 imágenes	 del
comienzo,	el	final	del	filme	nos	devuelve	a	las	mismas	calles	veintiséis	años	después.
En	esta	ocasión,	están	repletas	de	luz,	de	gente	que	se	afana	haciendo	sus	compras	de
Navidad	 y	 con	 la	 pareja	 protagonista	 en	 un	 taxi	 dirigiéndose	 precipitadamente	 al
hospital	 porque	 la	mujer	 está	 a	 punto	de	 tener	 un	niño.	A	pesar	 de	 la	 coincidencia
temática,	 la	 escena	 se	 construye	 como	una	 inversión	 en	muchos	 aspectos	 de	 la	 del
principio.	Víctor	Plaza	(Liberto	Rabal),	el	personaje	que	nació	en	aquel	autobús	y	que
ahora	está	a	punto	de	ser	padre,	se	dirige	al	vientre	de	la	parturienta	y	le	dice	al	que
será	 su	 hijo	 unas	 palabras	 tan	 significativas	 que	 casi	 sobran	 los	 comentarios:	 «Por
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suerte	 para	 ti,	 hijo	 mío,	 hace	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 en	 España	 hemos	 perdido	 el
miedo».	Acompañando	esta	declaración,	la	inversión	con	respecto	a	la	escena	inicial
se	 acentúa	 a	 través	 de	 diversos	 elementos	 de	 la	 puesta	 en	 escena:	 la	 estrella
decorativa	 de	 la	 calle	 que	 estaba	 apagada	 al	 principio	 del	 filme	 aparece	 brillando
mientras	 transcurren	 los	 créditos	 del	 final	 (foto	 8.5),	 la	 luz	 predomina	 sobre	 las
sombras	 en	 esta	 escena	 nocturna,	 el	 taxi	 ha	 sustituido	 al	 autobús,	 personajes
integrados	socialmente	en	proceso	de	construir	una	familia	sustituyen,	además,	a	los
tipos	marginales	y	 lumpen	del	principio.	 Incluso	 los	emplazamientos	más	enfáticos
de	 la	 cámara	 trabajan	 en	 esta	 construcción	 de	 opuestos:	 los	 encuadres	 a	 la	 altura
humana	 o	 dominantemente	 en	 contrapicado	 del	 principio	 del	 filme	 (foto	 8.6)	 son
sustituidos	 por	 una	 visión	 desde	 las	 alturas,	 una	 angulación	 cenital	 en	 picado	 (foto
8.7)	al	final.

Estos	 dos	 extremos	muestran	 una	 clara	 voluntad	 de	 condensar	 en	 imágenes	 las
transformaciones	 generales	 del	 país,	 ese	 salto	 hacia	 la	modernidad	 que	Almodóvar
presenta	además	como	una	experiencia	generacional.	Ya	comenté	al	final	del	capítulo
anterior	que	no	deja	de	lado	algunas	llamativas	contradicciones	en	la	descripción	de
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ese	proceso.	Las	Torres	KIO	de	Madrid	(oficialmente	denominadas	Puerta	de	Europa)
en	construcción,	un	símbolo	del	progreso	durante	el	cambio	de	milenio,	conviven	a
sus	pies	con	 las	chabolas	y	casas	precarias	como	 la	que	habita	Víctor	al	 salir	de	 la
cárcel	 (fotos	 8.8	 y	 8.9).	 Tampoco	 falta	 la	 mención	 a	 los	 Juegos	 Olímpicos	 de
Barcelona	de	1992	(en	este	caso	Paralímpicos)	en	los	que	participa	como	estrella	del
baloncesto	 en	 silla	 de	 ruedas	 otro	 de	 los	 protagonistas	 (foto	 8.10).	 De	 hecho,	 el
desarrollo	 de	 la	 historia	 abarca	 en	 esos	 veintiséis	 años	 el	 período	 de	 la	 Transición
política	en	España,	ocupando	cronológicamente	desde	 la	dictadura	a	 la	democracia.
Todos	estos	apuntes	del	contexto	sólo	forman	parte	de	un	decorado,	de	una	atmósfera
que	rodea	a	los	personajes	y	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	sirve	para	enfatizar	algún
aspecto	 del	 material	 narrativo,	 una	 historia	 de	 pasiones	 y	 desamores	 con	 base
folletinesca	 que	Almodóvar	 trata	 con	 su	 personal	 estilo.	 En	 suma,	 esta	 declaración
política	que	abre	y	cierra	el	filme	no	tiene	un	soporte	evidente	en	el	relato,	más	allá
de	los	contrastes	sociales	y	de	modo	de	vida	que	tienen	los	distintos	personajes.	Por
lo	tanto,	el	prólogo	y	la	moraleja	final	parten	de	otra	necesidad	a	la	hora	de	cubrir	ese
tiempo	 histórico.	 Almodóvar	 parece	 reclamar	 el	 cierre	 definitivo	 de	 un	 pasado	 ya
superado[544],	 presentando	 la	 apoteosis	 de	 este	 presente	 de	 luces	 de	 neón	 y
normalidad	 pública	 a	 la	 que	 llegan	 los	 personajes	 desde	 su	 inicial	 marginalidad.
Definitivamente,	 se	 ha	 cerrado	 un	 proceso.	 La	 película	 afirma	 una	 visión	 de	 la
historia	reciente	que,	en	cierto	modo,	se	había	generalizado	después	de	veinte	años	de
democracia.	 Carne	 trémula	 apunta	 directamente,	 por	 lo	 tanto,	 varios	 elementos
característicos	de	la	cultura	española	de	los	últimos	años:	en	primer	lugar,	la	gestión
del	 pasado	 histórico	 en	 relación	 con	 la	 experiencia	 personal;	 en	 segundo	 lugar,	 los
conflictos	 de	 la	modernización,	 entendida	 ésta	 como	un	 decorado	 que	 encubre	 una
realidad	menos	complaciente	de	lo	que	se	muestra;	por	último,	la	elaboración	de	una
visión	 del	 presente	 que	 ha	 ido	 perdiendo	 progresivamente	 ese	 tono	 de	 celebración
característico	de	 los	ochenta	y	principios	de	 los	noventa	para	ofrecer	descripciones
más	problemáticas	y	complejas.	Son	estos	elementos	latentes	en	el	cine	español	más
reciente,	 al	 que	 además	 le	 ha	 tocado	 convivir,	 al	 menos	 desde	 2002[545],	 con	 un
acentuado	 período	 de	 crisis	 económica	 que	 parece	 cuestionar	 muchas	 de	 las
características	que	habían	definido	las	transformaciones	de	la	modernidad.
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El	 constante	 retorno	 del	 pasado,	 las	 incesantes	 relecturas	 de	 la	Guerra	Civil,	 la
Transición	o	la	sórdida	vida	bajo	el	franquismo	están	presentes	casi	sin	solución	de
continuidad	 desde	 el	 cine	 de	 la	 estética	 de	 la	 represión	 hasta	 Balada	 triste	 de
trompeta	 (Álex	 de	 la	 Iglesia,	 2010).	 Incluso	 podríamos	 decir	 que	 se	 han	 reavivado
desde	 finales	 de	 los	 años	 noventa,	 y	 no	 sólo	 en	 el	 cine,	 sino	 en	 muchísimas
manifestaciones	 culturales	 y	 también	 de	 los	 medios	 de	 comunicación.	 La	 serie
Cuéntame	 cómo	 pasó	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 éxitos	 más	 sonados	 y	 longevos	 de	 la
televisión	 en	 España.	 Desde	 su	 primera	 temporada	 en	 2001	 hasta	 la	 actualidad	 ha
recorrido	en	el	marco	de	la	cadena	pública	TVE	los	años	que	van	desde	el	final	del
franquismo	hasta	la	movida	de	los	ochenta,	siguiendo	los	pasos	de	los	Alcántara,	una
familia	representante	de	una	visión	estereotipada	de	la	clase	media	emergente	con	el
desarrollismo	 en	 la	 que	 un	 amplio	 sector	 de	 la	 población	 española	 ha	 encontrado
múltiples	 claves	 de	 reconocimiento.	 La	 serie	 refleja	 en	 el	 seno	 de	 los	 conflictos
familiares	 una	 perspectiva	 intergeneracional,	 a	 la	 que	 se	 une	 por	 las	 estrategias	 de
desarrollo	 del	 argumento	 la	 presencia	 de	 diferentes	 clases	 sociales,	 ideologías
políticas	 o	 tipos	 urbanos	 y	 rurales	 que	 amplían	 el	 espectro	 de	 referentes	 para	 el
público.	 Con	 un	 tono	 evocador	 de	 costumbres,	 usos,	 objetos	 e	 iconografías
compartidas	en	cada	contexto	histórico,	Cuéntame…	sabe	operar	sobre	esa	dimensión
nostálgica,	memorística,	del	pasado	reflejado	como	experiencia	vital.

El	uso	de	la	memoria	como	visión	dominante	del	pasado	a	partir	de	evocaciones
singulares,	 ya	 sea	 en	 su	 faceta	 edulcorada	 o	 en	 sus	 aspectos	 más	 dramáticos
potenciados	 por	 los	 mass	 media,	 también	 se	 plasma	 con	 revivals	 de	 todo	 tipo
producidos	por	las	industrias	culturales.	En	1994	apareció	el	libro	de	Andrés	Sopeña
titulado	El	florido	pensil[546],	en	el	que	se	describían,	con	un	tono	irónico	y	a	la	vez
nostálgico,	 algunos	 lugares	 comunes	 sobre	 la	 educación	 infantil	 durante	 el
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franquismo.	 Este	 libro	 llegó	 a	 conocer	 posteriormente	 una	 adaptación	 tanto
cinematográfica	 (Juan	 José	 Porto,	 2002)	 como	 teatral.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 1997
tuvo	 considerable	 éxito	 el	 relanzamiento	 de	 la	 Enciclopedia	 Álvarez	 (la	 primera
edición	 se	 publicó	 en	 1954),	 un	 material	 recurrente	 en	 la	 educación	 de	 aquellas
generaciones	 formadas	 bajo	 el	 franquismo.	 Los	 libros	 de	 recetas	 de	 la	 Sección
Femenina	y	otros	memorabilia	conocieron	su	apogeo	también	en	estos	momentos	de
finales	 del	milenio.	 Pero,	más	 allá	 de	 los	 productos	 de	 consumo	masivo,	 desde	 el
ámbito	 de	 la	 producción	 literaria	 el	 tema	 de	 la	 Guerra	 Civil	 o	 la	 vida	 durante	 el
franquismo	han	generado	montañas	de	páginas	 en	 los	últimos	veinte	 años.	Autores
como	Antonio	Muñoz	Molina,	 Eduardo	Mendoza,	Manuel	 Rivas,	 Dulce	 Chacón	 o
Ignacio	Martínez	de	Pisón,	 por	 citar	 sólo	unos	pocos	 entre	 los	más	 conocidos,	 han
publicado	 novelas	 o	 libros	 de	 investigación	 de	 relativo	 éxito	 sobre	 la	 guerra	 y	 el
franquismo.	Mendoza	ganó	el	Premio	Planeta	ya	en	el	año	2010	con	su	novela	Riña
de	 gatos,	 centrada	 en	 los	 días	 previos	 al	 levantamiento	 de	 los	 militares	 contra	 el
Gobierno	de	 la	República.	La	 tendencia,	 por	 lo	 tanto,	 no	parece	haberse	 agotado	 a
pesar	de	que	ya	se	noten	algunos	síntomas.	De	hecho,	el	escritor	Isaac	Rosa	escribió
en	2007	una	deconstrucción	de	una	novela	suya	anterior	sobre	el	manido	tema	bajo	el
significativo	título	de	¡Otra	maldita	novela	sobre	la	Guerra	Civil!

En	muchos	casos	no	nos	encontramos,	como	vimos	en	el	capítulo	anterior	con	las
exploraciones	memorísticas	de	Basilio	Martín	Patino	o	Manuel	Vázquez	Montalbán,
ante	una	generación	que	funde	memoria	personal	con	análisis	de	costumbres	o	iconos
de	la	cultura	popular.	Muchos	de	estos	libros	o	producciones	audiovisuales	han	sido
escritos	 y	 realizados	 por	 gente	 que	 no	 conoció	 la	 Guerra	 Civil	 y	 ni	 siquiera	 en
algunos	casos	el	 franquismo,	o	al	menos	eran	demasiado	 jóvenes	para	entender	 los
acontecimientos	 descritos	 en	 sus	 libros	 muchos	 años	 más	 tarde.	 Nos	 encontramos
ante	la	generación	que	Santos	Juliá	denomina	los	«nietos	de	la	guerra»,	que	de	nuevo
nos	conduce	a	una	lectura	familiar	de	la	sociedad	española.	Se	trataría,	en	el	fondo,
de	 algo	más	 que	una	 reminiscencia	 del	 pasado	bajo	 la	 dictadura.	En	 realidad,	 gran
parte	de	esta	producción	reivindicativa	o	evocadora	de	la	memoria	apunta	hacia	otro
tema:	 la	 relectura	 crítica	 de	 la	 Transición	 a	 la	 democracia	 desde	 una	 actitud
totalmente	opuesta	a	la	que	se	desprende	de	Carne	trémula.	Nos	hallamos,	en	suma,
ante	 una	 idea	 extendida	 tanto	 entre	 determinadas	 organizaciones	 civiles	 como	 en
púlpitos	académicos	según	la	cual	los	vencedores	de	la	Guerra	Civil	habrían	ganado
también	 la	Transición[547],	 consiguiendo	un	pacto	de	olvido	 aceptado	por	 todos.	O,
por	establecer	una	variante	de	esta	lectura,	que	la	reconciliación	se	habría	producido
entre	las	élites	políticas,	pero	no	«entre	el	pueblo	español	en	general»[548].	Implícitos
reconocimientos	 de	 estos	 hechos	 se	 podrían	 reconocer	 en	 palabras	 como	 las	 que
publicó	 en	 2001	 Felipe	González	 en	 el	 contexto	 de	 las	 iniciativas	 emprendidas	 en
Chile	 y	 Argentina	 para	 hacer	 un	 juicio	 público	 de	 sus	 dictaduras	 a	 través	 de	 las
«comisiones	de	la	verdad»:
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Lo	que	nos	iguala	como	demócratas	es	la	búsqueda	de	un	nosotros	que	se	rompió	violentamente	un	día,
que	nos	dividió	entre	vencedores	y	vencidos,	buenos	y	malos.	Ese	nosotros	que	nace	del	reconocimiento	de	la
diferencia	 y	 fundamenta	 el	 pluralismo.	 Por	 eso,	 la	 medida	 del	 éxito	 de	 unos	 u	 otros,	 en	 el	 proceso	 de
construcción	 de	 una	 democracia	 sólida,	 es	 más	 compleja,	 más	 sutil	 que	 la	 grosera	 aproximación	 de	 esos
conversos,	 de	 esos	 fundamentalistas	 que	 sacan	 pecho	 de	 lata	 para	 dar	 lecciones	 a	 los	 demás	 sin	 haber
aprendido	ninguna.	Nosotros,	los	españoles,	de	acuerdo	con	los	límites	que	creíamos	tener,	quisimos	superar
el	pasado	sin	remover	los	viejos	rescoldos,	bajo	los	cuales	seguía	habiendo	fuego.	Enfrentamos	así	los	grandes
desafíos	que	habían	lastrado	nuestra	convivencia	durante	siglo	y	medio[549].

En	cualquier	caso,	según	estos	planteamientos,	en	 los	últimos	años,	gracias	a	 la
incesante	labor	de	zapa	de	la	reivindicación	de	la	memoria,	las	carencias	derivadas	de
la	 Transición	 estarían	 siendo	 desenmascaradas	 y	 corregidas.	 Como	 afirma	 Santos
Juliá:	«Al	 rehabilitar	 a	 sus	abuelos,	 asesinados	y	enterrados	en	 fosas	comunes,	 [los
nietos	de	la	guerra]	arrojan	una	sospecha	sobre	la	generación	de	sus	padres,	a	la	que
acusan	 de	 haber	 optado	 por	 la	 amnesia	 y	 la	 desmemoria	 antes	 de	 enfrentarse
abiertamente	 a	 su	 pasado»[550].	 Determinados	 productos	 cinematográficos	 o
televisivos	reivindicarían	su	ubicación	en	esta	línea.	A	menudo	han	resultado	eficaces
divulgadores	 de	 algunos	 temas	 pendientes,	 como	 las	 fosas	 donde	 están	 enterradas
numerosas	víctimas	de	la	represión	franquista	(Las	fosas	del	silencio,	Ricard	Belis	y
Montse	Armengou,	2003)	o	los	niños	arrebatados	a	sus	madres	en	las	prisiones	de	la
posguerra	(Els	nens	perduts	del	franquisme,	Montse	Armengou	y	Ricard	Belis,	2002)
[551].	 La	 plasmación	 pública	 más	 sorprendente	 de	 este	 conflicto	 trasladada	 a	 los
medios	 sería	 la	 «guerra	 de	 esquelas»	 (2006-2007)	 aparecida	 en	 el	 contexto	 de	 la
discusión	 sobre	 la	Ley	de	 la	Memoria	Histórica	 puesta	 en	marcha	por	 el	Gobierno
socialista,	 cuya	 elaboración	 comenzó	 en	 2004	 y	 que	 fue	 finalmente	 aprobada	 en
2007.

Pero	esta	suposición	contradice	lo	realmente	ocurrido	durante	la	Transición,	como
hemos	visto	en	el	capítulo	anterior.	Al	menos	en	lo	que	tiene	que	ver	con	el	supuesto
olvido	del	pasado	pactado	durante	esos	años.	Más	bien	al	contrario,	la	reflexión	sobre
la	 Guerra	 Civil	 y	 el	 franquismo	 ocupó	 una	 significativa	 parte	 de	 la	 producción
cultural	 durante	 los	 años	 setenta	 y	 ochenta,	 aparte	 de	 la	 investigación	 de	 los
historiadores.	Ocasionalmente,	alcanzó	a	públicos	masivos	y	no	sólo	a	través	de	las
películas	 del	 período,	 sino	 incluso	 de	 colecciones	 de	 publicaciones	 divulgativas,
libros	 de	 memorias,	 fascículos,	 así	 como	 abundantes	 y	 reveladores	 artículos	 en
revistas	generalistas	(incluyendo,	cómo	no,	Interviú)	o	especializadas	en	 la	difusión
histórica.	Ya	en	1976,	Juan	Benet	veía	con	pesimismo	que	los	enfrentamientos	sobre
la	Guerra	Civil	serían	difíciles	de	superar:

Todo	ello	no	sería	 lo	más	alarmante	si	1976	viniera	a	ser	el	año	del	borrón	y	cuenta	nueva,	del	perdón
oficial	 y	 la	 reparación	 de	 esa	 incalculable	 injusticia	 histórica;	 lo	 más	 flagrante	 es	 la	 constatación	 de	 que
política	y	socialmente	esos	cuarenta	años	han	pasado	en	balde,	tanto	para	unos	como	para	otros;	que	los	dos
bandos	 que	 contendieron	 en	 1936	 siguen	 en	 sus	 mismas	 posiciones,	 ocupando	 las	 mismas	 trincheras	 y
dispuestos	a	atestar	[…]	los	mismos	golpes	de	antaño,	que	ni	unos	ni	otros	han	engendrado	ideas	nuevas,	a
tenor	de	 los	 tiempos,	ni	han	 sabido	mirar	 en	derredor	 suyo	para	 tomar	una	 lección	que,	por	 sí	mismos,	no
pueden	aprender.	Tal	es	la	España	de	hoy:	las	mismas	reliquias	de	1936	alimentadas	por	el	mismo	furor[552].
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Afortunadamente,	el	negro	pronóstico	del	novelista	fue	superado	por	los	hechos	y
el	 drama	 no	 se	 repitió.	 En	 parte,	 porque	 con	 la	 guerra	 y	 el	 franquismo	 no	 se	 hizo
«borrón	y	cuenta	nueva»,	sino	que	fueron	pensados	intensamente	desde	esos	años	por
los	vencedores,	los	vencidos,	los	exiliados,	los	resistentes	silenciosos,	los	presos,	los
extranjeros	que	vinieron	a	España,	incluso	los	turistas.	Como	afirma	otro	importante
escritor,	 Javier	Cercas,	 «si	 los	 políticos	 de	 la	Transición	 pudieron	 cumplir	 el	 pacto
que	 ésta	 implicaba,	 renunciando	 a	 usar	 el	 pasado	 en	 el	 combate	 político,	 no	 fue
porque	 se	hubieran	olvidado	de	 él,	 sino	porque	 lo	 recordaban	muy	bien:	 porque	 lo
recordaban	 y	 porque	 decidieron	 que	 era	 indigno	 y	 abyecto	 ajustar	 cuentas	 con	 el
pasado	 para	 tener	 razón	 a	 riesgo	 de	 mutilar	 el	 futuro»[553].	 Y	 esto	 se	 intensificó
durante	 la	 propia	 Transición,	 aunque	 para	 algunos	 historiadores	 todavía	 queda	 un
trabajo	 pendiente	 de	 confrontación	 de	 estas	 múltiples	 visiones,	 de	 estas	 memorias
divergentes[554].	Quizá,	finalmente,	estas	posiciones	confrontadas	tiendan	a	enfocarse
recientemente	 desde	 un	 punto	 de	 vista	más	 poliédrico	 y	 complejo.	 Un	 libro	 como
Anatomía	 de	 un	 instante	 de	 Javier	 Cercas	 (2009)	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la
abundancia	 de	 estratos	 que	 se	 pueden	 observar	 a	 partir	 de	 un	 acontecimiento	 del
pasado	 (en	 este	 caso,	 el	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado	 del	 23	 de	 febrero	 de	 1981),
respetando	 la	 multiplicidad	 de	 visiones	 para	 extraer	 conclusiones	 ejemplares
socialmente.

En	 cualquier	 caso,	 en	 el	 ámbito	 que	 nos	 ocupa,	 el	 cine	 español	 de	 los	 últimos
veinte	años	ha	asumido	de	manera	bastante	generalizada	 la	visión	más	simplista	de
estas	 polémicas	 y	 no	 ha	 dejado	 de	 aprovecharse	 de	 ellas,	 a	 veces	 incluso	 con
oportunismo.	Buscando	a	menudo	el	aval	de	obras	literarias	de	cierto	éxito,	un	grupo
abundante	 de	 películas	 ha	 apoyado	 estas	 recreaciones	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 del
franquismo	 a	 través	 de	 planteamientos	 habitualmente	 esquemáticos	 en	 los	 que	 se
establece	 un	 diáfano	 enfrentamiento	 entre	 el	 bien	 (personajes	 intachables,	 con	 la
rotunda	e	incontestable	consistencia	moral	de	las	víctimas)	y	sobre	todo	el	mal,	casi
siempre	representado	por	caricaturas	de	militares	y	 falangistas	sádicos	con	bigotito,
así	como	de	curas	perversos.	Este	planteamiento	narrativo	suele	ser	acompañado	de
una	puesta	en	escena	académica	y	un	diseño	de	la	producción[555]	meticuloso	en	los
detalles,	recreando	el	pasado	con	el	tono	de	los	heritage	films.	Son	representativas	de
esta	 línea	 películas	 como	 Libertarias	 (Vicente	 Aranda,	 1996);	 La	 lengua	 de	 las
mariposas	 (José	Luis	Cuerda,	1999),	que	se	apoya	a	su	vez	en	un	 texto	de	Manuel
Rivas;	Soldados	de	Salamina	 (David	Trueba,	2003),	basada	en	 la	exitosa	novela	de
Javier	 Cercas;	 Tiovivo	 c.	 1950	 (José	 Luis	 Garci,	 2004);	 Las	 trece	 rosas	 (Emilio
Martínez-Lázaro,	 2007);	Los	girasoles	 ciegos	 (José	 Luis	 Cuerda,	 2008),	 basada	 en
una	colección	de	historias	de	Alberto	Méndez,	 entre	muchas	otras.	Quizás	 el	 rasgo
que	más	 las	 condiciona,	 como	 señala	 Vicente	 Sánchez-Biosca	 es	 que,	 en	 lugar	 de
intentar	 articular	 el	 pasado	 como	 problema	 histórico	 o	 incluso	 como	 estrategia	 de
recuperación	de	la	memoria,	estos	filmes	se	someten	a	las	necesidades	y	visiones	del
presente.	En	relación	con	Libertarias,	por	ejemplo,	concluye:
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[No]	se	trata	de	que	los	referentes	tengan	algo	de	verídico,	sino	de	que	los	instrumentos	del	presente	se
imponen	 como	 anacronismos	 de	manera	 tan	 escandalosa	 que	 ahogan	 la	mínima	 emergencia,	 no	 ya	 de	 los
acontecimientos,	 sino	 incluso	 de	 su	misma	 condición	 de	 pasado.	 El	 foco	 de	 visión	 nace	 del	 protagonismo
actual	de	la	mujer;	son	mujeres	de	hoy	en	día,	aunque	embozadas	en	vestidos	de	antaño,	como	en	una	película
de	trajes	[…].	[Nos]	hallamos	de	pleno	en	el	dominio	del	diseño,	en	el	que	las	formas	de	una	posmodernidad
que	se	quiere	ahistórica	pueden	[…]	verterse	sobre	el	pasado	y	saquearlo	dejando	de	él	tan	sólo	el	espejismo
de	lo	que	hoy	nos	atrae[556].

La	 película	 fundamental	 de	 este	 género	 por	 su	 éxito	 de	 público	 y	 su	 amplia
repercusión	 internacional	 —aparte	 de	 Tierra	 y	 libertad	 (Land	 and	 Freedom,	 Ken
Loach,	1995)—,	ha	sido	El	laberinto	del	fauno	(Guillermo	del	Toro,	2006).	En	parte,
sigue	 el	 esquematismo	 convencional	 dominante	 en	 los	 anteriores	 filmes	 con	 un
contraste	entre	intachables	y	abnegados	maquis	frente	a	sádicos	militares	franquistas.
Pero	 este	 planteamiento	 se	 desdibuja	 y	 complica	 al	 adquirir	 también	 el	 tono	 de	 un
cuento	maravilloso.	La	irrupción	de	lo	fantástico	a	la	hora	de	tratar	la	experiencia	del
pasado	no	es	ajena	en	absoluto	al	cine	español.	Ya	lo	hemos	encontrado	en	El	espíritu
de	 la	 colmena,	 o	 en	 algunos	detalles	 de	 las	 películas	 de	Saura	de	 los	 años	 setenta.
Espectros,	 fantasmas	 y	 monstruos	 han	 resultado	 funcionales	 tradicionalmente	 para
hablar	 de	 la	 historia	 y	 de	 la	memoria	 como	 trauma[557].	El	 laberinto	 del	 fauno	 se
focaliza	principalmente	en	la	visión	de	una	niña	a	través	de	la	cual	el	espectador	se
aproxima	a	una	historia	ubicada	en	1944,	 cuando	 los	maquis	 combaten	en	 remotos
parajes	 de	 montaña	 al	 Ejército	 y	 la	 Guardia	 Civil.	 A	 un	 aislado	 reducto	 militar
dirigido	 por	 el	 cruel	 capitán	 Vidal	 (Sergi	 López)	 llega	 su	 esposa	 (Ariadna	 Gil),	 a
punto	de	dar	a	luz,	y	su	hija	Ofelia	(Ivana	Baquero),	por	la	que	el	capitán	no	siente
ningún	afecto.	La	película	 se	 estructura	 como	un	 flashback	 que	parte	de	un	primer
plano	de	la	niña	agonizante	(foto	8.11),	mientras	una	voice	over	comienza	a	contarnos
la	historia	de	una	princesa	con	el	habitual	registro	de	los	cuentos	de	hadas.	Imitando	a
Hitchcock,	 la	 cámara	penetra	 en	el	ojo	de	 la	niña	para	 conducir	 al	 espectador	 a	un
espacio	 de	 decoración	 fantástica,	 con	 zigurats	 y	 altas	 torres	 fundidas	 con	 una
consistencia	mineral	 (foto	8.12).	Brevemente	puede	percibirse	 la	figura	de	una	niña
recorriendo	ese	 lugar,	pero	 la	cámara	 lo	abandona	para	devolvernos	a	otro	espacio,
mimético	con	la	realidad,	en	el	que	se	observan	las	ruinas	de	una	población	destruida
por	la	guerra	(foto	8.13).	De	nuevo,	dos	espacios	contrastados,	el	correspondiente	al
universo	de	lo	maravilloso	y	el	plano	de	la	ficción	mimética	a	través	de	un	elemento
conector	 que	 es	 la	 niña	 narradora.	 En	 su	 recorrido	 por	 ese	mundo	maravilloso,	 se
encontrará,	 siguiendo	 el	 esquema	 proppiano,	 con	 figuras	 ayudantes	 y	 oponentes,
también	con	una	imaginería	fantástica	(fotos	8.14	y	8.15)	y	una	serie	de	pruebas	que
deben	 ser	 superadas.	 Por	 otro	 lado,	 en	 el	 plano	 de	 la	 ficción	 convencional,	 los
enfrentamientos	entre	los	maquis	y	el	capitán	franquista	marcan	una	aproximación	a
los	 hechos	 basada	 en	 las	 convenciones	 habituales	 de	 este	 cine	 sobre	 el	 pasado	que
domina	en	 los	últimos	años.	El	 final	nos	devolverá	al	punto	de	partida,	con	 la	niña
muriendo	por	un	disparo	de	Vidal	y	la	capacidad	de	trascender	ese	sórdido	mundo	de
la	historia	con	la	ensoñación	de	un	cuento	maravilloso	(fotos	8.16	y	8.17),	un	registro
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paralelo	al	de	la	realidad	definido	con	iconografía	entre	Tolkien	y	Disney.	Podemos
observar	así	cómo	el	pastiche	de	géneros	diversos,	el	oportunista	reciclaje	de	temas
de	moda	y	el	ajuste	a	las	convenciones	de	la	puesta	en	escena	pueden	dar	lugar	a	un
distraído	y	 eficaz	 filme,	pero	 en	 la	medida	 en	que	 se	 relaciona	 con	un	 contexto	de
vindicación	 de	 la	 memoria,	 también	 vemos	 cómo	 puede	 convertirlo	 en	 un	 simple
cuento	de	hadas	buenas	y	ogros	malvados.	En	otras	palabras,	donde	Víctor	Erice	supo
crear	a	través	de	lo	fantástico	una	pervivencia	traumática	y	compleja	del	pasado	en	el
presente,	Del	Toro	volcó	sobre	el	pasado	las	convenciones	del	presente	siguiendo	la
esquemática	pauta	de	los	cuentos	maravillosos.
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Las	constantes	vueltas	al	pasado	del	cine	de	los	últimos	veinte	años	no	se	centran
exclusivamente	en	historias	dramáticas	de	la	Guerra	Civil	o	la	inmediata	posguerra.
Además,	 probablemente	 siguiendo	 el	 éxito	 de	 Cuéntame…,	 recrean	 las
transformaciones	 en	 usos	 y	 costumbres,	 o	 la	 abundante	 iconografía	 de	 la	 cultura
popular	durante	el	 tardofranquismo	en	películas	que	pretenden	que	los	espectadores
reconozcan	 claves	 visuales	 o	 comportamientos	 estereotipados	 que	 les	 resultan
familiares.	 Muchas	 de	 estas	 películas	 comparten	 un	 planteamiento	 genérico	 de
comedia	cercano	a	las	que	fueron	tan	populares	durante	los	años	ochenta,	mezclando
diseño,	 contenida	 osadía	 y	 cierto	 tono	 despreocupado.	 Sin	 embargo,	 suelen	 acabar
derivando	hacia	(melo)dramas	enfáticos	y	en	ocasiones	angustiosos.	La	evocación	de
los	sesenta	y	setenta	estaba	presente,	por	ejemplo,	en	El	amor	perjudica	seriamente	la
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salud	 (Manuel	Gómez	Pereira,	 1996),	 trazando	un	 itinerario	 desde	 la	 visita	 de	The
Beatles	a	España	en	1965	hasta	la	España	socialista	en	un	tono	de	comedia	agridulce.
La	 convención	 de	 echar	 mano	 de	 la	 cultura	 televisiva	 de	 esos	 años	 para	 la
construcción	 de	 la	 trama	 era	 fundamental,	 al	 igual	 que	 lo	 hacía	 desde	 el	 exceso
tremendista	 Muertos	 de	 risa	 (Álex	 de	 la	 Iglesia,	 1999).	 Por	 tomar	 una	 muestra
representativa	de	un	 segmento	de	 este	género,	 particularmente	 interesantes	 resultan
las	películas	que	apelan	específicamente	a	las	pasiones	cinéfilas	como	constructoras
de	 memoria.	 En	 Torremolinos	 73	 (Pablo	 Berger,	 2003),	 la	 historia	 de	 un	 cineasta
amateur	que	acaba	haciendo	cine	porno	en	súper	8	(aunque	en	realidad	quiere	emular
a	Ingmar	Bergman)	sirve	para	someter	a	revisión	las	fantasías	del	desarrollismo	(foto
8.18)[558].	En	ella	abunda	de	nuevo	la	iconografía	televisiva	recuperada	de	esos	años
(foto	8.19),	las	referencias	a	El	último	tango	en	París,	el	inicio	del	destape	o	la	banda
sonora	con	las	canciones	habituales	del	período.	Como	ocurría	con	las	películas	de	la
Guerra	 Civil,	 gran	 parte	 de	 esta	 evocación	 del	 pasado	 está	 mediatizada	 por	 las
referencias	del	presente,	no	sólo	de	valores	o	de	 la	manera	de	definir	 las	relaciones
entre	los	personajes,	sino	incluso	refiriendo	al	espectador	a	un	casting	de	actualidad
compuesto	en	parte	por	figuras	habituales	de	series	televisivas	que	desarrollan	en	los
filmes	papeles	 semejantes	 a	 los	que	 les	 han	hecho	 famosos[559].	En	 la	misma	 línea
está	 Los	 años	 desnudos	 (Dunia	 Ayaso	 y	 Félix	 Sabroso,	 2008),	 una	 película	 que
recorre	 la	 eclosión	 del	 cine	 calificado	 «S»	 en	 los	 setenta,	 con	 algún	 apunte	 del
contexto	histórico	dejado	caer	en	el	decorado	(foto	8.20).	La	película	no	deja	de	lado,
en	su	vertiente	más	melodramática,	la	devastación	producida	por	las	drogas	o	el	sida
en	aquella	generación	de	actrices.	Otra	película	comparable	es	Obra	maestra	(David
Trueba,	 2000),	 sobre	 dos	 perturbados	 cineastas	 aficionados	 empeñados	 en	 hacer	 a
toda	costa	una	película	en	súper	8	con	una	estrella	del	cine	venida	a	menos.	Aunque
el	 arranque	 parezca	 prometer	 una	 comedia,	 la	 película	 toma	 inmediatamente	 la
dirección	de	un	desasosegante	drama	en	el	que,	en	parte,	se	repite	el	conflicto	entre
un	 mundo	 maravilloso	 (creado	 en	 la	 imaginación	 de	 los	 cineastas)	 y	 otro	 sórdido
(fotos	 8.21	 y	 8.22),	 que	 se	 corresponde	 a	 la	 realidad	 en	 la	 que	 no	 pueden	 encajar.
Todos	 estos	 filmes	 suponen	 revisiones	 peculiares	 del	 pasado,	 en	 este	 caso
mediatizadas	por	la	cinefilia,	en	las	que	el	espectador	encuentra	abundantes	reclamos
para	reconstruir	una	época	y,	probablemente,	reconocer	algunas	experiencias;	aunque,
una	vez	más,	las	ideas,	las	características	de	los	personajes	y	las	visiones	del	mundo
que	 reflejan	 trasplantan	 en	 una	 atmósfera	 extraída	 del	 pasado	 los	 problemas	 de	 las
incertidumbres	y	la	vocación	de	pastiche	del	tiempo	actual.	El	pasado	es	recuperable
para	esta	generación,	por	lo	tanto,	no	ya	a	través	de	la	memoria	individual,	sino	de	los
iconos	 televisivos	 o	 cinematográficos	 compartidos,	 como	 en	 una	 tertulia	 de
sobremesa	de	viejos	amigos.
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Quizás	el	epítome	de	estos	procesos	de	revisión	memorística	sea	Balada	triste	de
trompeta,	 absoluto	 resumen,	 rebasamiento	 y	 pastiche	 de	 todos	 los	 elementos	 de
reconstrucción	 del	 pasado.	 La	 película	 se	 elabora	 a	 partir	 de	 referentes	 políticos	 y
sociales	que	van	desde	la	Guerra	Civil	a	la	construcción	del	Valle	de	los	Caídos	en	los
años	cincuenta	o	el	asesinato	del	almirante	Carrero	Blanco	por	parte	de	ETA	en	1973.
Por	otro	lado,	recurre	a	algunos	de	los	iconos	más	manidos	de	las	industrias	culturales
y	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 de	 todos	 esos	 años,	 mezclándolos	 con	 los
anteriores.	 De	 este	 modo,	 recorre	 un	 tremendo	 arco	 histórico	 con	 actitud
enciclopédica,	 asentada	 sobre	 una	 auténtica	 avalancha	 de	 referentes	 visuales	 de	 la
cultura	 de	 masas.	 Estos	 referentes	 aparecen	 fusionados	 indiscriminadamente,	 sin
aparente	 coherencia	 cronológica	 e	 incluso	 conceptual	 en	 los	 sintomáticos	 títulos	de
crédito	 (fotos	 8.23	 a	 8.26).	 En	 esta	 historia	 de	 excesos,	 en	 la	 que	 componentes
heterogéneos,	 incluso	 contrapuestos,	 aparecen	 nivelados	 como	 parte	 de	 la	 misma
pesadilla	 (el	 payaso	 psicópata	 protagonista	 le	 pregunta	 a	 los	 etarras	 que	 acaban	 de
asesinar	a	Carrero:	«¿Vosotros	de	qué	circo	sois?»),	vuelven	a	emerger	los	monstruos
para	definir	el	pasado	como	trauma	(foto	8.27),	aunque	en	este	caso	moldeados	con	el
mundo	 de	 los	 freaks	 del	 circo,	 las	 pasiones	 trastornadas	 y	 trágicas,	 la	 consistencia
unificadora	 del	 diseño	 y	 la	 referencia	 cinematográfica	 —como	 Raphael	 cantando
«Balada	 triste	 de	 trompeta»	 en	 Sin	 un	 adiós	 (Vicente	 Escrivá,	 1970)—	 de	 la	 que
depende	el	desenlace	del	 filme.	En	una	vuelta	 a	 la	 tradición	del	 tremendismo	 (más
que	 del	 esperpento,	 que	 puede	 haber	 sido	 la	 inspiración	 del	 director),	 en	 este	 caso
acentuando	más	 la	 vertiente	 grotesca	 que	 la	 realista,	 se	 define	 un	 final	 de	 trayecto
sobre	el	pasado	en	el	que	la	memoria,	arrasada	por	el	pastiche,	deviene	en	delirio.
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8.2.	Documentando	el	presente
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El	otro	ámbito	 temático	más	significativo	del	cine	español	desde	 los	noventa	se
relaciona	también,	en	parte,	con	un	tipo	de	elaboración	temporal.	Pero	en	este	caso	no
se	trata	de	acudir	a	la	reflexión	sobre	la	memoria	o	la	historia	con	las	prevenciones	de
nuestro	tiempo.	Más	bien	se	trata	de	lo	contrario.	Ofrece	la	observación	detenida	del
presente,	 de	 las	 condiciones	 de	 esta	 modernidad	 definitivamente	 instalada,	 de	 las
nuevas	 costumbres,	 de	 las	 peculiares	 formas	 de	 relación	 contemporáneas	 con	 las
personas	 y	 las	 cosas.	 A	 través	 de	 esa	 observación,	 pretende	 revelar	 cómo	 surgen
fracturas,	 emergencias	 espontáneas	 del	 pasado	 o	 predicciones	 del	 futuro,
incertidumbres	 del	 mundo	 en	 que	 vivimos	 y,	 finalmente,	 el	 desconcierto	 que
producen	 todos	 estos	 elementos	 combinados.	 También	 se	 trata	 de	 películas	 que	 a
menudo	 reflexionan	 sobre	 las	propias	posibilidades	de	 la	 creación	 cinematográfica,
en	 un	 momento	 en	 el	 que	 las	 nuevas	 tecnologías,	 electrónicas	 primero	 y	 digitales
después,	han	alterado	definitivamente	el	papel	del	 cine	como	modo	privilegiado	de
entretenimiento,	de	conocimiento	de	la	realidad	o	de	acceso	a	experiencias	durante	el
siglo	XX.

En	 cierto	modo,	 este	 tipo	de	 cine	del	 siglo	XXI	 parece	 que	 apela	 a	 algo	 que	 no
permiten	 los	 otros	 medios	 audiovisuales	 y	 las	 tecnologías	 del	 presente:	 el
detenimiento	en	el	incesante	flujo	imaginario,	la	duración	de	la	mirada	del	espectador
sobre	las	imágenes	que	se	le	ofrecen…	opciones	estilísticas	que	van	a	contracorriente
de	 las	 generalizadas	 en	 los	 medios	 dominantes	 hoy	 en	 día[560].	 Y	 podemos
reconocerlas	en	una	de	las	vertientes	más	estimulantes	del	cine	español	de	los	últimos
años:	 el	documental.	Definido	por	 infinidad	de	opciones	estéticas	o	metodológicas,
que	 van	 desde	 la	 experimentación	 formal	 hasta	 la	 inspiración	 en	 el	 trabajo	 de	 la
antropología	o	la	etnografía,	algunos	de	los	más	interesantes	documentales	creativos
de	los	últimos	veinte	años	permiten	que	el	espectador	se	enfrente,	no	ya	a	la	división
entre	 dos	 tiempos	 y	 dos	 espacios	 heterogéneos	 como	 en	 las	 películas	 vistas	 en	 el
bloque	anterior,	sino	a	la	dilación	en	un	tiempo	presente	que,	observado	con	atención,
revela	 la	 dimensión	 más	 profunda	 y	 conflictiva	 de	 las	 transformaciones	 de	 la
modernidad,	así	como	de	la	experiencia	artística.

Este	 tipo	de	cine	comenzó	a	cobrar	relevancia	a	partir	de	 los	años	noventa,	con
películas	orientadas	hacia	la	reflexión	sobre	la	propia	naturaleza	del	medio.	En	cierto
modo,	buscaban	vindicar	su	capacidad	de	contar	historias	o	de	representar	la	realidad
en	unos	tiempos	en	los	que	los	dispositivos	electrónicos	(el	vídeo	y	la	televisión)	ya
habían	desplazado	al	cine	como	proveedor	dominante	de	entretenimiento	y	de	iconos
para	 las	masas.	 En	 Innisfree	 (1990),	 José	 Luis	Guerín	 ofrecía	 una	 visión	 sobre	 las
huellas	 fantasmales	 del	 cine	 como	 una	 forma	 cultural	 casi	 desaparecida.	Adoptaba
incluso	una	actitud	semejante	a	la	del	arqueólogo	ante	vestigios	remotos.	La	película
recorría	 los	 lugares	 de	 rodaje	 de	 El	 hombre	 tranquilo	 (The	 Quiet	 Man,	 1952),	 la
clásica	obra	de	John	Ford.	Las	huellas	y	las	pervivencias	espectrales	que	de	aquella
película	pudieran	quedar	en	las	localizaciones	donde	se	filmó	eran	dejadas,	en	parte,	a
la	imaginación	del	espectador.	Poco	después,	en	El	sol	del	membrillo	(1992),	Víctor
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Erice	 reflexionaba	 de	 nuevo	 sobre	 la	 fugacidad	 del	 presente	 y	 la	 imposibilidad	 de
aprehenderlo	observando	los	infructuosos	esfuerzos	por	captar	la	apariencia	exacta	en
un	momento	dado	del	fruto	de	un	membrillo	por	parte	del	pintor	hiperrealista	Antonio
López.	La	duración	de	las	escenas	centradas	en	los	gestos	cotidianos,	el	detenimiento
observando	 esa	 imposibilidad	 de	 trasladar	 el	 paso	 del	 tiempo	 a	 la	 representación
artística,	 no	pretendía,	 ni	mucho	menos,	 levantar	 la	 crónica	de	un	 fracaso	 artístico,
sino	más	bien	 lo	contrario.	Se	 trataba	de	 rehabilitar	 tanto	el	valor	del	 acto	creativo
como	el	contemplativo	por	sí	mismos[561].	Las	obras	de	Guerín	y	de	Erice	mantienen
una	correspondencia[562]	que	permite	pensar	nuevas	posibilidades	creativas	del	cine.

En	 construcción	 (José	 Luis	 Guerín,	 2001)	 es	 quizás	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más
destacados	 de	 esta	 tendencia.	 La	 película	 exploraba	 los	 cambios	 producidos	 en	 los
últimos	años	en	un	sector	del	barrio	del	Raval	de	Barcelona.	Se	trataba	todavía	en	ese
momento	de	una	zona	de	extracción	popular,	donde	dominaba	la	inmigración,	la	clase
trabajadora	y	también	marginados	sociales	que	sobrevivían	con	pequeños	trapicheos
de	 droga	 y	 prostitución.	 Guerín	 acudía	 a	 una	 pareja	 directamente	 extraída	 de	 este
ambiente	para	focalizar	una	parte	importante	de	su	historia	y	sobre	todo	para	cerrarla,
reflejando	el	imparable	proceso	que	les	destinaba	a	quedar	fuera	de	una	sociedad	en
rápida	 transformación.	Las	 clases	medias	 comenzaban	 a	 asentarse	 en	 la	 zona	 y	 los
desvencijados	 edificios	 iban	 siendo	 derribados	 para	 construir	 pisos	 nuevos	 y	 más
caros.	Constantemente,	el	filme	plantea	contrastes	y	comparaciones	entre	el	pasado	y
el	presente	(fotos	8.28	a	8.31).	La	superposición	de	estos	diferentes	estratos	visuales
genera	 impresiones	 fantasmagóricas	 e	 incluso	 siniestras,	 teniendo	 en	 cuenta	 que
además	desvelan	a	menudo	imágenes	de	muerte[563].	El	verdadero	centro	de	atención
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de	la	película	es	la	construcción	de	una	de	estas	nuevas	edificaciones,	que	penetra	en
el	barrio	como	una	avanzadilla	del	futuro	que	le	espera.	En	un	momento	del	filme,	las
obras	de	excavación	para	la	cimentación	sacan	a	la	luz	un	antiguo	enterramiento.	Los
arqueólogos	 se	 dedican	 a	 sacar	 los	 restos	 humanos	 sistemáticamente	 mientras	 los
habitantes	del	barrio	los	contemplan	curiosos	y	comentan	los	hallazgos	(fotos	8.32	y
8.33).	 Además	 de	 la	 pareja	 protagonista,	 una	 serie	 de	 personajes	 del	 barrio	 o
trabajadores	 de	 la	 propia	 construcción	 van	 cobrando	 un	 fugaz	 relieve	 en	 el	 filme,
permitiendo	que	surjan	microhistorias	como	la	del	 interés	de	un	encofrador	por	una
joven	vecina	de	una	de	las	fincas	(fotos	8.34	y	8.35).	Son	personajes	que	aparecen	de
repente	y	abandonan	el	filme	como	parte	de	su	mismo	proceso,	en	el	que	el	tiempo	va
estableciendo	 sus	 diferentes	 ciclos	 transformadores:	 el	 curso	 de	 la	 naturaleza	 en	 el
paso	 de	 las	 estaciones,	 el	 curso	 de	 la	 historia	 en	 el	 proceso	 de	 demolición	 y
construcción	desde	los	vestigios	de	una	cultura	anterior.	Una	cultura	que	también	era
cinematográfica,	como	muestra	esa	visión	fugaz	en	una	televisión	del	barrio	de	otra
fundamental	película	sobre	construcciones	y	ruinas:	Tierra	de	faraones	(Land	of	the
Pharaohs,	Howard	Hawks,	 1955)	 (foto	 8.36).	De	 este	modo,	 podemos	 comprender
que	 los	 personajes	 que	 conforman	 el	 paisaje	 urbano	 siguen	 su	 curso,	 dejan
brevemente	 su	 brumosa	 huella	 y	 completan	 un	 ciclo	 que	 la	 película	 sólo	 pretende
contemplar.	Al	 igual	que	ocurre	con	los	espacios	y	 las	ciudades,	el	paso	del	 tiempo
actúa	 de	 manera	 devastadora	 sobre	 los	 ideales	 de	 cambio	 social	 y	 vital	 de	 las
personas.	Eso	parece	relatar	otro	 importante	documental	contemporáneo	al	anterior:
Veinte	 años	 no	 es	 nada	 (Joaquim	 Jordà,	 2004).	 En	 su	 filme,	 Jordà	 vuelve	 a
reencontrarse	 con	 los	 obreros	 de	 una	 fábrica	 sobre	 los	 que	 hizo	 una	 película	 a
principios	de	los	80.	Los	sueños	de	transformación	del	mundo	y	los	proyectos	de	vida
de	aquellos	 jóvenes	han	sido	finalmente	sometidos,	con	una	visión	 tan	 lúcida	como
fatalista,	por	el	inexorable	devenir	del	tiempo.	Quizá	perviva	únicamente,	como	dice
el	tango,	un	dulce	recuerdo	al	que	aferrarse.	Sobre	él	orbita	la	película,	evitando,	sin
embargo,	caer	en	la	nostalgia.

www.lectulandia.com	-	Página	367



En	una	línea	semejante,	hay	una	generación	de	documentalistas	y	autores	de	film
ensayo	cuyos	proyectos	surgen	de	iniciativas	independientes,	a	menudo	contando	con
el	 apoyo	 de	 administraciones	 culturales	 o	 educativas.	 Entre	 los	más	 destacados	 se
encuentran,	 por	 ejemplo,	 el	 máster	 en	 documental	 de	 creación	 de	 la	 Universitat
Pompeu	Fabra	de	Barcelona	o	el	máster	de	documental	de	la	Universitat	Autònoma
de	Barcelona.	Ambos	han	creado	escuela	en	esta	 línea	y	permitido	 incorporar	entre
sus	 docentes	 tanto	 a	 algunos	 de	 estos	 cineastas	 como	 a	 prestigiosas	 figuras
internacionales.	Ha	sido	también	esencial	el	apoyo	de	las	televisiones	públicas,	sobre
todo	de	las	cadenas	autonómicas	(como	la	catalana	TV3),	que	han	permitido	la	puesta
en	marcha	de	muchos	de	estos	proyectos,	anticipando	los	derechos	de	emisión.	Este
cine	 que	 se	 mueve	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 industria	 y	 de	 los	 grandes	 circuitos	 ha
alcanzado,	 sin	 embargo,	 un	 notable	 éxito	 entre	 los	 críticos	 y	 varios	 premios	 en
festivales	internacionales.	En	esta	línea	de	documental	de	creación	se	sitúa	la	obra	de
otros	cineastas,	como	Isaki	Lacuesta	(Cravan	vs.	Cravan,	2002)	o	Mercedes	Álvarez
(El	cielo	gira,	2004).
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8.3.	Un	marco	transnacional	para	la	industria	del	cine

La	 industria	 del	 cine	 español	 ha	 conocido	 un	 profundo	 cambio	 desde	 los
proyectos	de	Pilar	Miró.	Los	problemas	vistos	en	el	capítulo	anterior	en	relación	con
la	promoción	de	 la	figura	del	director	productor	 intentaron	ser	corregidos	por	Jorge
Semprún	 y	 posteriormente,	 con	 la	 llegada	 de	 los	 Gobiernos	 conservadores	 del	 PP,
aparecieron	nuevas	estrategias	de	organización	de	la	industria.	Sin	embargo,	y	dicho
brevemente,	 el	 cine	 español	 ha	 seguido	 dependiendo	 para	 su	 supervivencia	 de	 las
ayudas	 públicas	 a	 la	 producción,	 del	 apoyo	 de	 las	 televisiones,	 de	 las	 cuotas	 de
pantalla	y	del	papel	de	los	Gobiernos	en	su	promoción	fuera	de	nuestras	fronteras.

Durante	 los	 noventa,	 dos	 procesos	 reconfiguraron	 la	 industria	 audiovisual	 y
fueron	determinantes	en	el	desarrollo	del	cine	español.	Por	un	 lado,	 la	aparición	de
las	nuevas	televisiones.	Una	vez	consolidadas,	su	intervención	en	la	financiación	de
los	proyectos	cinematográficos	fue	cada	vez	más	importante,	como	ya	comenté,	sobre
todo	 a	 través	 de	 los	 anticipos	 por	 derechos	 de	 emisión.	 Por	 otro	 lado,	 la
reestructuración	 de	 las	 industrias	 culturales	 y	 del	 entretenimiento	 a	 través	 de	 la
integración,	 fusión	 o	 absorción	 de	 empresas,	 creando	 auténticos	 conglomerados
mediáticos,	 financieros	 y	 de	 las	 telecomunicaciones,	 que	 han	 agrupado	 bajo	 los
mismos	intereses	a	distintos	campos	del	sector	y	que	han	traído	una	nueva	manera	de
entender	el	negocio	audiovisual	en	todo	el	mundo,	comenzando	por	Estados	Unidos	y
extendiéndose	 casi	 inmediatamente	 a	 Europa[564].	 Además,	 la	 nueva	 configuración
industrial	 ha	 venido	 acompañada	 de	 los	 cambios	 tecnológicos	 producidos	 por	 los
medios	digitales	e	informáticos,	que	han	definido	un	panorama	que	ya	poco	tiene	que
ver	 con	 el	 de	 los	 años	 ochenta.	 Un	 panorama,	 por	 cierto,	 que	 cambia	 de	 manera
vertiginosa.	En	España,	estos	procesos	comenzaron	a	 tomar	forma	a	 lo	 largo	de	 los
noventa	y	estuvieron	relacionados	con	las	políticas	de	privatización	de	los	Gobiernos
finales	 de	 Felipe	 González	 y	 los	 del	 conservador	 José	 María	 Aznar.	 Afectaron	 al
reparto	de	canales	de	televisión,	 licencias	de	radio,	redes	de	telefonía,	dieron	apoyo
más	o	menos	explícito	a	determinados	grupos	informativos	e	incluso	abrieron	paso	a
las	 estrategias	 inversoras	 de	 la	 banca	 en	 estas	 empresas.	 La	 imbricación	 de	 estos
conglomerados	 con	 la	 lucha	 política	 quedó	 muy	 marcada	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 este
proceso[565].	 Además	 de	 todo	 esto,	 la	 televisión	 fue	 adquiriendo	 un	 papel	 más
relevante,	 hasta	 el	 punto	 que	 ella	 es	 la	 que	 puede	 explicar	 el	 funcionamiento
industrial	del	cine	español	desde	mediados	de	los	noventa[566].

Por	centrarnos	en	un	caso	bastante	sintomático,	me	ocuparé	brevemente	de	uno	de
los	grupos	más	representativos	de	los	noventa:	PRISA.	Sobre	los	pilares	de	El	País,
la	Cadena	SER,	Canal	Plus,	su	ampliación	digital	de	canales	de	televisión	de	pago	y,
posteriormente,	 la	 cadena	 de	 televisión	 en	 abierto	 Cuatro,	 PRISA	 consolidó	 una
estructura	de	producción	de	contenidos	 informativos,	culturales	y	audiovisuales	que
la	convirtió	en	un	referente	esencial	de	la	sociedad	española.	En	la	segunda	mitad	de
la	 década	 aumentó	 además	 su	 ámbito	 de	 influencia	 con	 la	 adquisición	 del	 grupo
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editorial	 Santillana	 (que	 incluía	 entre	 otras	 las	 editoriales	 Alfaguara,	 Aguilar	 o
Taurus)	 y	 de	 otras	 editoriales	 menores.	 En	 el	 ámbito	 del	 cine,	 consolidó	 una
estructura	 de	 integración	 vertical	 de	 los	 tres	 sectores	 de	 la	 industria	 mediante
acuerdos	 con	 algunas	 multinacionales	 como	 Warner.	 La	 marca	 del	 grupo	 PRISA
dedicada	al	negocio	cinematográfico	 se	denominaba	Sogecable	y	 se	dividió	 en	 tres
ramas.	 La	 dedicada	 a	 la	 producción	 (Sogecine)	 invirtió,	 según	 sus	 memorias
económicas,	219	millones	de	euros	en	 la	producción	de	películas	desde	1990	hasta
2002.	En	el	año	2000,	por	ejemplo,	su	inversión	total	supuso	una	sexta	parte	de	todo
el	dinero	dedicado	a	 la	producción	cinematográfica	en	España.	Por	otro	 lado,	en	el
mismo	grupo	se	encontraba	la	empresa	de	distribución	Warner	Sogefilms,	dedicada	a
la	 adquisición,	 gestión	 y	 comercialización	 de	 derechos	 audiovisuales	 en	 cine,
televisión	 y	 vídeo.	 En	 el	 ámbito	 cinematográfico	 era	 en	 el	 año	 2000	 la	 tercera	 en
recaudación	 de	 películas.	 Por	 último,	 el	 sector	 de	 exhibición	 estaba	 cubierto	 por
Warner	 Lusomundo	 Sogecable.	 El	 año	 2004	 acaparó	 el	 27%	 de	 los	 ingresos	 por
taquilla	en	España.

Parte	de	ese	éxito	del	año	2004	se	debió	a	Mar	adentro,	de	Alejandro	Amenábar,
que	además	consiguió	el	Oscar	de	Hollywood	a	la	mejor	película	de	habla	no	inglesa.
En	 el	 reparto	 utilizó	 a	 la	 gran	 estrella	 masculina	 actual	 del	 cine	 español,	 Javier
Bardem,	 y	 a	 un	 elenco	 de	 actrices	 populares	 por	 sus	 apariciones	 en	 series	 de
televisión,	como	Belén	Rueda	(Médico	de	familia,	Periodistas,	Los	Serrano)	o	Lola
Dueñas	(Policías).	Sinergias	entre	cine	y	televisión	que	se	extendieron	a	otros	niveles
de	promoción	del	filme	como	la	prensa,	las	revistas	de	cine,	del	corazón,	o	diferentes
programas	de	televisión.	No	hay	duda	de	que	su	éxito	en	España	se	relacionó	tanto
con	la	promoción	llevada	a	cabo	por	todos	los	medios	de	comunicación	dependientes
del	 grupo	PRISA	 como,	 paradójicamente,	 por	 la	 campaña	 en	 contra	 de	 los	medios
conservadores	 y	 católicos	 por	 la	 defensa	 de	 la	 eutanasia	 que	 se	 desprendía	 de	 la
historia.	 El	 estilo	 del	 filme	 optaba	 por	 una	 factura	 académica	 plegada	 a	 las
convenciones	del	melodrama	en	la	interpretación	de	los	actores,	el	ritmo	narrativo,	la
puesta	en	escena	e	incluso	en	la	música	sentimental.	Sin	embargo,	este	planteamiento
tan	conservador	del	estilo	cinematográfico	se	compensaba	con	escenas	sorprendentes
por	 el	 virtuosismo	 tecnológico	 de	 unos	 efectos	 especiales	 particularmente
espectaculares.	Los	vuelos	de	la	cámara	por	las	montañas	gallegas	hasta	llegar	al	mar
recordaban	 un	 espectáculo	 de	 cine	 Imax	 o	 un	 sofisticado	 videojuego	 de	 aviación.
Hábilmente	 combinados	 con	 el	 avance	 dramático	 de	 la	 trama	 y	 su	 conclusión,
generaban	el	contrapeso	formal	a	la	previsible	representación	de	la	historia,	dándole	a
ésta	una	pátina	de	modernidad	tecnológica.	En	otras	palabras,	esos	planos	de	efectos
especiales	espectaculares	en	una	película	que,	por	otro	lado,	busca	en	su	despliegue
dramático	cierta	sobriedad	dentro	de	las	convenciones	del	melodrama	son	un	síntoma
de	algo	que	parece	definir	el	estilo	cinematográfico	de	nuestros	tiempos:	la	necesidad
de	recurrir	a	los	impactos,	a	los	momentos	de	particular	intensidad	que	hagan	que	el
espectador	sienta	que	está	viviendo	una	experiencia	singular	en	la	que	su	percepción
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es	 llevada	 a	 un	 límite.	 De	 la	 emotividad	 más	 convencional	 a	 la	 montaña	 rusa	 de
imágenes,	 el	 espectador	 es	 transportado	 por	 estímulos	 intensos	 que	 definen	 nuevos
territorios	de	atracción	visual	vinculada	a	la	tecnología.	Junto	con	esta	atracción,	es
relevante	el	concepto	de	inmersión	de	la	mirada	que	nos	conduce	a	una	ilustración	en
las	nuevas	tecnologías,	salvando	las	distancias,	de	fenómenos	presentes	desde	el	cine
de	los	primeros	tiempos[567].	El	reciente	desarrollo	del	cine	en	tres	dimensiones	tiene
que	 ver	 también	 con	 estos	 procesos.	 Lógicamente,	 este	 uso	 de	 la	 tecnología	 busca
hacer	 del	 espectáculo	 cinematográfico	 algo	 especial	 para	 un	 espectador
continuamente	rodeado	en	su	vida	cotidiana	de	pantallas	de	ordenador,	televisiones	o
dispositivos	móviles	todavía	limitados	para	llegar	a	esos	niveles	de	sofisticación.

Pero	la	supervivencia	de	la	industria	cinematográfica	española	desde	los	noventa
ha	 dependido,	 en	 realidad,	 de	 fenómenos	 de	 público	 puntuales	 como	Amenábar	 o
Almodóvar	y	también	de	los	éxitos	de	algunos	productores	como	Enrique	Cerezo	o
Andrés	Vicente	Gómez,	que	han	diversificado	sus	apuestas	en	una	gama	que	va	desde
las	películas	que	persiguen	algún	prestigio	cultural	hasta	 las	que	buscan	 inmediatos
réditos	comerciales.	De	este	modo,	Andrés	Vicente	Gómez,	desde	su	compañía	Lola
Films,	impulsó	algunas	propuestas	que	mezclaban	ambos	aspectos,	como	El	embrujo
de	Shanghái	(Fernando	Trueba,	2002,	basada	en	una	novela	de	Juan	Marsé),	Son	de
mar	 (Bigas	Luna,	 2001,	 a	 partir	 de	 la	 obra	de	Manuel	Vicent)	 o	 la	 ya	mencionada
Soldados	de	Salamina.	Pero,	al	mismo	tiempo,	está	detrás,	junto	con	Santiago	Segura,
de	 la	 aparición	 de	 la	 saga	 de	 películas	más	 popular	 del	 cine	 español	 de	 todos	 los
tiempos:	 la	 protagonizada	 por	 el	 policía	 Torrente.	 El	 personaje	 se	 quiere	 construir
como	parodia	no	sólo	de	referentes	cinematográficos,	sino	también	de	muchos	de	los
valores	y	principios	que	definen	la	sociedad	española	actual,	definitivamente	asentada
en	la	modernidad.	Su	aparición	en	Torrente,	el	brazo	tonto	de	la	ley	(Santiago	Segura,
1998)	 demostró	 que	 no	 había	 límites	 que	 no	 pudiera	 superar	 en	 su	 capacidad	 de
remover	 los	 tópicos	 de	 nuestro	 tiempo.	 Su	 obsesión	 por	 crear	 un	 personaje
extremadamente	negativo	a	través	del	humor	grotesco	permite	revelar	muchos	de	los
fantasmas	que	perviven	en	la	sociedad	española.	Aunque	la	base	de	su	construcción
como	personaje	 se	 rija	 por	 la	 caricatura	 de	 un	 antihéroe	 zafio,	 fascista,	machista	 y
racista,	 Torrente	 ofrece	 un	 juego	 carnavalesco	 y	 a	 menudo	 transgresor	 de	 iconos
representativos	de	la	cultura	popular	y	de	la	sociedad	española,	que	aparecen	en	los
filmes	en	incesantes	cameos.	Y	el	público	parece	encantado	de	ver	a	sus	iconos,	sus
valores	 y	 referentes	 consumidos	 cotidianamente	 en	 la	 televisión	 o	 en	 las	 revistas
ilustradas,	sometidos	al	espejo	deformante	de	un	proclamado	bufón.	Como	decía,	no
hay	extremo	que	no	pueda	ser	rebasado	por	el	personaje	creado	por	Santiago	Segura.
El	arranque	de	Torrente	3:	el	protector	(Santiago	Segura,	2005)	nos	da	una	muestra
de	su	nihilismo.	Unos	terroristas	de	aspecto	árabe	secuestran	un	avión	en	el	que,	por
supuesto,	Torrente	se	hace	notar	por	su	grosería	y	falta	de	respeto	habitual.	Reacciona
sacando	 su	 pistola	 y	 crea	 el	 caos	más	 absoluto:	mata	 accidentalmente	 al	 piloto	 del
avión,	 también	 a	 algún	 inocente	 pasajero	 y	 provoca	 que	 parte	 del	 aparato	 se
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desintegre	 y	 empiece	 a	 caer	 en	 picado.	 El	 avión	 chocará	 contra	 ese	 recurrente
símbolo	de	 la	modernidad	española,	 las	Torres	KIO	de	Madrid	 (fotos	8.37	a	8.39),
reproduciendo	 la	 terrible	 escena	 del	 choque	 de	 los	 aviones	 contra	 el	World	 Trade
Center	 de	 Nueva	 York.	 Esta	 descarada	 capacidad	 de	 poner	 en	 solfa,	 a	 menudo	 a
través	del	escándalo,	los	aspectos	más	sacralizados	del	presente	colocan	a	la	saga	de
Torrente	 en	 un	 espacio	 que	 puede	 producir	 cierto	 desasosiego.	 Quizá	 pueda
relacionarse	 con	 esa	 risa	 catárquica	 referida	 por	 Freud,	 Jauss	 y	 otros	 autores,	 que
intentaba	vencer	los	temores	ante	las	amenazas	de	la	vida,	en	este	caso	los	cambios
del	mundo	en	transformación.	Parece	bastante	posible	que,	al	igual	que	pasó	con	las
películas	 populares	 de	 los	 años	 sesenta,	 sus	 películas	 sean	 las	más	 relevantes	 para
aquellos	 interesados	en	entender	 la	cultura	y	 la	mentalidad	de	 la	España	de	nuestra
época.

Pero	esta	actitud,	aun	siendo	eficaz	de	cara	a	la	taquilla,	no	es	la	dominante	en	el
cine	español	actual.	Tres	sólidos	pilares:	el	look	transnacional,	8.37	el	sólido	armazón
genérico	 (como	 las	 convenciones	 del	 cine	 de	 terror)	 y	 el	 recurso	 a	 estrellas
internacionales	permiten	entender	el	gran	éxito	de	Alejandro	Amenábar	en	Los	otros
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(2001),	con	la	participación	de	Nicole	Kidman	encabezando	un	casting	internacional.
En	 una	 línea	 menos	 opulenta,	 pero	 no	 menos	 funcional,	 destaca	 el	 recurso	 a
variaciones	 sobre	 el	 género	 del	 horror	 en	 las	 producciones	 de	 Filmax	 como	 Rec
(Jaume	Balagueró	y	Paco	Plaza,	 2007)	y	 sus	 secuelas,	 un	producto	 español	 que	ha
abierto	fronteras	con	un	éxito	internacional	relevante[568].	En	este	proceso	en	el	que	el
lenguaje	en	constante	revisión	de	los	géneros	se	convierte	en	esperanto	mientras	los
filmes	buscan	construir	iconografías	poderosas	o	marcadas	por	rasgos	locales,	uno	de
los	 casos	más	 representativos	 del	 cine	 español	 actual	 es	 Enrique	Urbizu,	 capaz	 de
moverse	con	la	misma	convicción	desde	el	registro	policíaco	(La	caja	507,	2002)	al
melodrama	 (La	 vida	 mancha,	 2003),	 consiguiendo	 siempre	 una	 factura	 industrial
modélica[569].	En	cuanto	a	la	línea	transnacional,	el	ejemplo	más	representativo	es	el
filme	dirigido	por	Woody	Allen	Vicky	Cristina	Barcelona	(2008).	En	ella,	además	de
producción	 privada,	 participaron	 instituciones	 públicas	 catalanas	 y	 estatales	 para
llevar	 a	 cabo	un	proyecto	que	 cumplía	 además	una	misión	 relevante	 de	promoción
turística	de	la	ciudad[570].	El	caso	más	célebre	de	este	cine	transnacional	es	el	de	 la
directora	catalana	Isabel	Coixet,	quien	ha	realizado	gran	parte	de	sus	filmes	fuera	de
España,	 con	 intérpretes	 extranjeros	 y	 marcando	 esta	 perspectiva	 cosmopolita	 en
trabajos	como	Mapa	de	los	sonidos	de	Tokyo	(2009).	También	ha	seguido	esta	línea
en	 sus	 películas	 más	 recientes	 otra	 notable	 directora	 española,	 Icíar	 Bollaín,	 con
También	la	lluvia	(2010)	o	Katmandú,	un	espejo	en	el	cielo	(2011).

La	producción	cinematográfica	combina	actualmente,	por	lo	tanto,	este	armazón
genérico	 con	 una	 imagen	 transnacional	 que	 circule	 con	 fluidez	 por	 los	 nuevos
dispositivos	 de	 acceso.	En	 este	 sentido,	 el	 control	 del	 cine	 español	 por	 las	 grandes
multinacionales,	 sobre	 todo	 americanas,	 resulta	 cada	 vez	 más	 patente,	 hasta	 el
extremo	de	que	alguno	de	 sus	 responsables	habla	de	que	 se	 trata	de	una	«industria
cautiva»[571].	 Por	 otro	 lado,	 la	 tecnología	 está	 produciendo	 un	 cambio	 de	 prácticas
creativas	 que	 interviene	 en	 la	 labor	 de	 los	 cineastas.	 Para	 Lucía	 y	 el	 sexo	 (Julio
Medem,	 2001)	 Sony	 ofreció	 al	 director	 una	 cámara	 digital	 de	 última	 generación	 y
medios	 tecnológicos	 para	 promover	 su	 producto.	 Posteriormente,	 la	 creatividad	 de
Medem	sirvió	para	explorar	sus	límites	incluso	con	beneficios	estéticos[572].	Además,
la	transformación	digital	vinculada	a	la	industria	también	se	plasma	en	la	exhibición:
por	ejemplo,	Disney	sufragó	en	2004	un	proyector	digital	para	las	salas	Cinesa	de	la
Diagonal	 de	 Barcelona	 con	 el	 fin	 de	 poder	 mostrar	 sus	 filmes	 en	 las	 mejores
condiciones[573].

El	lenguaje	de	nuestro	tiempo	en	España	es	sin	duda	el	del	dinero,	o	mejor	dicho,
el	 de	 la	 falta	 de	dinero.	La	 crisis	 del	 cine	 español	que	 comenzó	una	 fase	 aguda	 en
2002	parece	haber	llevado	a	una	parálisis	de	la	industria.	Algunas	de	las	productoras
e	incluso	de	los	conglomerados	mediáticos	y	culturales	tan	boyantes	hace	algo	más	de
una	 década	 han	 detenido	 prácticamente	 su	 producción.	En	 el	momento	 de	 redactar
estas	 líneas	 finales	 de	 nuestro	 trayecto	 (marzo	 de	 2012),	 leo	 en	 El	 País	 que	 los
proyectos	puestos	en	marcha	en	el	primer	trimestre	de	este	año	suponen	algo	menos
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de	un	tercio	de	los	que	había	el	año	pasado	(de	cincuenta	y	ocho	a	veintiuno)[574].	La
caída	de	espectadores	en	los	últimos	años	parece	consistente	y	no	se	ven	estrategias
claras	para	revertir	el	proceso.	La	llegada	de	un	Gobierno	conservador	del	PP	tras	las
elecciones	 de	 2011	 ha	 abierto	 el	 debate	 para	 acabar	 con	 la	 tradicional	 política	 de
subvenciones	 e	 intentar	 nuevas	 fórmulas,	 como	 el	 mecenazgo	 y	 los	 incentivos
fiscales,	pero	de	momento	no	hay	definición	de	su	posible	desarrollo.

La	 historia	 cultural	 del	 cine	 español	 se	 escribe	 hoy	 en	 día	 exclusivamente	 con
cifras	 (sobre	 todo	digitales)	 y	 no	poca	 ansiedad.	En	 cualquier	 caso,	 hay	una	 sólida
tradición	 de	 películas	 forjada	 con	 el	 desarrollo	 de	 las	 tensiones	 generadas	 por	 los
procesos	 de	 la	modernidad	 y	 los	 conflictos	 históricos	 que	 hemos	 recorrido	 en	 este
libro.	Con	mayor	o	menor	brillantez,	quedará	presente	en	nuestro	acervo	cultural.
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